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„Nu, nu te poţi încrede-n violenţa.” 
Low, „Violenţă” 
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— Alo, Conrad?! Lily sunt. Bună! Da. Mă bucur că numărul e 
corect. Ce mai faci? Chiar așa?! Este... încurajator. Ascultă, 
cineva tocmai mi-a făcut vânt. Am o masă la un restaurant - „Le 
Corbusier” se cheamă - din Soho. Îl știi?! AĂhă... Da... dar 
mâncarea e chiar excelentă. Și chiar avem nevoie să ne întâlnim 
odată, înţelegi tu. Avem diverse de discutat. Cum ai spus și tu. 
Așa că de ce n-am face asta diseară, într-un loc public - să- 
ncercăm și să vedem dacă ne face plăcere - atât. Ei, știi și tu, 
este o situaţie complicată. Și-ţi promit că n-o să plâng, dacă nici 
tu nu plângi. Conrad, am glumit. Doamne, iartă-mă! Opt 
jumate?! Da. Nu vrei să ne-ntâlnim înainte, să bem ceva?! Nu. 
Tu nu bei. Nu, zău! Am glumit. AĂhă... emoţionant! Bine, biiine... 
Da, mai am ceva. O iau cu mine. Doamne. Ahă... bine... Da... 
Pa! 

Lily m-a prins la telefon în studioul de montaj de la Canalul 
Discovery, drept care inginerul de la Echipa Virtuală, Chris - așa- 
i cheamă, Chris, pe toţi inginerii de la Echipa Virtuală - stă lângă 
mine, cu un rânjet gen eu-nu-trag-cu-urechea-la-ce-vorbesc-alţii 
întipărit pe faţă. 

Lucrăm la asamblarea celei de-a șasea - din șapte - filmări 
cutremurătoare pentru Săptămâna Rechinului. Un Mare-Alb stă 
îngheţat pe ecranul din faţa noastră, având între fălci o halcă 
uriașă, cât o felie de pepene, smulsă din coapsa dreaptă a unui 
înotător subacvatic. 

Nici vorbă să putem introduce la montaj această secvenţă 
anume, cu atacul rechinului, în ceea ce se intenţionează a fi o 
filmare cu încetinitorul. Daimie și lui Chris ne place s-o privim - o 
derulăm înainte și-napoi, o redăm secvențial, cadru sângeros 
după cadru sângeros. 

În momentul în care sună Lily, noi avem pe ecran botul căscat 
al Marelui-Alb ca un fel de pseudo-fundal. Plănuim ce să facem 
în continuare... să mai bem niște cafea din cea oferită de firmă 
sau să ne luăm câte una din oraș. 


Nici măcar nu pretind, faţă de Lily, c-aș avea ceva mai bun de 
făcut în seara cu pricina. 
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În drum spre restaurant, mă străduiesc din răsputeri să nu mă 
gândesc la ceea ce urmează să se întâmple: prima mea întâlnire 
cu Lily de când m-a părăsit. 

Când dau colţul și o iau pe strada Frith, mă simt încă destul 
de bine. 

Mă gândesc: o să trebuiască să stau la o masă împreună cu 
ea. O să trebuiască să aleg eu ce să mâncăm. Ca și cum mi-ar 
păsa vreodată ce bag în gură. Ca și cum mi-ar păsa de mâncare, 
sau de restaurante, sau de orice altceva. 

De orice altceva în afară de ea. Și de noi. 

Lily a și ajuns - uite-o, stă în picioare lângă barul de la parter 
și flirtează cu barmanul. Arată grozav, ca de obicei. N-am văzut- 
o purtând rochia asta până acum - trebuie să fie nouă: îi știu 
toate rochiile, chiar și pe cele pe care nu și le-a scos niciodată 
din garderob. 

Cred că și-a schimbat și parfumul. 

— Bună, Costumaș, spune Lily. 

Asta-i o glumă veche de-a noastră - o glumă de cuplu, extrem 
de dureroasă în acest moment și-n acest context: eu am un 
singur costum și, pe vremea când mă-ntâlneam cu Lily în oraș, 
înainte de vreo petrecere simandicoasă la care ea fusese 
invitată și la care eu abia dacă eram tolerat, Lily îi dădea bună- 
ziua mai degrabă costumului decât mie. Uneori, spunea ea, se 
gândea că iese, de fapt, în oraș cu costumul, nu cu mine - eu 
eram acolo numai pentru a însufleţi costumul (și nici asta nu-mi 
reușea grozav, alţii ar fi făcut-o mai bine). 

Când îmi dau seama de ce mi-a spus, încep să mă simt prost: 
Lily a renunţat la dreptul de a mai face gluma cu costumul. Dacă 
vrea să-și recapete acest drept, va trebui mai întâi să mă 
primească pe mine înapoi. Ceea ce poate să și facă, bineînţeles. 
Poate chiar pentru asta a dorit să ne întâlnim. 

— Bună, Rochiţă. 

— A, îţi place?! E nouă - de la Fantoma. 

Şeful de sală se apropie de noi. | se adresează lui Lily: 

— Mă tem că va trebui să așteptați câteva minute până se 


eliberează masa dumneavoastră. 
— In regulă, spune ea, zâmbind. 
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Lily este actriţă. La momentul acestei ultime întâlniri a 
noastră, ea este cunoscută în primul rând pentru rolul dintr-o 
serie de reclame de televiziune. 

În fiecare episod, personajul reprezentat de Lily - Fulgișor - se 
îmbracă într-una dintre costumaţiile obișnuit-provocatoare: de 
fată-în-casă franțuzoaică numai bună de flirt, de școlăriță 
obraznică, de instructoare de ski nimfomană, de sado- 
masochistă care șfichiuie cu cravașa -, într-o nouă încercare de 
a-l convinge pe Cyril, soţul ei arătos-dar-pufos, că merită să 
încerce un mic-dejun cu cereale în diferite forme de fulgi. 
Poanta finală - care nu variază niciodată - este aceea că, de 
îndată ce Fulgișor își expune grimasa emblematică și trântește 
ușa bucătăriei în urma ei, Cyril cel arătos-dar-pufos și scoate cu 
îndemânare un castron mare cu fulgii respectivi de cereale de 
sub ziarul pe care-l citește invariabil. Se întoarce apoi cu faţa 
înspre aparatul de filmat, face cu ochiul ștrengărește și începe 
să molfăie în extaz. 

Ceac-pac! 

Toate reclamele la fulgi de cereale în care joacă Lily au loc în 
acest univers paralel straniu, Cosmosul Reclamelor, în care 
culorile sunt primare, perspectivele -  neo-expresioniste, 
gesturile - ca din desene animate și durerea - inexistentă. 

Și pentru cei mai mulţi dintre oameni, acesta este universul în 
care va trăi pe vecie Lily-Fulgișor: având o căsătorie numai în 
aparenţă fericită cu un soţ care o păcălește cu cinism, oferindu- 
i-se în nesfârșit, respinsă fără încetare, eșuând fără încetare 
dintr-un optimism înflăcărat într-o ciudă aprigă. Pentru cei mai 
mulţi, Lily-Fulgișor este veșnic în Infern. 

Cam cu un an înainte de a ne cunoaște, Lily a petrecut șase 
luni la Eurodisney, făcând-o pe Albă-ca-Zăpada cu o perucă 
neagră și un body îngrozitor de strâmt. Incă mai putea să se 
transforme în fermecătoarea Albă-ca-Zăpada, adoptând cât ai 
bate din palme și un glas subţirel. Dacă a definit-o ceva pe Lily 
drept o actriţă înnăscută, a fost ușurința ei minunată în materie 
de voci. Liniile zâmbetului pe care-l căpătase de la eternul rânjet 


profesional din Mauschwitz! nu i-au mai părăsit niciodată 
colţurile gurii - după cum spunea, practic la sfârșitul fiecărui 
schimb ajungea să sufere de câte un spasm al mușchilor feţei. 
Unul dintre modurile sigure de a o scoate pe Lily din sărite 
întotdeauna era să fluier în timp ce lucram. 

După Albă-ca-Zăpada, a urmat o pauză de câteva luni, până a 
fost distribuită într-un film poliţist produs pentru televiziune. 
Rolul ei era destul de simplu: își scotea hainele de pe ea, făcea 
un duș și era ucisă cu brutalitate. Marea ei realizare. 

În momentul mesei luate împreună, încă mai am acest episod 
pe video. De când m-a părăsit, banda s-a uzat destul de mult. 
Am de gând s-o prelucrez și să fac o copie după ea într-o bună 
zi, cât de curând. 

Lily câștigă destul de bine din faptul că este Fulgișor, drept 
care consideră că „Le Corbusier” este ceva ce-și poate permite, 
fără vreun efort deosebit. 

În timp ce așteptăm să ni se elibereze masa, Lily îmi și spune 
vestea ei cea bună: tocmai a primit rolul principal într-o piesă 
nouă, care se pare că va fi destul de controversată, la Royal 
Court. Se intitulează Moarte și sex și este despre femei și 
necrofilie. Lily este gata să renunţe la reclame. 

Chiar așa, Lily este pe punctul să dea lovitura foarte tare și 
foarte repede. 

l-a venit și ei vremea. 
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— Așa, deci, îmi spune Lily. 

Viaţa mea este foarte diferită de a ei - o acomodare lentă și 
dificilă, întâi cu posibilitatea, apoi cu bănuiala și, în sfârșit, cu 
siguranţa totală că mie nu mi-a venit vremea. 

În loc de asta, eu lucrez la televiziune, ca producător de 
reclame - montând filme de prezentare pentru oricare dintre 
canalele de pe satelit care se întâmplă să aibă nevoie de mine 
în luna respectivă. 


1 Denumire parodică dată parcului de distracţii Disneyland. Cuvântul 
este o combinaţie între mouse - fiindcă personajul principal și tutelar 
de la Disneyland era Mickey Mouse - și Auschwitz, fiindcă o armată 
de oameni ar fi muncit zi și noapte acolo în condiţii de lagăr de 
concentrare pentru buna funcţionare a parcului. (N. red.) 


Întotdeauna mi-am dorit să fac filme. Chiar și în timpul școlii, 
mă gândeam întruna la efecte speciale ieftine, care să poată fi 
folosite în filmele cu bugete reduse. (Dacă vrei ca o chiuvetă să 
arate ca și cum cineva ar fi vomitat în ea, verși înăuntru un 
pahar de tăiţei instant Pot Noodle. Dacă vrei ceva care seamănă 
exact cu iasca, folosește șamponul.) Inutil să spun că n-am 
ajuns niciodată nici măcar pe-aproape să-mi trebuiască vomă 
ieftină sau iască la buget redus. (Păcat că n-am descoperit 
vreun substitut de sânge - sucul de roșii nu este nicăieri 
suficient de realist.) 

Ambiţia mea supremă este să scriu și să regizez un film serios 
de lung-metraj artistic și cu el să câștig două premii Oscul' (Cel 
mai bun Scenariu Original, Cel mai bun Regizor) și să devin 
celebru în toată lumea, și bogat, și iubit. 

In loc de asta, mă freacă după cum vor ei o serie de talente 
pe zi ce trece mai derizorii și de scenariști pe zi ce trece mai 
necooperanțţi. 

Ca niște entuziaști ai filmului, acești scenariști și cu mine am 
pierdut o mulţime de timp prin baruri și cârciumi, discutând 
despre Tarkovsky și Tarantino, despre Huston și Hitchcock. Ca o 
mașinărie de doi buni de amestecat smoala, i-am abordat pe 
producători și am primit multe încurajări, dar niciun ban. Ca 
echipă scenarist-regizor, ne-am înscris la o sută de concursuri 
de scurt-metraje la BBC și niciodată n-am trecut nici măcar de 
primul tur. 

Am treizeci de ani și știu că lucrurile nu vor evolua, în cazul 
meu, așa cum evoluează în cazul lui Lily. 

Pur și simplu nu mi-a venit vremea. 

Lily știe acest lucru. 

Vremea asta a mea - sau faptul că nu mi-a venit - poate fi 
unul dintre motivele pentru care m-a părăsit. 

Avem încă nevoie să discutăm despre venitul vremii (sau să 
discutăm și-atât). 

— E caraghios, zice Lily, referindu-se la lungile mele tăceri. 

— Masa dumneavoastră e gata, spune șeful de sală. 
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Este o seară de vineri plăcută, bună de stat în pielea goală, la 
sfârșit de august. Lily și cu mine suntem așezați unul în faţa 


celuilalt în salonul de la etaj al restaurantului „Le Corbusier”, un 
restaurant franțuzesc modern aflat la jumătatea străzii Frith. 

Autorul design-ului de interior a câștigat mai multe premii 
internaţionale pentru crearea acestui spaţiu original și, totuși, 
funcţional. 

Salonul de la etaj are un aspect de clinică. Mesele sunt din 
aluminiu mat, cu aspect jivrat. Pereţii sunt jumătate-oglindă, 
jumătate-inox. Podeaua este din lemn dur, deschis la culoare, 
nelustruit. Lumina vine de la lămpi fluorescente, parţial ascunse 
sub marginile oglinzilor. Mâncarea este servită pe farfurii albe, 
de porțelan. Tacâmurile sunt din inox. Feţele de masă sunt de 
bumbac alb. Suporturile pentru șerveţele sunt niște inele de 
inox strălucitor. Chelnerii poartă jachete albe de bumbac, cu 
nasturi de inox. Chiflele sunt servite pe un șervet de bumbac 
alb, într-un castron de aluminiu cu marginea de inox. 

Chelnerul - cu capul tuns scurt și având un barbișon bogat - 
ne ia comanda: pentru mine, ciuperci și pește oceanic la grătar; 
pentru Lily, sparanghel și escalop de vițel. 

Am căzut deja de acord asupra unui Chardonnay din 1992 - 
care s-a dovedit aromat și apetisant, chiar dacă prea puţin am 
băut din el deocamdată. 

Toate acestea - restaurantul, simpla idee de restaurant - sunt 
mult mai scumpe decât îmi pot eu permite. 

Dar și mai puţin îmi pot permite s-o las pe Lily să afle acest 
lucru. 

— Perfect, zic, întinzându-i înapoi meniul chelnerului. Nici pe 
departe nu e perfect. 
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Șase săptămâni și trei zile au trecut de când Lily și cu mine 
ne-am despărţit urât, neprietenos, la insistenţele ei. Inainte de 
asta, ieșiserăm împreună doi ani și locuiserăm împreună un an. 
Apartamentul de la ultimul etaj din cartierul Notting Hill, în care 
am locuit împreună, era al ei (iar înainte să fie al ei, fusese al 
părinţilor ei), așa încât eu am fost cel obligat să se mute. Mi-am 
găsit o garsonieră la parter, în Mortlake, amărâtă, dar ieftină. 

Ea mi-a spus să nu mai fiu atât de caraghios. In momentul în 
care Lily mi-a spus că nu mă mai iubește sau că nu mă mai 
preţuiește, în capul meu au început să răsune cântece pop - și 


nu oricare cântece pop, ci unele chiar de doi bani, despre care 
te-ai fi așteptat că fuseseră de mult uitate: Nu pot zâmbi fără 
tine, Uite-acum zbor c-un avion, Singur-singurel, Eşti din 
suburbii și optimistă / Sunt din centru și pesimist. M-am așezat 
pe marginea a ceea ce de-acum era canapeaua ei, lăcrimând. 
Am plecat de-acolo în mai puţin de două săptămâni. Ţin minte c- 
am plecat din apartamentul nostru pentru ceea ce credeam a fi 
ultima oară, iar cheile de la intrare nu mai erau în buzunarul 
meu. 

Și totuși, iată-mă împreună cu Lily, față-n faţă cu ea, de-o 
parte și de alta a unei mese din aluminiu mat, cu aspect jivrat, 
în restaurantul „Le Corbusier”. 

Trupul lui Lily îmi este atât de cunoscut - și totuși, iată-l 
așezat dincolo de masă, devenit un obiect interzis. 

Ştiam și mi-aş putea aminti cele mai neînsemnate lucruri 
despre ea: zgâriatul unghiilor ei pe pernă, sub capul meu; 
clănțănitul ușor al dinţilor ei în primele momente după ce 
adormea, fără excepţie înaintea mea; mirosul ca de ou al gurii 
ei, dimineaţa, când căsca. 

Niciodată nu voi mai bate darabana cu vârfurile degetelor pe 
pântecul ei plat și tare. Niciodată nu voi mai descrie cercuri cu 
limba în jurul clitorisului ei dulce-sărat. 

Asta-i ceva scandalos, mă gândesc, aproape că este ceva 
obscen. 

Ţin minte obiceiurile ei, felul ei de-a fi; cum îmi fura perna în 
momentul în care mă dădeam jos din pat ca să plec la serviciu, 
strângând-o așa caldă cum era pe pântecele ei, așa cum rareori 
m-a strâns pe mine; cum mă sugea și-nghiţea ce sugea, dar 
cum trebuia să se spele pe dinţi imediat după - nu putea să nu. 

Stând așa în faţa ei, simt că trupul ei este ceva cu care 
aproape că am dreptul să întreţin relaţii intime. 

Ce vreau eu cu adevărat să fac - mă gândesc în timp ce mă 
uit la Lily peste masă, aruncând priviri peste abisul care se 
cască din ce în ce mai mult între mine și succes și lăsându-mi-le 
să se prăvălească în străfundurile unui hău de indiferenţă - ce- 
mi doresc, așadar, cel mai mult pe lume este să te las 
însărcinată: vreau să înfig un cuţit în viaţa ta, și-anume atât de 
adânc, încât cicatricea să fie primul lucru pe care să-l remarce 
oamenii atunci când se vor uita la tine, la care să se gândească 
atunci când se vor gândi la tine. Și, mai mult decât atât, vreau 


să vrei și tu să te las însărcinată. 

Încă o mai iubesc. 

După tot ce s-a întâmplat, după tot ce mi-a spus, eu încă o 
mai iubesc. 

Uite că zice ea ceva: 

— Al dracului!, o aud pe Lily spunând. 


Glonţul nr. 1 


Primul glonț (urmează să fie șase, distribuite în mod egal - 
trei pentru ea, trei pentru mine -, cu toate că nu la fel de 
distrugătoare) pătrunde în trupul lui Lily la aproximativ cinci 
centimetri sub sânul stâng. Încet sau, dacă nu încet, atunci 
treptat sau, dacă nu treptat, atunci măcar moment cu moment, 
nelăsând nicio pauză în timpul său real de acțiune și niciun 
milimetru neatins în totalitate, glontul iși începe trecerea 
inevitabilă prin toracele lui Lily. O mică aluniță maro, de forma 
cifrei 8 la orizontală, pe care o are la aproximativ cinci 
centimetri sub sânul stâng, clar desenată pe pielea ei alb- 
albăstruie, altfel fără cusur, nu va mai fi pomenită sub nicio 
formă la autopsie și, deci, trebuie să se evapore instantaneu - 
pufff! Înainte să ducă la bun sfârșit acest carnagiu inițial minor, 
acel prim glonţ a traversat vreo trei metri de aer condiționat, a 
străpuns vâscoza gri diafană a rochiei lui Lily de la Fantoma, a 
sfâșiat mătasea neagră lunecoasă a căptușelii de la rochie. 
Acum, totuși, pielea ei aproape perfectă începe să se întindă 
treptat - opunând rezistenţă determinării vârfului de metal al 
glonțului, lăsându-se apăsată spre interior deasupra coastelor ei 
delicate, contractându-se pentru o clipă de la umăr până la șold 
-, dar apoi, după această falsă opoziţie fără speranță, se lasă 
găurită destul de ușor. O mișcare de rotaţie împotriva acelor de 
ceasornic i-a fost imprimată glonțului de șanțurile spiralate - 
numite ghinturi - din interiorul ţevii armei vinovate. Această 
mișcare de rotaţie maximizează stabilitatea traiectoriei și, prin 
urmare, sporește precizia împușcăturii. Dar cea care conduce 
glontul la pătrunderea în carne nu este rotația proiectilului, ci 
energia cinetică produsă de întinderea pielii. 

Este de notorietate faptul că rănile provocate de penetrarea 
glonțului sunt de-a dreptul sexy. Și cu toate că nu voi reuși să 
văd rănile lui Lily cât mai sunt încă proaspete, voi studia 


fotografii ale altor răni de penetrare: inelele zimţate care 
înconjoară o rană provocată de pătrunderea glonțului, de 
frecarea acestuia de pielea pe care o face carne vie, arată 
precum rujul roz strălucitor peste care dai cu luciu de buze. 

În momentul atât de lung al pătrunderii, glonțul nu numai că 
se răsucește, dar și oscilează de-o parte și de alta a traiectoriei 
inițiale - ca un pește care înoată, văzut de sus. 

În ciuda rafinamentelor introduse în proiectarea armelor în 
ultimii douăzeci și cinci de ani (mai ales în calitatea superioară a 
țevii și a sistemului de ghinturi), oricând poate apărea o 
oarecare instabilitate pe traiectoria de deplasare a obiectelor 
fizice. Totuși, această oscilație începe să joace un rol important 
numai după ce glontul a traversat aerul și a intrat în materia 
mai densă care este corpul uman. 

Corpul lui Lily. 

După ce trece prin piele și printr-un strat subţire de grăsime 
(iartă-mă, Lily), printr-un număr de vase de sânge, nervi și 
membrane toracice, glontul intră în hățișul mușchilor cutiei 
toracice a lui Lily: oblicul extern, oblicul intercostal, intercostalul 
intern, intercostalul profund. 

În timp ce glontul trece prin țesătura compactă, dar elastică a 
mușchilor, se creează temporar o cavitate cu diametrul mai 
mare decât al glonțului însuși - în jurul și în urma acestuia. In 
toate cele cinci până la zece milisecunde de după trecerea 
glonțului, acest gol sfâșietor-unduitor pulsează - înăuntru, în 
afară, înăuntru, în afară -, provocând stricăciuni în lateral, în 
țesuturile pe care glonțul nu le-a atins propriu-zis. Acest 
fenomen este cunoscut, din punct de vedere tehnic, sub 
denumirea de cavitatie. 

În continuare, glontul zdrobește coastele a cincea si a şasea 
ale lui Lily. Forța de izbire a acestui impact smulge așchii de os 
care vor produce alte stricăciuni periferice. 

Această muniție secundară este o  bine-cunoscută 
caracteristică a rănilor provocate prin împușcare și adesea - 
precum în cazul lui Lily - produce la fel de multe stricăciuni ca și 
muniţia primară. 

Un fragment extrem de ascuţit de coastă alunecă, descriind o 
parabolă, înspre vârful inimii lui Lily. Un altul, mai lat si mai 
puțin ascuțit, plonjează în direcţia ficatului. Un al treilea - de 
formă aproape circulară - se oprește la câțiva milimetri de 


splină, pe care n-o mai străpunge. 

Pleura străvezie a lui Lily este perforată de ploaia de așchii de 
os, și nu de forța de penetrare a glonțului. 

De-acum, glontul și-a pierdut parțial, dar nu prea mult, din 
elanul inițial, din energia cinetică. Coastele a cincea și a șasea - 
în timp ce trecea prin ele - l-au zguduit puțin, accentuându-i 
oscilatia de pește care înoată, inaintarea prin pendulare. 

Una dintre legile balisticii care guvernează mișcarea unui 
proiectil prin straturile corpului: stricăciunile cele mai grave nu 
se produc nici în punctul de penetrare a proiectilului, nici într-un 
punct arbitrar ales de la mijlocul traiectului, ci exact în punctul 
celei mai mari pierderi de energie cinetică. Altfel spus, cu cât 
glontul oscilează, pendulează sau se rostogolește în timp ce 
înaintează, cu atât trecerea lui va provoca o rană mai serioasă. 

Apoi, glontul pătrunde în lobul inferior al plămânului stâng al 
lui Lily, adică într-un spațiu mai mare și mai ușor penetrabil - 
mai puțin dens, mai puțin destructibil. 

Glonţul iese din plămânul stâng al lui Lily printre coastele a 
șasea și a șaptea, retezând nervul, vena și artera intercostale. 
Coasta a șasea este numai fisurată, însă cea de-a șaptea este 
sfărâmată, fragmente de os de mărimea firului de praf 
împrăștiindu-se pe traiectoria glonțului. 

După ce glontul a parcurs o distanţă suficient de mare, aceste 
fragmente de os continuă să fie aspirate pe traiectul lui, prin 
contractarea și reașezarea țesuturilor musculare. 

În momentul în care atinge mușchii spatelui lui Lily, glontul 
înaintează deja de-a curmezișul. Contactul dur cu partea 
posterioară a cutiei toracice i-a transformat, în sfârsit, 
pendularea într-o mișcare de rostogolire completă. De 
asemenea, rezistența osului i-a deformat ușor vârful. Prin 
urmare, rănile provocate țesuturilor mușchilor oblic intern, 
erector spinae și litissimus dorsi sunt maximizate. 

Urmează, din nou, grăsimea, derma, epiderma, pielea moartă, 
firele de păr. 

Dat fiind că Lily - în momentul în care a fost împușcată - 
stătea rezemată de spătarul de metal al scaunului, rana 
provocată de ieșirea primului glonț nu este chiar atât de simplă 
cum ar fi fost în altă situaţie. 

Rănile provocate de ieșirea glonţului au, de obicei, formă de 
stea, de fantă, de cerc sau de semicerc. 


În cazul lui Lily - dată fiind prezenţa spătarului scaunului -, 
rana devine ceea ce se numește sfâșiată. 

Când glonțul care înaintează de-a curmezișul iese din 
spinarea ei, pielea se întinde în afară și apasă puternic pe 
suprafaţa dură și opritoare a scaunului. 

Această presiune, exercitată și de căptușeala rochiei și de 
rochia însăși a lui Lily, transformă rana provocată de ieșirea 
glonțului, care nu mai are o formă simplă, clară, ci ajunge 
zborșită, zemoasă, cu nenumărate franjuri - ceva ce seamănă 
cu un clitoris. 
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— Al dracului!, spune Lily. 

Trăgătorul este - în această fază - doar o pată de culoare vie 
în extrema dreaptă a câmpului meu vizual. 

Dar, după ce primul glonţ a trecut prin Lily, făcând ţăndări 
oglinda din spatele ei, mi-am întors privirile ca să mă uit la el. 

Lily este executată de un biciclist-curier îmbrăcat cu o vestă 
de culoare oranj Day-Glo. Poartă un șort mulat de biciclist și are 
lângă el o geantă de biciclist-curier. Poartă cască de siguranţă. 
Gura și nasul îi sunt acoperite de o mască de protecție împotriva 
poluării. Are picioarele aţos-musculoase. Are o staţie de emisie- 
recepție pe umărul stâng. În mâna dreaptă, ţine un pistol negru 
cu argintiu metalizat. 

Arată ca o viziune a viitorului - un viitor în care toţi sunt 
preocupaţi numai să-și menţină forma și să se fofileze printre 
noile tehnologii rapide de evitare a pericolului; un viitor de care 
eu, unul, nu vreau să am parte. 

Nu știu de ce, dar nu-mi vine a crede că o persoană pregătită 
să poarte o vestă de biciclist de culoare oranj Day-Glo poate fi 
pregătită, de asemenea, să ucidă (sau viceversa). 

Omul n-o împușcă pe Lily așa cum s-ar cuveni. Ar fi trebuit să 
fie antrenat de profesioniști respectabili, din școala veche, în 
legătură cu eticheta unor asemenea lucruri. Așa ceva se cere 
făcut de bărbaţi îmbrăcaţi în costume negre (croite impecabil de 
niște unchi onorabili), cu cămăși albe (spălate proaspăt de 
mamele lor devotate). În timp ce s-ar strecura ușor printre 
chelneri, acești bărbaţi ar împărţi vorbe de duh despre homarii 
care supraviețuiesc onoratei clientele. „Avem de făcut o treabă” 


- asta ar trebui să le fie atitudinea, nu „Haideţi să ne jucăm 
puţin” sau „Haideţi să ne oprim să mâncăm ceva”. Tipul ăsta s-a 
oprit pentru o clipă din trafic și va reveni îndată în trafic. Este ca 
și cum ai fi ucis de bicicleta lui, nu de el însuși. Faptul că o 
persoană îmbrăcată în acest costum de gata din fibre elastice 
poate împușca pe cineva pare a submina seriozitatea gestului în 
sine. Moartea lui Lily - sunt sigur că va muri - se transformă într- 
un joc. Individul ar trebui să plece, să se schimbe, apoi să se 
întoarcă, să-și ceară scuze și să facă treaba pentru care a venit 
așa cum se cuvine, cu toate elementele de ceremonial pe care 
le presupune gestul. 

Când îmi întorc din nou privirile spre Lily, o lovește un al 
doilea glonţ. 

Este o împușcătură în cap. 

O pală de stropi de sânge șfichiuiește oglinda spartă din 
spatele ei. 

Scalpul îi flutură, atașat încă de spatele capului printr-o fâșie 
de piele. 

Eu încep să mă hlizesc. 

În timp ce se apleacă ușor în faţă, Lily mă fixează cu privirea. 
Sunt sigur că se uită la mine. De dincolo de moarte. 

— Al dracului!, spune ea. 

Capul lui Lily se înclină și mai mult. Ochii i se dau peste cap, 
de parc-ar avea un orgasm. Ca ochii sfinţilor care mor. 

Un al treilea glonţ o nimerește, mușcând din marginea mesei 
și înfigându-i-se în burtă. 

De-acum, Lily atârnă. 

Eu mă hlizesc, și mă hlizesc, și mă hlizesc - și nu știu de ce. 

Ultimul lucru pe care l-a văzut Lily în viaţa ei - mai mult ca 
sigur, mai mult decât cumplit - am fost eu, cu faţa mea, cu gura 
mea căscată, cu hlizitul meu inexplicabil. Nu cred c-aș fi putut 
găsi o expresie facială potrivita la care ea să se fi uitat în 
momentul respectiv, dar eu nu sunt actor. Și, oricum, cu toții 
avem capacitatea intrinsecă de a juca rolul propriei noastre 
vieți. Numai că, pentru scena asta, n-a fost prevăzută nicio 
repetiţie - sau poate c-a fost. Poate că de aceea mă și simțeam 
atât de rău. Am exersat-o de o mie de ori - la filme, în faţa 
aparatului video. Poc! 

Pe urmă, trăgătorul se întoarce și mă ţintește pe mine. Se 
află, fată de mine, la o distanţă de vreo trei metri. 


Eu mă fac mic pe scaun, fără să-l împing înapoi. Vreau să mă 
ridic. Vreau să mă ascund. 

Dar nu pot. Încep să mă dezechilibrez. 

Cel de-al patrulea glonţ, primul pentru mine, trece razant pe 
lângă pieptul meu. Strig obișnuitele înjurături pe care le 
proferează victimele. 

Capul îmi cade spre spate pe măsură ce mă dezechilibrez. 

Mă feresc de trăgător. 

Al cincilea glonţ îmi zdrobește umărul drept. 

Trăgătorul face un pas înspre mine. 

Eu sunt acum încremenit într-o poziţie ridicolă, cu scaunul 
lăsat mult, mult spre spate, cu picioarele împiedicate sub tăblia 
mesei, aproape la orizontală, aproape zburând. 

A șasea împușcătură îmi trece prin partea inferioară stângă a 
corpului, prin măruntaie. 

Oamenii încep să se agite pe la marginile câmpului meu 
vizual. 

Trăgătorul trage un foc spre tavan. 

Oamenii nu se mai mișcă. 

Închid ochii. 

Nu se mai aud alte împușcături. 

Deschid ochii. 

Trăgătorul a dispărut. 

Mă uit în jos. 

Văd că ţin în mâini un șervet alb de pânză, pe care l-am pliat 
de mai multe ori, în jumătate. 

Tot sângerând, continui să-l împăturesc, până ce se face cât 
se poate de mic. 

Mă uit în sus, către tavan, și văd cum picură sânge din el. 

Mă uit în jos, către masă. 

Sânge. Mult sânge. Sânge peste tot. Sânge care acoperă tot. 
Sânge adunat în poala lui Lily. Sânge sub formă de stropi fini pe 
oglinda spartă din spatele ei. Sânge care țâșnește din rana ei de 
la piept, ca un izvor gros și roșu. Sânge care mi se strecoară mie 
printre degete. Sânge care pătează podeaua deschisă la 
culoare. Sânge în părul femeii de la masa de alături, care ţipă. 
Sânge pe cămașa albă a soțului ei, care nu scoate niciun sunet. 
Sânge pe mâncarea din farfuriile noastre. Sânge și iar sânge. 
Sângele ei. Sângele meu. Sângele meu amestecat cu al ei. 
Sângele ei amestecat cu al meu. Sângele nostru amestecat. 


Sânge în sânge. Sânge din artere. Sânge din vene. Sânge în 
stropi, sânge în băltoace. Sânge care curge și sânge care se 
coagulează. Sânge care iese din corpul meu. Sânge care 
ţâșnește în ritmul pulsului meu. Sângele meu. Sângele vieţii. 
Blestem sângeros. Sânge blestemat. 

Din fericire, îmi pierd cunoștința. 

Mi-o recapăt abia după șase săptămâni. 


Raport la internarea în spital 


Nume: (Alun Grey - șters) Conrad Redman 
Data nașterii:? 

Ocupaţie:? 

Fumător:? 

Grupa de sânge: AB 

Durata estimată a internării: 9 luni 


Raport: 

Hemoragie internă severă, provocată de o rană prin 
împușcare - abdomen inferior stâng; rinichii afectaţi. Traumă 
masivă. Pacientul și-a pierdut cunoștința la locul împușcării. 
Contuzii provocate de căderea de pe scaun. 

Resuscitare cardio-pulmonară. Transfuzie de sânge. Pierdut 
circa doi litri de sânge. Infuzie de adrenalină. 

Umărul drept zdrobit. Nimic de făcut, în acest moment. 

Operaţie. Intervenţie imediată. 


Stare: 
Critică, dar stabilă. 


Semnătură: 


FULGISOR . 
ÎMPUȘCATĂ 


MORTAL 
de SHEILA BURROUGHS 


Actriţa Lilian Irish (26 de ani), cunoscută publicului sub 


numele de scenă Fulgișor, a fost împușcată ieri cu brutalitate, în 
timpul unei cine la restaurantul exclusivist londonez „Le 
Corbusier”. 

Urmărit pe străzile dosnice aglomerate din Soho, asasinul a 
fost și el împușcat și rănit de polițiști. 

Martorii oculari afirmă că ucigașul era îmbrăcat în costum de 
biciclist-curier. 

În anchetă, se pare că sunt implicaţi membri ai unităţii 
specializate în arme de foc SOI9 a Scotland Yard-ului. 

(cont. p. 2, col. 6) 

Partenerul lui Fulgișor, un bărbat de circa 30 de ani, a cărui 
identitate încă nu este cunoscuta, a fost și el împușcat. A fost 
transportat la Spitalul Universitar, starea lui fiind declarată 
„critică, dar stabilă”. 

Atentatul prezintă toate caracteristicile unei crime la 
comandă. Scotland Yard-ul a refuzat să comenteze această 
posibilitate. Un purtător de cuvânt al Poliţiei a fost citat 
spunând: „Ancheta se află într-un stadiu mult prea incipient, 
pentru a ne lansa în asemenea speculaţii”. 


GRUPUL DE PRESĂ M/RROR 
„40 PAE 


Fabricat din polimeri ultra-rezistenţi și imuni la coroziune, 
pistolul .40 PAE (pistol automat european) este cel mai 
perfecționat model creat vreodată de firma Gruber & Litwak. 

Disponibil în trei prezentări (negru mat, albastru sau din inox), 
.40 PAE rezistă la toate probele la care poate fi supus. 

Inginerii și cercetătorii noștri au cufundat un .40 PAE în apă 
sărată o perioadă îndelungată, au tras cu el la temperaturi de - 
44 grade F (-42 grade C) și la +153 grade F (+67 grade C) și |- 
au supus la testele în nămol și ploaie prevăzute în Specificaţiile 
Militare ale NATO. 

Rezultatul? 

În momentul în care catalogul de faţă este trimis în tipar, .40 
PAE a depășit numărul de 37.000 de împușcături-test cu cartușe 
Smith & Wesson, fără nicio eroare: niciun rateu la alimentare, 
nicio încălzire a ţevii, niciun blocaj! 

Sistemul special proiectat de ghintuire a ţevii Smooth (în curs 


de patentare) reduce uzura, prelungind perioada de funcţionare 
a modelului .40 PAE. 

Producând modelul .40 PAE, noi, cei de la Gruber & Litwak, 
am creat un pistol de apărare de dimensiuni medii, cu toată 
puterea de descurajare pe care și-ar putea dori vreodată s-o 
obţină un trăgător pretenţios. 

Odată cu stabilirea unor noi standarde pentru viitor, 
cercetătorii noștri au învăţat din succesele trecutului. Prin 
urmare, .40 PAE operează cu un mecanism tip-Browning 
modificat - având la bază clasicul și mult-apreciatul Model 
Guvernamental 1911. 

In plus față de acesta, modelul .40 PAE - graţie Sistemului 
nostru de Reducere a Reculului (SRR™) - produce un recul și un 
zvâcnet la gura ţevii substanţial reduse față de pistoalele 
echivalente. 

In sfârșit, .40 PAE este un pistol deosebit de sigur. El prezintă 
cinci sisteme de siguranţă diferite, combinate eficient și 
ergonomie - unele pasive, altele active. 

Firma Gruber & Litwak se bucură de o reputaţie la nivel 
mondial pentru calitatea armelor pe care le produce, reputaţie 
care, prin lansarea modelului .40 PAE, nu face decât să 
sporească. 

Modelul .40 PAE reprezintă un nou pas înainte pe lungul 
„drum către pistolul perfect” pe care ne-am angajat. 
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Nu sunt prea multe de spus despre starea de comă. 

Timp de șase săptămâni, am fost mai puţin o fiinţă umană și 
mai mult o scurgere îngrozitor de neproductivă în Reţeaua 
Naţională de Electricitate. Le datorez viața bărbaţilor și femeilor 
de la Southern Electric. Şase săptămâni. Energia electrică 
produsă de ei a respirat în locul meu, mi-a reglat pulsul, m-a 
menţinut cald, m-a hrănit, a scos niște bip-uri liniștit-elocvente 
în numele meu și a monitorizat aproape fiecare aspect al 
existenţei mele fizice și mentale. 

A fost boala de vis: cea pentru care nu ești prezent. 

Cea mai bună analogie care-mi vine în minte este 
următoarea: a fi în comă este ca și cum ceva care funcţionează 
perfect, un televizor de cea mai bună calitate, ar fi transportat 


pe o planetă absolut nelocuită. În absenţa oricărui semnal TV pe 
care l-aș fi putut capta, mintea mea nu mai conţinea nimic 
altceva decât cei mai clari și mai curați paraziți. In paraziți, ca și 
în flăcări, imediat începi să-ţi imaginezi modele - și-ţi creezi 
viziuni. Aceste viziuni reprezintă subiectul mult-dezbătut al 
viselor din timpul stării de comă. Oroarea mea principală era 
lupul, care-mi apărea periodic în minte, cu toate că nu aveam, 
propriu-zis, sentimentul timpului. Lupul dădea să-mi mănânce 
picioarele. Alte persoane din grupul meu de recuperare după 
comă, de pe Internet, susțineau și ele că se întâlniseră cu lupul - 
dar numai după ce le-am pomenit eu tuturor de el. 

Când mi-am revenit, eram, în mod inexplicabil, plin de 
vânătăi, mai ales pe braţe. Pielea mea părea să fi fost înțepată 
cu un obiect ascuţit, eventual cu un bisturiu. 

Picioarele îmi erau ușor anchilozate, mersul devenind o 
problema de recuperare și încurajare. 

Singura perioadă din toată viaţa mea de adult, în care am 
avut toate unghiile de la degete intacte, au fost primele câteva 
ore de după ce mi-am revenit din comă. 

Rezerva mea de la Secţia de Terapie Intensivă era 
întunecoasă. Lămpile erau fie îndreptate spre pereţi, fie își 
revărsau lumina pe mese. Monitoarele răspândeau o lumină 
verzuie sau roșie. 

Mama era prezentă la căpătâiul meu - așa cum fusese în cea 
mai mare parte a intervalului de șase săptămâni de până atunci. 
Primul lucru pe care l-am văzut când am deschis ochii a fost 
chipul ei zâmbitor. 

Primul meu gând a fost: Trebuie să mă piș; al doilea: Acum 
există cineva pe care am obligaţia să-l ucid. 

Da, chiar și cuvântul obligaţie era prezent în mintea mea. 

Mi-au scos aparatul de respirat câteva ore mai târziu. M-am 
distrat cu o sesiune-maraton de înăbușeli și sufocări. 

De iubire maternă am avut parte din plin. 

Totuși, am început să-mi rod unghiile înainte de a începe să 
vorbesc (de îndată ce mi-am dat seama că lângă mine era chiar 
mama). 

— Buni îţi transmite toată dragostea ei, a spus mama. 

Asta era o minciună: Buni suferea de Parkinson și nu-și 
amintea câte cuburi de zahăr trebuia să-și pună în ceai (de 
obicei câte două), darmite de existenţa unui nepot abstract. 


Doctorii și surorile veneau și plecau. 

Am început să-mi revin. 

Trezitul era adesea o traumă și cel mai bine era să mă trezesc 
singur. Atacam oamenii - lor așa li se părea. De fapt, încercam 
să mă apăr de ei - de ei și de întreaga lor prezenţă fizică. 

Buchetele de flori mă îngrozeau. Imi venea să mă ascund. Cu 
toate acestea, mă simţeam obligat să număr toate firele din 
orice buchet pe care-l primeam, pentru a avea un control asupra 
lor. 

Oamenii erau prea mult pentru mine: niște fiinţe gigantice cu 
pori mari cât tigăile, cu coșuri cât mingile de fotbal și cu fire de 
pâr în nas ca niște sulițe. Doctorii care se aplecau deasupra feţei 
mele cu lanternele-stilou aprinse mă făceau întotdeauna să ţip. 

Cică: „Nu te doare”. Întotdeauna te doare. 

Dacă aș fi putut, aș fi încercat să le încurajez pe surori să-și 
dea cu și mai mult fard, ca să fie cât mai artificiale cu putinţă. 
Dorinţa mea supremă era ca ele să se transforme în gheișe 
medicale. 

Mă simţeam de parc-aș fi fost slobozit pe lume curăţat de 
coajă - un bărbat flagelat, jupuit de orice protecţie, resimţind 
briza ca pe un uragan, tușea ca pe un cataclism, mirosul ca pe 
un orgasm (dacă mirosea frumos) sau ca pe o eviscerare (dacă 
mirosea urât), atingerea ca pe o tortură. Nu voiam să fiu așa de 
dincolo-de-uman. Voiam nesimţirea mea crasă dinainte. Hipioţii 
credeau, despre canalele percepţiei, că puteau fi purificate cu 
un anumit fel de acid. Dar, când mi s-a întâmplat mie, parc-ar fi 
fost mai degrabă celălalt fel de acid. 

Acid clorhidric. O baie de acid. Tot exteriorul dizolvat, până 
când interiorul este expus unor forţe pe care n-a fost menit să le 
înfrunte niciodată. 

Există prea multă lume. 

Aceasta era singura propoziţie pe care eram în stare s-o 
formulez. 

Există prea multă lume. 

(V-aduceţi aminte de gluma din curtea școlii: Ce face pleosc- 
pleosc-fâs-fâs?! Doi bebeluşi aruncaţi într-o baie de acid.) 

Am refuzat să fiu generos cu percepțiile mele. Am închis ochii 
și am ascultat zgomotul pașilor pe podea și zgomotele de pe 
pereţi. 

Mi-am câștigat reputaţia de a fi ușor excentric. 


De ce n-au încredere în mine că voi supravieţui?! Asta-i tot 
ce-mi doresc. Ecusonul și să plec acasă. 

Muzica a fost aceea care m-a învăluit și m-a tras înapoi către 
umanitate. Postul de radio al spitalului - ca un sedativ care 
încetinea lumea și-o trecea printr-un filtru de nostalgie vălurită 
auriu-ceţțoasă. Stăteam acolo extaziat, cu căștile cenușii pentru 
surzi în urechi. Postul de radio al spitalului este heroină audio. 
Am auzit zvonuri că unii dintre brancardieri luau cu ei benzi 
piratate când se duceau la întâlnire cu furnizorii - schimbând un 
set de casete C90 și câteva droguri legale (Yalium, metadonă, 
Mogadon) pe 10% reducere la cele câteva doze de cocaină ale 
lor. Postul de radio al spitalului m-a dus până la limita unui extaz 
trist. Era muzica unei alte generaţii, a unei generaţii, din care 
făceam și eu parte vremelnic. Frank Sinatra, Bing Crosby, Dean 
Martin, Doris Day - oamenii ăștia se pricepeau la durere și 
suferinţă, înțelegeau nevoia de împăciuire și nulitate. Ei au fost 
sfinţii din Biserica Sfintei Născătoare a Lentului și Frumosului. 
Binecuvântaţi să fie - toţi la un loc și fiecare în parte. 

Recuperarea mea avansa mulţumitor. 

Apoi, dintr-odată, au început să-mi spună veștile - vești bune 
și vești rele. 
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Prima dată a venit doctorul meu: 

— Aăă... uite ce este... 

Și-a tras un scaun și s-a așezat lângă patul meu. (Asta 
însemna vești.) Mi-a vorbit liniștit și rapid. (Asta însemna că 
veștile erau bune.) Și mi-a spus pe numele mic. (Asta însemna 
că Lily era moartă.) Mi-a vorbit o vreme pe un ton reconfortant. 
(Asta însemna că Lily murise foarte încet, că agonizase atât de 
mult, încât agonia o făcuse să nu mai fie ea însăși, să nu mai fie 
femeie, aproape să nu mai fie om.) 

Eu număram pătratele de faianţă de pe tavan. 

Când am început să-l ascult din nou, doctorul vorbea despre 
picioarele mele. După toate aparențele, era neapărată nevoie să 
fac psihoterapie. 

— Cât timp i-a luat ca să moară?, am întrebat. 

Doctorul s-a uitat la mine și, dintr-odată, și-a dat seama de o 
mulţime de lucruri. Știa că nu trebuia să-și piardă cumpătul cu 


mine, așa c-a luat-o de la început. 

— Estimăm c-a murit cam după douăzeci de minute de la 
împușcături. 

— În ambulanţă? 

— N-am încercat s-o mișcăm din loc - a murit în restaurant. 

— Dumneata erai acolo? 

— Nu, n-am fost. 

— Ai fost acolo vreodată? 

— Aăă... nu. 

— Nici nu ţi-aș recomanda, ca experienţa gastronomică. 

Evident, a simţit că nu era o glumă la care avea dreptul să 
râdă. 

— După ce a murit, a fost adusă aici - la Spitalul Universitar. 
După aceea a fost înmormântată. Frumoasă înmormântare, din 
câte am auzit. 

— Dar ai văzut-o?! 

— Nu, n-am văzut-o deloc. Când a fost adusă aici, era deja de 
competenţa medicului legist. 

— Înî, am spus eu, treabă consumată. 

— Poate c-ar trebui să discutăm ceva mai târziu despre asta. 

— Ştii cumva dac-a spus ceva?! Dac-a spus ceva despre 
mine?! 

— Să fiu cinstit, rănile pe care le suferise erau atât de grave... 

— Rănile de la cap? 

— În principal. 

Am zâmbit, cred, pentru prima dată. 

— Îmi place asta - în principal. 

Doctorul a continuat: 

— Zonele din creier care au de-a face cu vorbirea erau încă 
intacte, din punct de vedere fizic. Și totuși, trebuie să fi suferit 
un șoc atât de puternic, încât mă-ndoiesc că ar mai fi fost 
capabilă să și le folosească. 

— Asta e părerea dumitale de profesionist? 

— Da. 

— De când ești doctor? 

— De doisprezece ani. 

— Prin urmare, ar fi o idee bună să te iau în serios. 

— Asta-i alegerea dumitale. 

— Ştii, e ceva amuzant. Sunt convins c-am auzit-o spunând 
„al dracului, al dracului, al dracului”, în timp ce muream. 


— Dat fiind că te aflai într-o cameră plină cu lume care tocmai 
văzuse cum un asasin te împușca, eu cred că se poate foarte 
bine ca oricare dintre cei de-acolo să fi spus „al dracului” despre 
ucigaș. Poale că asta ai auzit. 

— Lily era iubita mea de doi ani. Îi cunoșteam vocea. 

— Poate că nu te aflai într-o stare atât de bună, încât să... 

— Am murit, nu-i așa? 

— Pentru cam o jumătate de minut - da. Pe masa de operaţie. 

— Povestește-mi despre tipul care ne-a împușcat. 

— Cred că-i mai bine să las asta în seama poliţiei. 
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Apoi au venit polițiștii. Mi-au pus întrebare după întrebare. 
Întrebările pe care li le-am pus eu lor au rămas fără răspuns. 

Într-un târziu, am aflat că trăgătorul era, de-acum, în 
închisoare. Felul în care fusese prins, dedus din ce citisem în 
ziare (mama păstra toate tăieturile) și din ce lăsase poliţia să-i 
scape, era - ăsta-i adevărul - destul de stupid. 

Din câte am înţeles, individul aranjase cu un puști oarecare să 
stea în faţa restaurantului „Le Corbusier” și să-i ţină bicicleta, 
cât timp el își îndeplinea misiunea înăuntru. Astfel, s-o fi gândit 
trăgătorul, avea să câștige după aceea un timp preţios de fugă. 
Nu mai era nevoie să desfacă lacătul de siguranţă al bicicletei, 
ci numai s-o ia de la puștiul pe care-l plătise ca să i-o ţină. 
Desigur, băiatul nu trebuia să știe ce urma să se întâmple în 
restaurant. Părea un plan de bun-simt. Cu toate acestea, băiatul 
cu pricina s-a gândit că trăgătorul nu-i plătise cât s-ar fi cuvenit 
- drept care s-a hotărât să-i fure bicicleta, în loc să i-o ţină și- 
atât. Din nefericire, picioarele lui nu ajungeau propriu-zis până 
la pedale. Așa încât, atunci când trăgătorul a ieșit din 
restaurant, imediat după ce comisese cele două crime, a 
descoperit că și băiatul, și bicicleta dispăruseră. Dar, când s-a 
uitat în lungul străzii, la numai cincizeci de metri l-a văzut pe 
băiat cum se clătina pe bicicletă, îndreptându-se către laterala 
unui taxi de culoare neagră, de care s-a și izbit. Trăgătorul a 
luat-o la fugă spre el, atrăgând privirile din jur cu fiecare pas pe 
care-l făcea. Așa a ajuns Poliţia să aibă un șir nesfârșit de 
martori ai alergării lui nebunești. A început să strige. Și mai 


mulți martori. Şoferul de taxi a coborât din mașină, ca să vadă 
ce stricăciuni îi produsese bicicleta la vopsea. Bicicleta - un 
Cannondale Super-V Corb 4000 - făcea câteva salarii ale celor 
mai mulți oameni de pe stradă, inclusiv al șoferului de taxi. 
Acesta era singurul motiv pentru care trăgătorul fugea după ea. 
Mai târziu, când polițiștii l-au întrebat ce fusese în mintea lui ca 
să fugă de la locul comiterii unei crime grave direct înspre o 
confruntare care ar fi atras atenţia a cel puţin jumătate din 
mulţimea aliată pe stradă, individul a răspuns: „Bicicleta mea 
este un Cannondale Super-V Corb 4000. Nu lași un puști să-ţi 
fure așa ceva. Puștiul era ca și mort, mai ales dacă bicicleta ar fi 
suferit vreo stricăciune.” - „Dar abia împușcaseși pe cineva”, i- 
au spus polițiștii. „Ca să fiu cinstit - a răspuns trăgătorul 
înnebunit după bicicleta lui -, în momentul în care nu mi-am mai 
găsit bicicleta, am uitat de orice altceva.” Stricăciunile produse 
taxiului cel negru au fost mărunte, dar vizibile: pedala îi zgâriase 
vopseaua, lăsându-i o dungă de culoare gri-argintiu pe aripa 
roții din spate-stânga, iar ghidonul îi trăsese o dungă pe 
portieră. Bicicleta în sine scăpase neatinsă. Puștiul, în schimb, a 
fost pe punctul să fie omorât - dacă nu de trăgător, atunci de 
șoferul taxiului. Intre timp, circulația se blocase, din cauza 
incidentului. Claxoane, capete scoase pe fereastra șoferului. 
Injurături peste înjurături. De îndată ce l-a văzut pe trăgător 
alergând înspre el, băiatul a lăsat baltă bicicleta și-a luat-o la 
fugă. Ghidonul a încercat din nou vopseaua taxiului. 

— E-a mea!, a strigat trăgătorul când a ajuns lângă taxi, abia 
respirând. Bicicleta-i a mea! 

A smuls-o din mâinile șoferului de taxi. 

— Pulică ăla voia să mi-o fure, a spus trăgătorul. 

— Bine-bine, dar cineva trebuie să plătească treaba asta - și, 
cu degetul lui gros, șoferul i-a arătat zgârietura gri. 

— Da, i-a spus trăgătorul enervându-se. O plătești tu. 

Doi dintre șoferii blocaţi în mașinile din spate au coborât, ca 
să-i arate personal și îndeaproape șoferului de taxi cât de 
supăraţi erau. 

— Vino-napoi!, a strigat șoferul de taxi. 

Trăgătorul dădea tare din pedale pe lângă trotuar, cu bicicleta 
clătinându-i-se într-o parte și într-alta între picioare. 

Şoferul de taxi l-a înjurat și nu s-a mai obosit să se ia după el. 

— Gata, gata!, le-a spus el celor doi șoferi nervoși. 


În acel moment, au răsunat sirenele, urmate, la scurt timp, de 
împușcături. 

Trăgătorul ajunsese de-acum în Wandsworth. 

Mi l-am imaginat în celula lui cenușie: făcând genuflexiuni și 
flotări ca să-și păstreze pectoralii și coapsele alea în formă, 
citind reviste de ciclism și fantazând despre valoarea 
echipamentului, trezindu-se dintr-un coșmar în care se făcea că 
nu mă omorâse și, deci, nu-și dusese treaba la bun sfârșit. 
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Apoi au venit două tinere: Vicky (nu era numele ei real) și 
Anne-Marie. 

Vicky era consilier pentru victimele actelor de violență şi-mi 
fusese trimisă de poliție. 

Era o fată dulce, cu părul lung, cu bărbia încrețită, ca de 
bunică, și dinții înnegriţi. Când vorbea, cuvintele erau jumătate 
comicărie în dialectul cockney londonez, jumătate glume de 
lume provinciala. 

— Ori de câte ori vrei să mă suni - zi sau noapte -, chiar te 
rog. Vrem s-avem grijă de tine, în așteptarea procesului. 

Se vedea clar că-și ura slujba, că-și ura clienţii și, înainte de 
toate, că se ura pe ea însăși - pentru că nu avea și ea ce i-ar fi 
trebuit (curaj, imaginaţie, ambiţie) ca să-și găsească orice altă 
slujbă. 

— Asta-i numărul meu de la birou. Și ăsta-i mobilul. 

În general, offff-of-of pentru sărmana Vicky. 

l-am spus ce voia s-audă, și anume că voiam să mă confrunt 
cu ucigașul a cărui victimă fusesem. Cu alte cuvinte, când 
aveam să ies din spital, dacă exista vreo modalitate prin care m- 
ar fi putut băga înăuntru, ca să dau ochii cu trăgătorul. Mi-a 
spus că, după părerea ei, nu era cu putinţă. Poliţia încă mai 
lucra la dosar pentru a-i obține condamnarea. El avea să fie cel 
acuzat. Eu urma să fiu martorul principal. Nu ni s-ar fi permis 
chiar așa, să stăm cap în cap și să ne comparăm observaţiile. 
Trebuia s-aștept până după ce individul ar fi fost condamnat. 
„Ești sigura de asta?!”, am întrebat-o. „De condamnare?! Nu 
uita e; 1 vorbim aici despre poliție” - până l-aș fi putut vizita la 
închisoare. Dar nu aveam cum să scot de la el ceva ce poliția nu 
scosese deja. Ce m-așteptam de la el să facă?! Să mă vadă 


imobilizat în scaunul cu rotile, să izbucnească într-un hohot de 
plâns, să mărturisească și să-mi spună nume?! Asta parc-ar fi 
fost un scenariu de film foarte prost. Eu, totuși, insistam să mă 
întâlnesc cu el. Voiam să văd ce fel de om era, cum vorbea, cum 
se mișca, dacă mi-ar fi plăcut în situaţia în care nu m-ar fi 
împușcat. 


Anne-Marie a constituit o surpriză mult mai mare. 

După câte-mi aduc eu aminte, ieșiserăm cu toţii să bem ceva 
împreună - și cu asta-basta. 

Anne-Marie se ocupa de contracte la agenţia de modele 
„Select”, a lui Lily. Avea aerul trist al femeii care-și petrece 
toată viața asistându-le pe alte femei în căutarea unei frumuseți 
pe care ea personal n-ar fi atins-o niciodată. Anne-Marie avea 
aproape treizeci de ani. Avea pungi sub ochii la colţurile cărora 
începuseră deja să se insinueze riduri. Dinţii ei aveau culoarea 
ternă pe care o capătă cuburile de gheaţă de la Coca-Cola 
dietetică. Era frumoasă, dar nu la propriu. Dac-ar fi fost actriţă, i 
s-ar fi potrivit la perfecţie rolul de tânără sedusă și abandonată. 
In situația dată, abandonata-de-sine (adevărata abandonare) 
mai avea până s-ajungă în Cosmopolitan. Dacă era de făcut vreo 
intervenție la aspectul modelului, atunci machiorul era singurul 
care ar fi putut-o face - și urma să fie temporară. 

Anne-Marie părea să sufere de atracţia întregii industrii a 
modei pentru tragedia-prin-simpatie. Mi-a adus flori, struguri și 
reviste, ca și cum nu se putuse hotări pe care să le aleagă dintre 
ele. 

— Ce mai faci?, m-a întrebat, apoi mi-a vorbit întruna, timp de 
o jumătate de oră, exclusiv despre Lily. 

— Te sun eu când ies de-aici, i-am spus când s-a ridicat să 
plece. 

— Ahă, a făcut ea, înroșindu-se. Ar fi drăguţ din partea ta. 

Și uite-așa, brusc, a ieșit la iveală și celălalt motiv al vizitei pe 
care mi-o făcuse Anne-Marie. 

Spre mica mea ușurare, mai veneau și infirmierele, care nu-mi 
aduceau nici vești bune, nici vești rele. 

— Nu se presupune c-ar trebui să te găsesc atrăgătoare?!, am 
întrebat-o pe cea mai graţioasă dintre ele. Nu asta-i treaba ta?! 

Ea mi-a dat să citesc un articol despre masculinizarea 
halatelor cu croială neutră ale femeilor. 


— Dar eu am fermecat la viaţa mea și eleve de școală, am 
spus eu, după ce am lăsat să treacă destul timp pentru a putea 
pretinde că-i citisem articolul, la care ea mi-a aruncat o privire 
plină de milă. Bravo, i-am spus. Ai putea să mai faci o dată, 
numai că de astă dată fără uniformă?! 

Ea mi-a arătat degetul mijlociu, zâmbind - la limita ofensei. 

Eu m-am rostogolit pe pat cu faţa în jos și mi-am tras 
pantalonii de pijama. 

— La ordinul dumneavoastră, soră, i-am spus. Dar nu uita 
lubrifiantul. 

Când m-am uitat din nou în jur, ieșise din rezervă. 

Am început să plâng. 
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În sfârșit, a venit și avocatul lui Lily. 

Arăta ca un om de afaceri îmbrăcat în gri, evident încurcat de 
nevoia de a găsi un comportament adecvat faţă de cineva 
țintuit la pat. 

Faptul vizibil că eu îmi reveneam i-a provocat un și mai mare 
disconfort: dacă scurta lui vizită n-ar fi fost decât o incursiune 
de mercenar care voia să obţină o semnătură pe patul de 
moarte, ar fi fost cu mult mai entuziasmat. 

In situația dată, mi-a comunicat veștile într-un mod mai mult 
decât sec, dar potrivit cu tunsoarea, cu costumul și cu unghiile 
lui. 

— În săptămânile premergătoare morţii, după ceea ce am 
înţeles că a fost despărţirea voastră definitivă, Lily nici n-a făcut 
un testament nou, nici nu l-a modificat pe cel vechi. Prin 
urmare, conform termenilor celui din urmă testament pe care l-a 
făcut cam cu un an și jumătate înainte de a muri, 
dumneavoastră sunteţi menţionat drept unicul beneficiar. Veţi 
moșteni, așadar, toate bunurile ei mobile și imobile. Asta 
înseamnă apartamentul din Notting Hill, care le-a aparţinut mai 
întâi părinţilor lui Lily și ulterior numai mamei ei. Mama lui Lily, 
trebuie să vă previn, este deosebit de supărată din acest motiv. 
Prevăd anumite neplăceri în această privinţa. Există, de 
asemenea, o mică poliţă de asigurare de viaţă. (Foarte atipic 
pentru Lily, m-am gândit; apoi mi-am amintit că eu o 
convinsesem s-o facă.) Avocatul a menţionat câteva cifre. 


Totuși, a spus el, m-am consultat cu părinţii lui Lily, care mi-au 
indicat că, printre posesiunile lui Lily, există un număr de 
obiecte - fotografii și altele asemenea - care par să aibă o 
însemnată valoare sentimentala pentru ei. Prin urmare, mi-au 
cerut să vă contactez în numele lor și să vă întreb dacă le 
permiteţi să ia respectivele obiecte din apartament. 

— O să mă mai gândesc, am spus eu. 

— De asemenea, cred c-ar trebui să știți, de dragul 
corectitudinii - sau poate c-ar trebui să spun al conștiinței -, că 
eu am primit un telefon de la Lily chiar în ziua morţii ei, prilej cu 
care mi-a spus că intenţiona să-și modifice testamentul, și asta 
cât mai urgent cu putință. Din nefericire, n-am putut să mă 
întâlnesc cu ea în ziua aceea - și știm cu toţii ce-a urmat. Dar, 
știind acest lucru, aţi putea să vă gândiţi cum ar fi vrut 
domnișoara Irish să se petreacă lucrurile. 

— Dumneavoastră cum credeţi c-ar fi dorit domnișoara Irish 
să se petreacă lucrurile?! 

— Mi-a dat câteva indicii c-ar fi avut o preferinţă în legătură 
cu care dintre părinţi urma s-o moștenească. 

Mama ei: Josephine. 

— Şi Lily avea de gând să facă un alt testament prin care să-i 
lase ei totul? 

— Asta mi-a dat a înţelege. 

— Inclusiv apartamentul, am spus eu. 

— Inclusiv apartamentul, m-a îngânat el. 

— Voi ţine minte acest lucru. Daţi-i Josephinei cheile 
apartamentului. Spuneţi-i că poate să-și ia de-acolo tot ce 
dorește. 
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Mi-au acordat șase luni. 

Un număr de ore pe zi, Statul mi-a spus că mă preţuiește și 
mă iubește. 

Cu toate acestea, vă voi scuti de amănuntele despre bonomia 
din salonul de spital, despre poveștile de groază și glumele 
amuzante la momentul respectiv; despre bacșișurile date 
doctorilor și infirmierelor; despre decesele datorate unor boli 
minore și despre însănătoșirile din boli considerate mortale; mai 
ales, vă voi scuti de devotamentul neobosit al mamei mele. 


Consideraţi-vă norocoși. 

Primii mei pași nesiguri s-au dovedit exact atât de încărcaţi de 
emoție, cât vă și așteptați. Am plâns ca o adevărată fetiță. Dar 
n-am de gând să vă povestesc întregul episod al serialului. 
Metodele mele motivaţionale erau oarecum neconvenţionale 
(fizioterapeutul n-a fost de acord). Credeam că, dacă mă urăsc 
suficient, probabil c-aș fi fost în stare să mă mișc de colo-colo. Și 
astfel, pentru a-mi încuraja mișcarea, cântam la fiecare pas: 
Ooo-looog, ooo-looog. Umblam. 

Doctorii mă plictiseau tot obligându-mă să revin la o impresie 
a impresiei de normalitate. 

Șase luni de când îmi recăpătasem cunoștința. Şase luni, 
după care eu și de-acum-devenit-inutilul meu scaun cu rotile ne- 
am trezit pe bancheta din spate a unui taxi negru londonez. 

O instalaţie de obiecte metalice cu forme ciudate mi-a fost 
pusă în mâini - până la urmă le-am recunoscut ca fiind cheile de 
la apartamentul meu. 

Adresa îi fusese deja dată șoferului de taxi. 
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Răsucesc cheia în yală. Îmi aduc aminte de vremea când 
eram copil și nu ajungeam până la chiuvetă, ca să mă spăl pe 
mâini. Deschid ușa. Îmi aduc aminte de o cununie la care am 
fost, de cum am căzut de pe zidul care împrejmuia curtea 
bisericii și 11l-am rostogolit prin aer, crezând că mor, direct sub 
niște tuie din cimitir. Pășesc în aerul stătut, neclintit de vorbe 
recente, neîncălzit de piele sau de gătit, lipsit de iubirea unei 
prezenţe umane. Îmi aduc aminte cum îngenuncheam, în luna 
dinaintea începerii școlii primare, în faţa unei oglinzi înalte, în 
timp ce mama mă învăţa să-mi leg șireturile. Ridic teancul de 
scrisori de pe comoda din hol (niciun mesaj pe robotul telefonic). 
Îmi aduc aminte de ultima zi de școală, de plictisul mistic de 
care credeam că scăpasem pentru tot restul vieţii - până când 
mi-am luat prima slujbă. Intru în toaletă, nesigur pe picioare. Imi 
aduc aminte de cum m-am împiedicat în timp ce alergam spre 
mama zâmbind, cu carnetul de note în mână. Parcă s-ar fi târât 
un păianjen peste pagina lui Conrad. Vomit. Mă clatin. Imi 
acopăr gura cu mâna. 

Uite, că mi-au venit și părinţii - destul de târziu, dar cu 


circulaţia de pe M40... 

Mama fusese deja înăuntru, în apartament, ca să-l 
pregătească pentru întoarcerea mea. 

— 'Ţi-am aruncat revistele-alea, îmi spusese. 

N-am simţit nevoia să-ntreb care anume. Fuseseră în sertarul 
de jos al biroului meu, împreună cu jurnalul meu. 

Mama mă cunoștea mai bine ca oricând, mă plăcea mai puţin 
și mă iubea mai mult ca niciodată. 

Le-am deschis ușa. 

— Ce, nu te simţi bine?! Hai să te-așezăm în pat, atunci. Vrei 
o ceașcă de ceai?! ceai de plante?! cafea?! lapte cald?! Ai 
mâncare în frigider, ai mâncare congelată în congelator. Ai 
fructe în fructieră. Ti-am cumpărat o fructieră - n-am găsit 
niciuna pe nicăieri. Îţi trebuia o fructieră. Ti-am plătit chiria. Ti- 
am cârpit șosetele. Te rog, nu-ţi mai cumpăra șosete sintetice. 
Am făcut o listă cu persoanele care ţi-au lăsat mesaje pe robot. 
Te simţi mai bine acum? Oribil am călătorit. Arăţi groaznic. Cât e 
ceasul? Ştii bine c-amândoi te iubim. Smiorc. Foarte mult. 
Smiorc. Ştii bine. Tata o să plece spre casă acum. Eu mă duc să 
mă instalez într-o pensiune de după colț. Ti-am scris numărul de 
telefon de-acolo, în caz că vrei să-mi spui ceva. Mi-au spus c-or 
să te primească înapoi la serviciul ăla al tău oricând te simţi în 
stare să te duci. Totul o să fie bine. Dar precis că ești obosit. De 
ce nu te culci?! lți aduc eu niște lapte cald. Te-mbrăţișez și te 
sărut. Te-mbrăţișez și te sărut. Nu-i nevoie să foloseşti un 
asemenea vocabular. 

După acel prim an și jumătate de ga-ga-ga și gu-gu-gu 
intensive, părinţii nu ţi se mai adresează niciodată cu 
sensibilitate. 

In seara aceea, mama mi-a adus omletă - exact ca pe vremea 
când mă prefăceam bolnav ca să nu mă duc la școală. Dar n-am 
fost în stare s-o mănânc. 

— De ce nu scoţi embrionul din ele?!, m-am smiorcăit eu. 

— Nu aveau. 

— Uite-aici unul. Și încă unul. Arată ca niște puișori. 

l-am scos pe marginea farfuriei - o gelatină cu firișoare, 
sângerii. 

— Nu pot mânca treaba asta. 

Vinișoare sângerii pe suprafața alb-gălbuie a oului, spirale 
sângerii în jurul gelatinei nedevenite încă pui. 


— Îţi pregătesc altceva. 

— Nu, te rog. 

— Fasole verde prăjită?! 

— Bine... 

Dar fasolea verde prăjită mi-a adus aminte de vremea când 
aveam o șopârlă pe post de animăluţ de casă, iar șopârla a dat 
naștere întregului conţinut al pântecului ei. 

— Cereale Weetabix cu lapte cald?! 

— Dacă mi le zdrobești. 

Mama și-a pus mâna pe fruntea mea. Deși se vedea clar că 
nu-mi era bine, ea voia să știu cât de răbdătoare se pricepea să 
fie. Se aștepta de la mine s-o răsplătesc - prin bunătate - când 
aveam să mă refac: telefoane, vizite, cadouri de Crăciun. 

N-am dormit prea bine. 

După ce ajunsesem în pragul disperării din cauza vaietelor de 
moarte și a sforăitului ucigător al diferiților babalăâci muribunzi 
din salonul meu, descopeream acum că le duceam dorul. 

Combina stereo se afla la o întinsoare de braţ de patul meu. 
Am dat drumul la Radio 2, ceea ce m-a ajutat un pic. Dar era 
prea greu de suportat. Nu era postul de radio al spitalului. 

Am căutat un post cu mesaje - bip-uri inexplicabil de 
zgomotoase, care nu semănau deloc cu alfabetul Morse. Era 
sunetul Războiului Rece, răsunând dincolo de încheierea lui. Am 
închis ochii într-o lume încă divizată între Ursul rusesc și Vulturul 
american, între Leonid Brejnev și Ronald Reagan. Avioanele cu 
reacţie bubuiau pe deasupra, coborând înspre aeroportul 
Heathrow. Mi-am imaginat că erau avioane B-52 purtătoare de 
bombe atomice - și m-am simţit în siguranţă, confortabil și 
protejat. Descurajarea nucleară nu era decât un altfel de 
nostalgie. 

M-a cuprins somnul. 
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Dimineaţa, m-am trezit înainte să sosească mama. 

De prin apartament am adunat tot ce-am putut găsi, care 
avea o cât de mică legătură cu Lily. 

Am făcut un foc în grădină: un spray Photo Mount, o loţiune 
după ras, un ceas deșteptător, extrase de cont bancare, cărți, 
CD-uri, un șoarece cu cheiţă, tacâmuri, jurnale, niște droguri, 


apă de colonie, o fotografie înrămată a lui Francis Ford Coppola 
care-și ţinea un revolver la tâmplă în timpul filmărilor la 
Apocalipsa, acum, lucruri de la IKEA, scrisori, discuri LP, hărţi cu 
cele două destinaţii de vacanţă ale noastre (Dublin și 
Manhattan), medicamente, tăieturi din ziare, legitimaţia mea de 
intrare la Cinematograful de Film Naţional, bloc-notesuri, 
creioane, pixuri, albumul foto, fotografii polaroid, ilustrate, coli 
de hârtie fotografică Rizla, șampoane, ceasul Swatch verde pe 
care mi-l dăduse mie să-l port, benzi, o periuță de dinţi 
(specială, pentru spălaturi pe dinţi precoitale), un ursuleţ de 
pluș pe nume Pinter pe care-l foloseam întotdeauna ca pretext 
când trebuia să depășim tăcerile penibile, lenjerie intimă 
(slipuri, nu boxeri), casete video (Fulgișor - Filmografie 
Completă), un coș de hârtii din aluminiu model-Habitat, 
dischete. 

Cum nu aveam niciun strop de benzină, nici metanol, am 
turnat peste grămadă o sticlă întreagă de vodcă. 

Apoi am început să scot din grămadă câte un lucru, zicând: 
ăsta nu, ăsta nu. 

Întâi o fotografie polaroid cu Lily îmbrăcată în lepuraș 
Playboy. Apoi o casetă cu Nick Drake. Apoi pe Pinter. Şi 
nurofenul. Și o altă fotografie polaroid cu Lily, ca o stafie palid- 
gălbuie de demult, stând în casa de vacanţă a unui prieten. Şi 
șoarecele cu cheiţă. 

Lily și cu mine era cât pe-aci să ne cunoaștem la o 
înmormântare. La cimitirul Highgate. Ea venise ca rudă - 
Malcolm (decedatul) fusese văr de-al doilea cu ea: vacanțe în 
Cornwall în copilărie, accident. Eu venisem ca prieten - 
lucrasem împreună cu Malcolm la un film de scurt-metraj la care 
el făcuse prelucrarea computerizata. Malcolm și cu mine am 
rămas în legătură după aceea, eu sperând mereu că m-aș putea 
folosi de el la debutul meu regizoral. El urma să înceapă să 
lucreze la o adaptare a romanului ce știa Maisie, al lui Henry 
James, dar a murit cu două săptămâni mai înainte. Mașina s-a 
izbit de trotuar. Malcolm a murit pe loc. Dacă n-ar fi ascultat 
muzică de film la Walkman, poate scăpa. Timp de două 
săptămâni, locul a fost acoperit de flori și celuloid. Pe agenda de 
lucru a consiliului local a fost trecută din nou instalarea de 
praguri pentru reducerea vitezei. În revista Sight and Sounad?, a 


Imagine și sunet. (N. red.) 


apărut un necrolog de cinci rânduri. 

După înmormântare, familia s-a dus la ceremonie cu mașinile, 
prietenii au mers pe jos până la cea mai apropiată cârciumă. Am 
privit-o pe Lily urcându-se într-un Mercedes și m-am gândit că 
era drăguță, deși negrul nu-i venea prea bine. Dar Lily era una 
dintre acele fete dramatic de frumoase, care nu sunt singure 
niciodată mai mult de cinci minute, și asta o dată la cinci ani, 
așa că... 

De mai multe ori - suficient pentru a forma un model 
îngrijorător - m-am îndrăgostit de o femeie pentru că-mi 
amintea de altcineva, de cineva de care nu fusesem îndrăgostit, 
dar de care simţeam eu c-ar fi trebuit cu adevărat să fiu. In 
cazul lui Lily, motivul a fost vocea: avea exact aceeași voce cu a 
cuiva din grupa mea de la universitate - o fată pe care o 
idolatrizam din punct de vedere intelectual, dar pe care n-o 
consideram câtuși de puţin atrăgătoare din punct de vedere 
sexual. Îmi spuneam: Măcar de-aș fi orb, fiindc-atunci faptul că 
n-o plac n-ar mai conta. Cred c-aș putea să mă îndrăgostesc de 
simpla ei atingere - dar nu și de imaginea ei. Lily însemna vocea 
acelei fete, numai că era pusă în cel mai frumos corp pe care ţi 
l-ai putea imagina. 

Următoarea dată când ne-am întâlnit, Lily și cu mine, a fost 
într-o bucătărie, după șase luni, la o petrecere - fără nicio 
legătură cu Malcolm. Ea era actriţă, eu lucram în 
cinematografie: până la urmă aveam să ne întâlnim oricum, 
când am fi fost bătrâni și căsătoriţi și, poate, înăcriţi. 

— Lily te cheamă, nu-i așa?, am spart eu gheaţa. Ai fost la 
înmormântarea lui Malcolm, nu-i așa? 

— Da. 

M-am prezentat și eu și am vorbit despre Malcolm vreo cinci 
minute. Apoi din camera de zi a intrat prietenul ei. Lily ne-a 
prezentat pe unul altuia. i 

— Nu prea cunoaștem pe nimeni aici, a spus el. Incercăm să 
ghicim ce lucrează fiecare. 

— Uite, el, de exemplu, a spus Lily arătând cu degetul spre un 
bărbat care turna o sticlă cu limonada într-un castron pentru 
punch. A inventat chestia aia fâsâitoare albastră de omorât 
muștele, care se vinde în magazinele de mărunțţișuri. 

— Ba nu, a spus prietenul ei. De fapt, se ocupă de cherestea. 

Cel care turna limonada purta o cămașă mare ecosez, roșu cu 


negru. 

— Tu cu ce crezi că se ocupă? 

— El?, am întrebat eu. Este pilot de încercare la Stannar- 
Stairlift. 

Lily a pufnit în râs. 

— Şi ea?, a întrebat prietenul lui Lily, arătând spre o fată 
foarte înaltă, cu o claie uriașă de păr. Mă gândeam c-ar putea fi 
stewardesă. 

Fata cea foarte înaltă era îmbrăcată în bleumarin. 

— Eu mă gândeam că i-a croșetat Arii jepiscopului de 
Canterbury suspensorii de lână, a spus Lily. 

— Ba nu, am spus eu. Amândoi greșiţi. De fapt, este o fostă 
Muppet. Pentru moment, este în proces cu Jim Henson: pentru 
hărțuire sexuală. El pretinde că-și vâră mâna în ea de jos în sus 
numai ca s-o facă să-și miște ochii. Ea spune că-i făcea mult mai 
multe. Juriul este format din șase oameni normali și șase entităţi 
din spumă de cauciuc. 

(Mai jucasem acest joc și altădată.) 

Lily s-a stricat de râs. Era îmbrăcată cu un tricou strâmt, 
albastru-deschis, cu borduri albe la mâneci și la guler. | se 
potrivea. 

— E bun, tipul ăsta!, i-a spus prietenului ei. 

— Dar tu cu ce te ocupi?!, m-a întrebat el. 

— Eu?! Repar șoareci cu cheiţă. 

— Serios?!, a zis el. 

— Mă gândeam să mă extind și la pisici, dar piața e dominată 
de o familie numeroasă din Elveția, care se ocupă cu treaba 
asta de patru sute de ani. 

— Cum îi cheamă?, a întrebat Lily. 

— Von Reparazion, i-am răspuns. 

Lui Lily i-a plăcut grozav gluma. 

— Mă duc să-mi iau ceva de băut, a spus prietenul ei, învins. 
Tu vrei? 

— Nu, am băut destul, a spus Lily. 

El s-a îndepărtat, cu ochii aţintiţi asupra trupurilor altor femei. 

După două ceasuri, aveam deja numărul de telefon al lui Lily, 
promisiunea unei întâlniri vinerea următoare și un zâmbet atât 


3 James Maury Henson (1936-1990), celebru păpușar, creatorul 
păpușilor Muppets și cel dintâi producător al seriei de spectacole de 
televiziune în care apar acestea. (N. red.) 


de larg pe faţă, încât mă temeam că urma să rămân desfigurat 
permanent. 

Harrods. Hamleys. Selfridges. Parcă în toată Londra nu puteai 
să cumperi un șoarece cu cheiță. Camden Market. Strada 
Carnaby. Covent Garden. 

În sfârșit, am văzut un obiect numit Hai-Hai Șobo. Funcţiona 
cu baterii și nu avea cheie la spate - cum aș fi vrut eu, pentru 
efectul comic deplin. A trebuit să mă mulţumesc cu Hai-Hai 
Şobo. 

Am cumpărat o cutie mare învelită în hârtie aurită, am 
umplut-o cu vată, am aşezat înăuntru șoarecele-șobolan, am 
legat-o cu fundă argintie și vineri, la sfârșitul mesei, i-am oferit-o 
lui Lily. 

Am mers pe jos de la gară până la apartamentul ei din Notting 
Hill și, pe drum, ne-am lăsat urmăriţi de șoarecele-șobolan. 

De cum am intrat pe ușă, ne-am așezat pe canapea și ne-am 
sărutat cât a ţinut prima faţă a casetei De la gară până la gară, 
a lui David Bowie. 

(Am stabilit atunci primul dintre obiceiurile noastre. În zilele 
care au urmat, ne-am sărutat la nesfârșit și am încercat o 
epopee întreagă de zâmbete. Nu făceam nimic altceva decât să 
ne uităm unul în ochii celuilalt, grozav de amuzaţi, cu zâmbete 
care se tot lărgeau până se transformau în râsete și ne întrebam 
unul pe celălalt: Ce?, fiecare știind prea bine ce însemna ce-ul 
acela, că era vorba despre noi, că era vorba de iubire și că eram 
foarte fericiți că lucrurile stăteau așa.) 

Lily i-a dat papucii prietenului ei, la telefon, chiar în după- 
amiaza aceea. Tipul era avocat și nu-i făcuse cadouri decât flori 
și parfumuri. 

Stăteam întinși în pat și râdeam de el - imaginându-ne diferite 
ocupaţii ridicole pe care le-ar fi putut avea. Furnizor de vopsea 
gri pentru Marina Regală. Scriitor de gaguri al lui John Major“. 

De fapt, n-ar fi trebuit să râd. Asta, cu condiţia să fi înţeles 
ceva, cât de puţin. 

Până la urmă, s-a dovedit - în termeni cinematografici - că 
eram aproape la fel de folositor ca un reparator de șoareci cu 
cheiţă. 

Focul din curte n-a ars foarte bine, dar a ars. Tot ce mă 
gândisem să recuperez am pus bine la loc. 


* Prim-Ministru al Marii Britanii (1990-1997). (N. red.) 


Gesturile de felul acesta le-am detestat întotdeauna la ceilalţi. 
Când văd un film, nu-mi place deloc să văd cum se distruge un 
obiect vechi, legat de o poveste de iubire. Ca atunci când 
micuţului monstru sinistru i s-a luat păpușica și plânge. Consider 
aceste momente insuportabile. 

Moartea Cordeliei, cel puţin pentru mine, este mai nimic prin 
comparaţie cu explozia balonului lui Eyemore”. 

Focul din curte nu m-a făcut să plâng - deși m-am uitat la el 
atât de intens și de îndelung prin fumul negru scos de plasticul 
aprins, încât au început să-mi lăcrimeze ochii. 

Am urmărit cum se deforma suprafaţa fotografiilor polaroid, 
cum se umflau, se făceau negre și, la sfârșit, se coșcoveau. Am 
urmărit cum picurau mărgele aprinse din mânerele de plastic 
albastru-intens, dar transparente, ale cuțţitelor, furculițelor și 
lingurilor. Am urmărit cum s-a transformat blana sintetică a 
șoarecelui cu cheiţă într-un fum gros, negru și cum a ieșit la 
vedere mecanismul de aluminiu dinăuntru. 

Când au mai rămas puţine lucruri pe care să le fi putut 
recunoaște, m-am pișat pe foc și l-am stins. 

M-am întrebat: Să fie catharsis-ul întotdeauna la fel de 
dezamăgitor?! 


Glonţul nr. 2 


Al doilea glonț o lovește pe Lily în vârful capului. Străbate 
părul blond-roșcat de pe fruntea ei albă. Îi pătrunde în lobul 
frontal drept, la circa patru centimetri deasupra ochiului drept. 
Datorită unghiului în care se afla toasta ei în momentul 
impactului, osul parietal este străpuns dintr-o parte într-alta, 
după o linie orizontală. Trecând prin scalp, glontul lasă în urma 
lui o schijă de metal în formă de virgulă. Aceasta va deveni 
vizibilă pe radiografiile făcute în timpul autopsiei. Un șir de mici 
fragmente de plumb vor evidenția un ricoșeu intern, în 
momentul în care glontul lovește partea din spate a capului lui 
Lily și ricoșează. Rana provocată de intrarea glonţului este ceea 
ce se numește rană explozivă. Aceasta înseamnă că s-au produs 
un număr mare de fracturi secundare. Tâmplele subțiri ca hârtia 
crapă. Vârful capului pare să i se deschidă. Lily poartă lentile de 


> Personaj de benzi desenate, extraterestru având un singur ochi cu 
care-și hipnotizează victimele. (N. red.) 


contact de culoare albastru-deschis. Forța de impact a celui de- 
al doilea glonț face ca una dintre lentile să sară de pe suprafata 
umedă a globului ei ocular stâng. Mai târziu, aceasta va fi 
recuperată de la locul crimei - pescuită fiind din paharul cu 
Chardonnay al lui Lily. Capul îi zvâcnește către spate, cu toate 
că ochii îi rămân ațintiți asupra mea. Din cauza efectelor 
aerodinamice speciale produse de gloanțe, următoarele lucruri 
se întâmplă atunci când proiectilul intră în cavitatea craniană a 
lui Lily: se creează o stare temporară de vid (apare cavitația) în 
jurul și în urma glonțului, în timp ce acesta înaintează spre lobul 
frontal drept; din cauza forței acestui vid, țesutul cerebral al lui 
Lily este aspirat înspre glonț - se desface de peretele testei, 
este aspirat înăuntru, se desface și mai midi. Tesutul cerebral al 
lui Lily este flasc, cenușiu, nu chiar așa cum este înfățișat în 
mod convenţional, ca o conopidă sau ca un burete. Este mai 
degrabă ca o conopidă spongioasă creată din amestecul dintre 
un jeleu cleios (care poate fi tăiat în felii) și o brioșă. Dacă ar fi 
scos, îndepărtat, el s-ar clătina pe un taler de cântar din inox. S- 
ar scurge ca un suc printre degete, cam ca o budincă cu melasă 
legată numai pe jumătate. Dacă ar fi scăpat pe jos, ar aluneca 
într-o parte sau alta pe diversele sale lichide care s-ar prelinge. 
Glonţul iși continuă drumul. Talamusul lui Lily este deformat, 
alungit, smuls de la locul lui de efectul de vid intra-cranian. (Lily 
nu va mai avea de suportat glumele despre cât de aeriană 
este.) Hipotalamusul, acest hipopotam cufundat în stratul cel 
mai de jos al conștiinței, este zdrobit. Măduva spinării suferă 
stricăciuni neglijabile. 

Rănile prin împușcare se împart în două categorii principale: 
prin penetrare (glontul pătrunde în corp, dar nu-l părăsește) și 
prin perforare (glontul traversează corpul în totalitate). În cazul 
lui Lily, al doilea glonț se oprește în cavitatea craniană și nici 
măcar nu ajunge din nou până la scalp - așa cum se întâmplă 
adesea. Pielea este un material remarcabil de rezistent la 
străpungere. Mult mai rezistentă decât mușchii. S-au făcut teste 
pe extremităţile inferioare ale unor cadavre umane, pentru a se 
determina dacă pielea este sau nu mai rezistentă la proiectile 
decât mușchii. 

Cu toate acestea, se întâmplă ceva extrem de neobișnuit cu 
glontul după ce acesta intră în cavitatea craniană, si anume un 
embolism vascular. După ce ricoșează din peretele interior al 


craniului, glontul pătrunde în sinusul drept. După care, este 
purtat prin sistemul venos, prin vena jugulară, prin atriul și 
ventriculul drept și ajunge în artera pulmonară. În sfârșit, 
rămâne fixat într-o ramificaţie majoră a arterei pulmonare 
stângi. 

Toate acestea se petrec în cele aproximativ douăzeci de 
minute de după împusșcarea lui Lily, în care inima ei a mai bătut 
încă. 

In timpul autopsiei, a fost nevoie de patru ore pentru a găsi 
acest glonț. 

La început, când capul lui Lily a explodat, gestul a părut atât 
de extra vagant, a semănat atât de mult cu glumele făcute pe la 
petreceri, încât s-ar fi zis că nu era imposibil, ba chiar se putea 
foarte bine, ca ea să fie capabilă să dea filmul înapoi, așa cum îl 
dăduse înainte - capul să-i dez-explodeze, adică, și să continue 
să vorbească, întreg și nevătămat. Îmi era imposibil să accept 
ce-mi vedeau ochii. Acela a fost momentul în care am început să 
chicotesc. 

Stricăciunile provocate de al doilea glonţ au fost suficiente 
pentru a o aduce pe Lily în stare de moarte cerebrală, tehnic 
vorbind, la foarte scurt timp după impact. Dar eu am fost 
convins, cum stăteam și mă uitam la ea de dincolo de masă, că 
ochii ei priveau în ochii mei. 

Un singur lucru n-am fost în stare să stabilesc: ce se întâmpla 
în mintea ei - ce era în capul ei - ce era mintea ei în stare să 
mai gândească - atunci când această a doua impusșcătură, 
împușcătura în cap, a redus-o la tăcere și i-a împroșcat sângele 
peste tot. 

Presupun că, din punct de vedere cognitiv, mai rămăsese din 
ea măcar atât, cât să mă perceapă și să mă recunoască, să-și 
aducă aminte cine eram, să-mi atribuie un rol afectiv în viaţa ei 
de până atunci (care tocmai se scurgea din ea) și să vadă ce 
făceam eu, care era expresia feței mele. Dar nici așa nu-mi 
explic de ce am auzit-o spunând: „Al dracului! Al dracului! Al 
dracului!” 
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La două săptămâni după externarea din spital, intrasem într- 
un fel de rutină: stăteam acasă toată ziua, împărţindu-mi timpul 


în părţi egale între lectură (cărți de anatomie, despre rănile 
provocate de arme de foc și de gloanţe) și jucatul unor jocuri 
extrem de violente pe calculator. Erau anumite jocuri care-mi 
fuseseră interzise în spital - mai ales cele cu împușcături și 
vărsare de sânge. Multe ceasuri fericite am petrecut în canalele 
infestate de morţi-vii ale jocului Resident Evil 2. Tocmai 
executam o mutație biologică extrem de complicată, când a 
sunat telefonul. Ca de obicei, n-am ridicat receptorul. 
Răspunsurile selective erau, după toate aparențele, singura mea 
putere asupra lumii din afară. Nu-i sunasem înapoi pe niciunul 
dintre vechii prieteni care se interesaseră de soarta mea. 

Vocea mea de pe robotul telefonic își spunea în continuare 
mesajul - era digitală, așa încât suna de parcă m-aș fi înecat. 
Într-un sens, chiar mă înecasem - nu înregistrasem un alt mesaj 
faţă de cel dinainte de a fi fost împușcat. Vocea care vorbea era 
cea a lui Conrad la două zile după ce se mutase într-o 
garsonieră, de unul singur, după ce fusese dat afară din casă cu 
toată dragostea subsemnatei. Inregistrarea mesajului meu de 
om rămas singur pe noul meu robot de om rămas singur a fost, 
cred, cel mai râu dintre momentele de după despărțire. A fost 
nevoie s-ascult de două ori piesa Muzică, de Carole King, ca să 
fiu în stare să-mi fac măcar o ceașcă de ceai. (Muzica din 
California a fost întotdeauna terapia mea post-despărţire - un 
prim semnal de avertizare despre cât de rău avea să mă 
afecteze postul de radio al spitalului.) Mesajul meu de pe robot 
s-a terminat. Au urmat șase bip-uri hârșâite și jumătate, apoi: 

— Alo, bună, Conrad. Mă bucur să te aud. Sunt Robert, tatăl 
lui Lily - sunt sigur că-ţi amintești de mine. Cel puţin, așa sper... 
Of, Doamne. În line, ceea ce voiam să-ţi spun era că m-am 
gândit c-ar trebui - sper că nu te superi că te sun acum - părinţii 
tăi mi-au dat - Conrad, sunt câteva lucruri pe care cred c-ar 
trebui să le discutăm. Sună-mă la serviciu. Numărul meu este... 

Am ridicat receptorul. 

— A, ești acasă, Conrad... 

l-am povestit despre scaunul cu rotile, despre greutatea de a 
ajunge la telefon etcetera. 

Am stabilit să treacă el pe la mine în zilele următoare, după 
serviciu. 

Singurul lucru despre care mă gândeam că tatăl lui Lily ar fi 
putut să vrea să discute cu mine era testamentul ei. Și-l făcuse 


la vreo șase luni de când începuse relaţia dintre noi. În el, îmi 
lăsa mie toate posesiunile ei. La vremea respectivă, toate 
posesiunile ei (exceptând apartamentul) nu însemnau cine-știe- 
ce. Era un gest simbolic - și eu îi lăsam ei tot ce aveam. Dar, în 
perioada dinaintea morţii, cariera lui Lily decolase zbârnâind. 
Contul ei bancar se făcuse, probabil, destul de consistent pentru 
a deveni o temă de discuţie, chiar și pentru cineva bogat, ca 
tatăl ei. 

Nu mă puteam gândi sub nicio formă la Robert altfel decât în 
relaţie cu Josephine, fosta lui soţie, mama lui Lily. Asta pentru 
că, între noi, Lily și cu mine vorbeam întotdeauna despre el 
spunându-i Domnul Greșeală. Lily începuse să se gândească la 
tatăl ei în acest fel încă de pe vremea când era copilă. Dar, abia 
după o petrecere mai mult decât dezastruoasă, la care 
participaseră tatăl ei și una dintre femeile lui de unică folosinţă 
de după Josephine, reușise Lily (eu ajutorul meu) să pună 
punctul pe i. 

— Mama n-ar fi trebuit de la bun început să se mărite cu el. 

— Dar atunci tu nu te-ai mai fi născut. 

— Ba da, a spus ea, m-aș fi născut - orice copil pe care l-ar fi 
avut mama, eu aș fi fost. Eu sunt inevitabila... 

— Așa sper, am spus eu și am sărutat-o, simţindu-mă eu 
însumi destul de accidental apărut - cu atât mai mult, cu cât ea 
nu spusese nimic în sens contrar despre mine. 

Stăteam întinși pe pat, complet îmbrăcaţi, cu televizorul 
aprins, dar cu sunetul dat la minimum. 

— „iar el este o greșeală, a încheiat Lily. 

— Asta-i puţin prea dur. Il face să pară un avorton, sau o 
sarcină nedorită, sau altceva similar. 

— Mama nu face multe greșeli - și Lily a trimis un fir subţire 
de fum de ţigară ca pe un sărut adresat norocosului de tavan. 
De fapt, cred că tata este singura. 

— El este singura ei greșeală?! 

— Da, el este greșeala. 

— Domnul Greșeală!, am spus eu. 

— Exact așa, Domnul Greșeală, a întărit Lily. 

Acum și aici, îi atribui ei vorba asta, dar, pe vremea când 
trăia, ne certam pe tema care dintre noi folosise primul cutare 
cuvânt. (Este o poreclă, și eu am obiceiul să le dau lucrurilor 
întotdeauna porecle, în timp ce obiceiul lui Lily era să facă 


abrevieri ale cuvintelor, cât mai scurte cu putință.) Indiferent 
care fusese adevărul conversațţiei, Robert a devenit și a rămas 
Domnul Greșeală. 

Lily îmi povestise, cu mult înainte de acest episod, cum se 
cunoscuseră mama și tatăl ei. Se întâmplase în 1967, în 
septembrie. Consecinţă a lansării Sergentului Peppers, toată 
lumea purta uniforme - jachete din războiul cu burii”, de culoare 
roșu strălucitor cu auriu, costume bleumarin de fanfară prusacă. 
Faptul că Domnul Greșeală avea o uniformă diferită îl făcea să 
pară și mai original. Purta un costum în dungi și pălărie melon. 
Dar nu era numai asta: în orice tren de navetiști, pantofii lui 
erau cei mai lustruiţi, dungile de la pantalonii lui - cele mai 
ascuţite, umbrela lui - cea mai bine strânsă. Făcea parte din 
generaţia care o considerase cândva, în secret, pe proaspăt- 
încoronata Regină Elisabeta cel mai erotic obiect demn de 
contemplaţie din toată galaxia socială. Când Domnul Greşeală 
și-a făcut apariția întâmplător în cercul Josephinei - o tânără 
care conducea o casă de licitaţii și cunoștea pictori în virtutea 
meseriei, care era introdusă de aceștia în lumea fotografilor, a 
starletelor pop și a tinerilor cântăreţi de operă în ascensiune - 
ea l-a luat, de fapt, drept un revoluţionar periculos. Josephine a 
crezut că, prin costumaţia sa, prin comportamentul și opiniile 
exprimate deschis, Domnul Greşeală satiriza fundamentele 
societății. Orice comentariu reacţionar făcea el, ea îl considera o 
caricatură extraordinar de adecvată. O asemenea confuzie 
groaznică n-ar fi putut să se petreacă, probabil, decât în 
momentul acela de incoerenţă socială. 

Pentru scurt timp, ierarhizările de clasă, pierdute în parodie și 
paradă, nu mai puteau fi apreciate cu acuratețe. Oamenii - 
oamenii ca Josephine - încă mai credeau că lucrurile chiar se 
schimbau. În vremea aceea, Josephine îl vedea pe viitorul ei soţ 
pătrunzând adânc în interiorul societăţii „ca lumea”, numai și 


* Album lansat în 1967 de formaţia Beatles, având titlul complet: Sgt. 
Pepper's Lonely Hearts Club Band - Formaţia sergentului Pepper de 
la Clubul Inimilor însingurate. (N. red.) 

7 De fapt, este vorba de două războaie purtate în 1880-1881 și 1899- 
1902 de britanici cu burii (engl. Boer), urmașii coloniștilor olandezi 
din Africa de Sud. (N. red.) 

3 Regina Elisabeta II a urcat pe tronul Marii Britanii la 6 februarie 
1952 și a fost încoronată la 2 iunie 1953. (N. red.) 


numai pentru a o face să explodeze într-o colorată insurgență 
contra-culturală câţiva ani mai târziu - când revoluţia s-a 
întâmpini cu adevărat, așa cum trebuia să se întâmple. 

S-au mutat împreună, cumpărând pe un preţ de nimic 
apartamentul din Notting Hill, care urma sa devină al lui Lily. 

În 1968, s-au căsătorit. O ceremonie catolică în adevărata 
putere a cuvântului. Josephine fusese nevoită să se 
convertească. 

Lucrurile au început să meargă prost aproape imediat după 
căsătorie. Domnul Greșeală a refuzat să renunţe la LSD în luna 
lor de miere petrecută la San Francisco. Josephine a făcut-o 
oricum și s-a lăsat sedusă, în timpul sesiunii-maraton de pictură 
corporală de hipiotul care i-l vânduse. Domnul Greşeală li s-a 
alăturat pentru un timp - pictându-și un Drapel Unional 
răsturnat în jurul buricului. Sfârșitul începuse deja. Au mai stat 
împreună, totuși, ani de zile după ce devenise limpede că între 
ei nu mai era nimic de care să se agaţe ca să stea împreună și 
că-i aștepta dezastrul. Conceperea lui Lily a fost marea lor 
greșeală din 1972. Erau deja aproape separați în acel moment - 
dar alcoolul și dorinţa Josephinei de a-și răscumpăra Marea 
Greşeală eliberându-l, într-un fel oarecare, pe Robert îi adusese 
din nou pe amândoi în pat. Indiferent ce altceva s-a mai 
întâmplat, n-au încetat niciodată să se placă unul pe celălalt. 

În 1974, au divorţat. Josephine a păstrat-o pe Lily, fără 
contestaţii. 

În anii care au urmat, Domnul Greșeală a devenit un bărbat 
pe care nu puteai să nu-l admiri, cu toate că niciodată nu părea 
să câștige respectul cuiva. A avansat de la casa de licitaţii la 
imobiliare, de la asigurări la dreptul natural. Ştia cum trebuia să 
arate lucrurile (în versiunea lui limitată de lume). A mers la cel 
mai bine cotat croitor de pe Savile Row, încredințându-i toate 
deciziile cu privire la haine, croială și costuri, și a plecat de acolo 
foarte bine îmbrăcat, chiar dacă niciodată nu era propriu-zis un 
bărbat stilat. Cunoștea cea mai lină și mai obscură marcă de 
săpun, unde se găsea, cât costase când o cumpărase el pentru 
prima oară, în 1965, și câteva glume bune - dacă nu cumva cam 
deocheate - în legătură cu săpunul. Dacă-i vizitai locuinţa 
selectă din Kensington, de la grajduri”, găseai în baie, pe 


°” Așa-numitele meus sunt foste grajduri și adăposturi pentru trăsuri, 
de obicei amplasate în spatele reședinţelor, care au fost transformate 


pervazul ferestrei, un set complet de caricaturi princeps ale lui 
Hoffnung. Domnul Greșeală personal era aproape cu totul lipsit 
de umor - deși, dacă să întruchipezi ridicolul unei întregi 
generaţii înseamnă să fii cu totul lipsit de umor, atunci viaţa 
este ceva inutil de dur. 

Era gazda perfectă - cu toate deficienţele pe care acest lucru 
le implică. 

În perioada în care ieșeam cu Lily, mă întâlneam destul de rar 
cu el - croindu-ne drumul unul spre celălalt printr-o junglă de 
stângăcii și încurcături. Și totuși, nu știu cum, oricât de mult 
efort de conversaţie făceam, jungla respectivă era întotdeauna 
mult prea deasă pentru noi și nu reușeam niciodată - sau așa 
simţeam eu - să ajungem, pur și simplu, unul în faţa celuilalt. 

Tot ce reușeam să ne transmitem erau numai niște strigăte 
deșarte: „Unde ești?!” și „Aici!”. 
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Când i-am deschis ușa să intre în ziua de după convorbirea 
telefonică, l-am găsit pe Domnul Greșeală total neschimbat. 

Era înalt, ușor aplecat în faţă și avea mâinile și picioarele 
foarte mari. Părul și-l dăduse cu o loţiune demodată, care 
permitea să i se vadă, în detaliu semi-solidificat, traseul fiecărui 
dinte al pieptenului. Faţa îi era ca o minge roz-portocalie, ale 
cărei trăsături parcă nu știau niciodată unde să se plaseze, dacă 
nu exprimau, ca acum, un sentiment convenţional, într-un mod 
convenţional. Era îmbrăcat cu unul dintre costumele lui 
bleumarin în dungi. 

— Conrad, a spus el, uitându-se în jos spre scaunul meu cu 
rotile. Mă bucur să te văd. 

Privind în urmă, cred că-și pregătise chiar și o îmbrăţișare 
pentru această reuniune umbrită de tristețe. Dar, când a sosit 
momentul, n-a făcut decât să se încline, să-mi ia mâna și să mi- 
o scuture ușor. 

A intrat în camera de zi și s-a uitat în jur, căutând ceva pentru 
care să mă complimenteze în legătură cu decorarea încăperii. 

— E-he!, a spus el, negăsind nimic. E plăcut și cald aici. 
Presupun c-ai încălzire centrală. 


în locuinţe de-sine-stătătoare, de obicei considerate foarte șic și 
pretenţioase. (N. red.) 


L-am invitat să ia loc. 

Ustensilele de ceai erau pregătite pe măsuţa de cafea. Când i- 
am oferit ceai, a spus: 

— A, da, mulţumesc, și eu i-am turnat într-o ceașcă. Pari s-o 
duci foarte bine, a spus el. 

— Nu este permanent, i-am răspuns, referindu-mă la scaunul 
cu rotile. 

— Nu, a spus el. Sper că nu. 

În tăcerea care a urmat, și-a sorbit ceaiul destul de zgomotos. 

— Ce fac pisicile?, l-am întrebat. 

Chiar înainte să ne despărţim, Lily cumpărase doi pui de 
pisică tigraţi, alb cu negru. Probabil c-ar fi trebuit să iau gestul 
drept un semn de fă-ţi bagajul - și nu era primul. Lily iubise 
întotdeauna pisicile și-și dorise mai multe, nu una singură. Când 
i-a adus, puii au zgâriat lucrurile atât de tare, încât i-am botezat 
Gheruţă și Lunecuș. Cei mai fericiţi păreau să fie când ajungeau 
exact la mijlocul spătarului canapelei de piele neagră a lui Lily - 
fugărindu-se unul pe altul în viraje nebunești, în timp ce Lily și 
cu mine încercam să ne concentrăm la un film pe video sau la o 
partidă de sex. Lui Gheruţă îi plăcea în mod deosebit să ia parte 
la sex. Voia să-și ascută ghearele pe zonele noastre de 
pilozitate. Cred că i se părea că erau niște pui de pisică 
nedezvoltaţi sau timizi, care aveau nevoie de puţină convingere 
pisicească pentru a fi scoși la lumină. 

Domnul Greșeală și-a pus ceașca și farfurioara pe sticla 
fumurie a măsuţei de cafea. 

— Le vrei?! - pisicile, vreau să spun. 

— Nu cred că m-aș putea descurca, pentru moment, cu ele, 
am spus eu. Poate mai târziu... 

— Sunt sigur că Josephine o să vrea să ţi le dea înapoi. 

— Nu le-ai luat tu?! 

— Poate c-ar fi mai bine să-ţi explic. 

Mi-a explicat. A durat ceva timp - dar, lăsând la o parte 
eufemismele și digresiunile, povestea suna cam așa: Pregătirile 
pentru înmormântarea lui Lily îi apropiase, firește, mai mult 
decât de obicei, pe Domnul Greșeală și pe Josephine. Cu toate 
acestea, nu s-au întâlnit propriu-zis decât în dimineaţa zilei 
înmormântării. Deși fiecare aven prieteni -și iubiţi care să-i 
susţină, s-au trezit (ca niște părinţi îndureraţi ce erau) atrași 
unul lângă altul de gravitatea suferinței care-i încerca. N-a 


trecut mult și au izbucnit în lacrimi, apoi au sărit unul în braţele 
celuilalt și - la sfârșitul acelei zile îngrozitoare - în același pat. 

(Deși nu l-am întrerupt ca să-i spun, unul dintre cele mai 
frecvente coșmaruri ale lui Lily era acela în care părinţii i se 
reuneau sentimental în timp ce se aflau pe ringul de dans, la 
nunta ei.) 

Domnul Greșeală încă mai locuia în casa din grajduri, în care- 
și petrecuse Lily primii doi ani de viaţă. La o săptămână de la 
înmormântare, Josephine s-a mutat înapoi la el. Poate că 
Domnul Greşeală fusese într-adevăr singura greșeală a 
Josephinei, dar - cu toate că fiica ei nu mai era de faţă, ca să 
confirme - fusese genul de greșeală pe care era în stare s-o 
repete. Interpretarea mea era aceea că Josephine, ca să-și 
revină din suferință, își dorea o anumită stabilitate. Domnul 
Greşeală nu era nimic, dacă nu era stabilitatea însăși. Și, cu 
toate că stabilitatea lui fusese unul dintre motivele principale 
pentru care-l părăsise iniţial, acum îl făcea de-a dreptul 
atrăgător în ochii ei. 

Reuniunea a durat două luni. Josephine îl părăsise din nou, 
mutându-se la loc în vechiul ei apartament din Hampstead. 
Luase pisicile cu ea, deși Domnul Greșeală insistase că devenise 
foarte legat de ele. Din ziua aceea, practic nu mai avuseseră 
decât contacte minime. 

— Lunecuș s-a cam îngrăşat. Cred că Josephine îi dă să 
mănânce prea des. 

Și-a coborât privirile către pantofii bine lustruiţi. 

Era momentul să aflu despre ce venise, de fapt, să discute cu 
mine. 

— Ai să-mi comunici ceva?! | 

— Propriu-zis, nu. Mai degrabă să te întreb ceva. Aăă, în seara 
în care te-ai dus la restaurant cu Lily, ţi s-a părut, cumva, că ea 
avea ceva de discutat cu tine în mod special?! 

— Cu siguranţă. 

Şi-a ridicat din nou de pe masă ceașca de ceai și farfurioara 
și-a început să poziționeze mânerele ceștii în diferite unghiuri 
drepte: ora 12, ora 9, ora 3, ora 6... 

— Ce anume? 

— Probabil ceva intim, între mine și ea. 

— Bineînţeles, a spus el grăbit. i 

A pus ceașca și farfurioara la loc pe masă. Işi băuse tot ceaiul. 


Nu mai avea niciun motiv să le ia din nou de pe masă, în afară 
de impulsul dat de un sentiment de vinovăție. 

— Dacă te simţi cumva în stare să-mi spui despre ce era 
vorba, ţi-aș fi foarte recunoscător. 

— N-a spus nimic despre tine, dacă asta te îngrijorează. 

Era în mod evident îngrijorat de ceva. 

— Nu, nu, nu... 

— Sau despre Josephine. 

— De fapt, mai degrabă era vorba despre ea însăși. Dacă 
avea sau nu ceva să-ţi spună despre ea. 

— Poate c-ar fi mai bine să-mi spui ce crezi tu că mi-ar fi putut 
spune, și-atunci îţi spun eu dacă mi-a spus sau nu. 

— Nu-i vorba propriu-zis c-aș vrea să aflu ce anume. Cred că 
știu despre ce era vorba. Ceea ce-aș vrea să știu este dacă ea 
credea sau nu că merita să-ţi spună ţie - dacă ţinea în mod 
special să-ţi spună - dacă te privea pe tine în vreun fel sau nu. 

— Robert, i-am spus eu. Nu te exprimi deloc clar. Ce anume 
vrei să spui?! 

— Așadar, nu ţi-a spus, nu?, azisel. 

— Ce să nu-mi fi spus?! 

— Dacă ţi-ar fi spus, ai ști exact despre ce tot vorbesc eu aici 
- și s-a ridicat în picioare. lți mulţumesc foarte mult pentru ceai, 
mi-a spus. Cred că mi-ai răspuns la întrebare. Nu-ţi face griji, 
știu drumul spre ieșire. Mă bucur că te-am văzut, Conrad. 

— Ştii cum îţi spuneam?!, am strigat eu după el. Cum îţi 
spuneam - Lily și cu mine?! 

— Cum?, a întrebat el, întorcându-se greoi din pragul ușii. 

— Domnul Greșeală-ţi spuneam... 

— Zău?, s-a mirat el încet. Ce... - și s-a întors din nou să iasă 
- ... original. 
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După ce a plecat Domnul Greşeală, am avut timp berechet să 
mă gândesc la conversaţia avută cu el. Ştia ceva, dar nu voia să 
știu și eu acel ceva - sau nu voia să fie el acela care-mi spunea. 
Și era legat de ceea ce voise Lily să discute cu mine în timpul 
cinei. Bănuiam că era ceva legat de schimbarea testamentului 
ei - de un fel de contract verbal. Să fi vrut el, de fapt, să-l 
conteste?! 


Rămânea un singur lucru de făcut. Divorţaţii au întotdeauna 
un punct slab important: foștii soți. Dacă Domnul Greşeală nu 
voia să-mi spună despre ce era vorba, atunci Josephine - prin 
simplul fapt de a fi informată despre secretoșenia lui - cu 
siguranţă că avea să dea în vileag toată povestea. Eu nu trebuia 
decât să-i ofer o simplă ocazie de a-și vărsa amarul. 

Josephine, după ce renunţase de bună-voie la cariera de 
cântăreaţă de operă, acum era scriitoare. Işi publicase primul 
roman, intitulat Rădăcină de ghimbir, cu doar doi ani înainte. O 
sută optzeci de pagini, și nici uneia nu-i lipsea cadenţa legănată 
a unui patos forţat. Starea ei sufletească era prezentă 
întotdeauna și pretutindeni: compătimiţi-mă, am suferit. Dar nu 
suferise - fusese ogoită permanent de toţi cei din jur. Chiar și 
critica (în cea mai mare parte formată din femei) o răsfăţase 
(sunt sigur că strict dintr-un sentiment de ușurare că nu le 
băgase pe gât un alt set de memorii tip-divă). Se vorbea că un 
al doilea roman, intitulat Brocart, l-ar fi avut „în lucru”. 

Josephine trăise din nou cu Domnul Greșeală timp de două 
luni după moartea lui Lily. Dacă lucrul pe care-l știa el fusese 
aflat în acel interval de două luni, cu siguranţă că-l știa și ea la 
fel de bine. Mai degrabă, Josephine fusese prima care-l aflase. 
Domnul Greșeală primise întotdeauna cele mai multe informaţii 
despre Lily la mâna a doua. 

Ultima dată o văzusem pe Josephine cam cu două luni înainte 
ca Lily și cu mine să ne despărţim. Venise ca s-o ia pe Lily și s-o 
scoată la prânz undeva, în tot cazul într-un loc mult mai scump 
decât cele în care ne-ar fi dus vreodată pe amândoi. Ea și cu 
mine eram neîndoielnic dușmani, chiar dacă nedeclaraţi, la 
vremea respectivă: Josephine credea (pe bună dreptate, 
probabil) că eu nu eram destul de bun pentru Lily - nu eram 
destul de bărbat și de viitor părinte. In opinia ei, Lily avea 
nevoie de cineva care s-o conducă spre succesul pe care-l 
merita pe drept cuvânt (genetic vorbind). Locul lui Lily era pe 
scenă, nu la televizor. Eu simbolizam televizorul. 

Lily avea mare grijă să-mi transmită dorinţa ei puternică de a 
fi mai întâi celebră și abia apoi o bună actriţă. In fața mamei ei, 
formula plângerile rituale de a nu fi avut de lucru, de a nu fi avut 
un serviciu care să-i aducă reale satisfacţii. Apoi făcea observaţii 
sofisticate, pentru o vreme, despre onorariile mari la reclamele 
pentru cereale, despre libertatea și timpul pe care acestea i le- 


ar fi oferit pentru a-și căuta ceva care să merite cu adevărat. Și 
Josephine se lăsa convinsă: Lily își juca rolul într-un mod 
strălucit. Ea era o artistă care se lupta din greu să avanseze. Eu 
eram corupătorul geniului. 

Fără îndoială că Josephine mă învinovăţea parţial și pentru 
faptul că iubita ei fiică fusese împușcată, ucisă și-și câștigase 
notorietatea postum. Și, dacă nu m-ar fi acuzat că eu 
supravieţuisem, în timp ce Lily murise, atunci ar fi însemnat că 
Josephine nu era un om normal. 

Când am sunat-o, mi-a răspuns în felul ei tipic: 

— A, Conrad, aveam de gând să te sun de îndată ce aflam că 
ţi-ai revenit. 

Am hotărât să nu-i spun despre Domnul Greșeală și despre 
scurta lui vizită, până nu aveam ceva mai mult timp să mă 
gândesc la situaţia ivită. 

— Mă fac din ce în ce mai bine pe zi ce trece, mulţumesc. Mă 
întrebam dacă ne putem întâlni cândva, ca să vorbim despre 
Lily. 

— A, a făcut ea. 

— Simt nevoia să discut. 

— Vrei să vorbim despre ceva anume?! 

Nu i-am spus cât de tare începea să semene cu fostul ei soţ. 

— Trebuie să-ţi spun niște lucruri. 

— Bineînţeles - și-a făcut o pauză. Nu sunt foarte ocupată în 
acest moment. Mâine dimineaţă-i bine?! 

Josephine și cu mine am convenit să ne întâlnim în 
apartamentul lui Lily; în felul acesta, ar fi avut ocazia - „poate 
ultima ocazie”, a spus ea așa, ca o paranteză patetică - să-l mai 
vadă o dată. De asemenea, eu aș fi avut ocazia să intru în 
posesia cheilor și a apartamentului dintr-o singură mișcare. 

— Ce mai fac Gheruţă și Lunecuș?! 

Am vorbit despre Lunecuș timp de cinci minute și despre 
Gheruţă - de două. 
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Apartamentul fusese renovat de un tânăr arhitect aflat într-o 
ascensiune atât de galopantă, încât, dacă Lily n-ar fi pus mâna 
pe el exact când a pus, nu și l-ar mai fi putut permite nici măcar 
la sfârșitul lunii următoare. El i-a convins pe constructori să-i 


ofere ce voia - prin urmare, ce voia și ea: pereţi vopsiți în alb, 
podele de pin lustruite, jaluzele de bambus căptușite cu 
muselină, lumini ascunse, ornamente de inox. Crease pentru ea 
- după cum se exprima una dintre reviste - „o atmosferă de 
lumină și spaţiu și, lucrul cel mai important, de calm”. Cel puţin, 
probabil că așa li se părea celor care nu erau obligaţi să și 
locuiască înăuntru. 

Am ajuns cu un sfert de oră mai devreme, știind că Josephine 
avea să fie deja acolo. Nu putea rezista tentaţiei unei ultime 
verificări a apartamentului lui Lily, numai pentru a se asigura că 
nu-i scăpase nimic. Eram sigur că multe mărunţișuri („cu 
valoare sentimentală”) aveau să lipsească - nimic destul de 
important pentru mine, ca s-o acuz de furt. Dar destul de 
importante cât să-mi dea de înţeles că, deși din punct de vedere 
legal apartamentul îmi aparţinea, moral vorbind era al lor, ca să 
și-l împartă între ei exact la fel cum încercaseră - dar nu 
reușiseră - să și-o împartă pe Lily. 

A trebuit s-aștept puţin la ușă până când Josephine a 
catadicsit să-mi deschidă: acesta a fost gestul final de 
posesiune, după care nu mai putea decât să capituleze în faţa 
invaziei mele neavenite. 

M-am întrebat: oare cât timp își petrecuse în apartamentul lui 
Lily în ultimele șase luni?! Oare era pentru ea locul unde o 
plângea pe Lily?! Sau locul unde-și aducea iubiții?! Oare era în 
stare să se fută cu ei în patul pe care-l împărţiserăm Lily și cu 
mine timp de doi ani?! 

Josephine era genul de femeie nefericită, care s-a născut în 
altă epocă decât cea în care frumuseţea ei s-ar fi potrivit cel mai 
bine. Faţa și silueta ei erau cele ale unei cântărețe care dădea 
spectacole pe front, pentru soldaţi, prin 1943. 

Totuși, acea Josephine care mi-a deschis, în cele din urmă, 
ușa din capul scărilor era o femeie mai măruntă, mai tristă, mai 
în vârstă decât cea care o scosese pe Lily în oraș, în ziua aceea, 
ca să ia prânzul împreună. Era și mai dură - de parc-ar fi spus: 
Moartea m-a învăţat ceva ce trebuie să le comunic mai departe 
și altora; dacă, făcând acest lucru, devin eu însămi oarecum 
funebră, oarecum respingătoare, asta e; nu este alegerea mea - 
negrul nu mi-a venit bine niciodată. Dar toate aceste întrebări și 
preferințe sunt acum deșertăciune. 

În hol mirosea vag a ceva dezgustător. 


Josephine se așteptase să vin mai devreme - dar nici chiar 
atât de mai devreme. O prinsesem cu zece minute mai înainte 
decât mă așteptase ea. Prima ei reacţie a fost una de furie și 
singura emoție cu care s-a priceput să și-o ascundă a fost mila. 

— Doamne, Conrad, arăţi groaznic... Ah, iartă-mă. N-ar fi 
trebuit să spun nimic, nu-i așa? Dar, uite, cât ai slăbit. la loc - 
trebuie neapărat să iei loc. Mă tem că nu-ţi pot oferi nici măcar 
un ceai - nu e curent, înţelegi... și nici gaz. Eu îmi aduc. Într-o 
sticlă. Când vin. Când veneam... Acum presupun că n-o să mai 
vin. Te gândești să te muţi aici?! 

Nu i-am răspuns. Nu m-am așezat. N-am făcut mai mult de un 
pas dincolo de prag. Un pas cu care mă întorsesem în fosta mea 
viaţă - într-o încăpere pe care nu mă așteptasem s-o mai văd 
vreodată. Lily n-ar fi vrut să mă întorc în apartamentul ei - iar eu 
aș fi făcut orice ca să evit o revenire care n-ar fi avut cum să nu 
mă rănească, fiind numai temporară. Acum, că mă aflam aici, 
mă simțeam de parcă aș fi fost de două ori un intrus: mă 
întorsesem fără permisiunea lui Lily, iar permisiunea ei era ceva 
ce ea însăși nu-mi mai putea da sau refuza, pentru că nu mai 
era printre noi. 

Numai în momentul în care am intrat în apartament am 
realizat cât de moartă fusese viața mea dinainte și cât de 
moartă era și Lily. 

Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca Josephine să mă 
vadă în toată slăbiciunea mea. Și totuși, n-aveam cum să evit 
acest lucru. 

M-am îndreptat cu foarte mare atenţie spre canapea. 
Simţeam că fiecare pas al meu lăsa o urmă adâncă în pământul 
umed al mormântului proaspăt săpat al lui Lily. 

Camera de zi era amenajată ca o sală de primire a unei mari 
corporaţii: canapea neagră de piele cu fotolii, podea de lemn 
deschis la culoare, masă lungă de sticlă pentru cafea - mergând 
până la scrumierele de inox de tip industrial, pe picior. 

— Te simţi bine?!, m-a întrebat Josephine, bucuroasă că se 
putea face utilă. 

— Imediat, am spus eu. Am nevoie de numai câteva minute. 
Ştii, scările... 

— Am putea ieși la o plimbare - să ieșim de-aici. 

— Nu, nu, zău. Cred că e din cauza scărilor. 

Josephine mi-a aruncat o privire care arăta foarte clar că 


indulgenţa ei avea o limită și că eu tocmai forțasem nota. Dacă 
aveam de gând să fiu slab, atunci eram liber să fiu - dar nu 
aveam voie să mint în legătură cu motivele pentru care eram 
slab. 

— Să-ţi ofer ceva de băut măcar. 

S-a dus în bucătărie și s-a întors cu o sticlă mare de vodcă 
„Absolut” cu etichetă albastră. După ce s-a chinuit câteva 
momente să deșurubeze dopul, a fost obligată să-mi întindă mie 
sticla. 

— Nu pot, a spus ea, așezându-se. 

Şi-a frecat palmele. 

Ca să spun și eu ceva, am spus: 

— Credeam că nu bei decât gin cu apă tonică. 

— A, nu, n-am cumpărat-o eu, a spus ea. Erau două sticle de- 
astea uriașe în dulap. 

Chiar și atunci mi s-a părut ciudat ce-mi spunea: Lily nu 
obișnuia să bea spirtoase tari, iar eu nu cumpăram decât 
„Stolicinaia” - câte o singură sticlă, nu două. 

Am deșurubat dopul fără prea mare dificultate. 

După ce mi-am tras sufletul, am început să mă simt mai bine. 

Josephine începuse să-mi povestească. 

— Am făcut puţină ordine - mă rog, destul de multă, de fapt. 
Evident c-a trebuit să venim aici și să sortăm lucrurile. A fost 
foarte dificil pentru noi - îţi poţi imagina. Mai ales prima dată. 
Toate lucrurile erau așa cum le lăsase Lily. Pisoii n-o duceau 
foarte rău, deși murdăriseră covorul din hol - și știi cum poate 
să miroasă așa ceva. La început, am crezut că era vreo 
mortăciune în casă. 

— Ai venit cu Robert?! 

— Da, a spus ea. La o zi sau două după - înţelegi tu. N-am 
putut suporta să venim separat. 

Sau, m-am gândit eu, nu aveaţi încredere unul în celălalt, să 
nu șterpeliţi câte ceva. 

M-am întrebat dacă făcuseră ceva pervers. Le trecuse cumva 
prin cap ideea unei futeri comemorative, profund îndurerate, pe 
patul (cu siguranță) nefăcut al lui Lily?! Se îmbrăcase oare 
Josephine cu haine de-ale lui Lily cu această ocazie?! (Avuseseră 
întotdeauna aceeași măsură: 44) Oare cum fusese partida de 
sex?! Nu puteam sub nicio formă să întreb așa ceva, dar poate 
c-aș fi găsit vreun semn prin dormitor - când aș fi ajuns, într-un 


târziu, și-acolo. 

— Înţeleg, am spus eu. 

— Ai de gând să te muţi înapoi aici, ce zici? 

— Poate că da, i-am răspuns eu. Trebuie numai să văd cum o 
să mă simt după ce o să petrec mai mult timp aici. 

— Apartamentul ar trebui să fie al nostru, știi și tu. Avea de 
gând să te scoată din testament. 

— Voi aveţi o groază de bani, i-am spus. Eu am foarte puţini. 
Dar nu asta-i problema. 

— Apartamentul ăsta poartă cu el multe asocieri sentimentale 
importante pentru mine. 

(M-am întrebat care puteau fi acelea: Josephine se mutase 
înapoi aici, împreună cu copilașul ei. Lily, imediat după ce 
divorțase de Domnul Greșeală.) 

— Fără îndoială c-aţi luat deja de aici câteva lucruri de-ale lui 
Lily. Probabil c-aţi căutat și aţi pus bine orice era foarte 
personal. De pildă, nu m-aștept să mai găsesc jurnalele ei. 

Josephine s-a uitat la mine cu ostilitate. 

— Doar suntem părinţii ei, a spus ea. 

— N-am încetat niciodată s-o iubesc, i-am întors-o eu. Poate 
ca ne-am despărţit, dar cea care a dorit asta a fost Lily, nu eu - 
niciodată eu. 

— În fine... a spus Josephine. 

— Dacă te rog, îmi dai voie să citesc jurnalele lui Lily?! 

Josephine s-a uitat la mine surprinsă. 

— Le-a luat poliţia pe toate, a spus ea. 

Am tăcut amândoi, gândindu-ne la ce puteau conţine 
jurnalele, la ce aflase deja poliția despre Lily și despre noi. 

Josephine a arătat înspre bolul de inox de pe masa din hol. 

— Cheile sunt acolo, a spus ea. 

— Uite ce este, i-am spus. Nu încerc să mă răzbun pe voi. N- 
am hotărât deocamdată ce voi face mai departe. S-ar putea 
chiar să vă dau totul înapoi. 

S-ar fi zis că Josephine nu mai avea nimic de spus în acest 
moment - în niciun caz să-și exprime vreo dorinţă pe care eu i- 
aș fi putut-o refuza pe loc. 

Dar tot a găsit ea o cale de ieșire din situaţie: 

— Ei, fă și tu ce și cum crezi că este corect. 

Pe moment, date fiind aceste vorbe ale ei, eventualitatea ca 
eu să fi păstrat apartamentul a părut un act de pur egoism. 


M-am întors în holul de la intrare și am luat cheile din bolul de 
inox. Mi-ar fi plăcut să le încerc, dar știam că sunt aceleași chei 
dintotdeauna - și că Josephine n-ar fi plecat lăsându-mă fără 
mijloacele de a fereca preţiosul ei apartament. 
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— Înmormântarea a fost un dezastru, a început să-mi 
povestească Josephine, când m-am întors în camera de zi. Dac- 
ai fi putut să fii acolo, ţi-ai fi dorit să nu fi putut. Vicarul nu știa 
absolut nimic despre Lily, cu excepţia, bineînţeles, a reclamei la 
fulgi de cereale pentru micul-dejun. A făcut să pară că toată 
viața ei nu fusese decât o încercare rizibilă de a îmbunătăţi 
funcţionarea maţelor naţiunii. Zău așa! N-am putut suporta. 
Nimeni n-a putut. Dar tu - ce mai faci?! Trebuie să fi fost 
groaznic pentru tine. 

Îmi aminteam această scenă de pe vremea când Lily şi cu 
mine mergeam în vizită la Josephine acasă - confruntarea 
urmată de compasiune. 

— Cred c-am depășit ce-a fost mai rău, i-am spus, așezându- 
mă lângă ea pe canapea. 

— Mă bucur s-aud asta, a spus ea și mi-a pus o mână pe 
genunchi. Despre ce vrei să discutăm, dragul meu?! 

— leri mi-a făcut o vizită Robert. 

— l-auzi! 

Mi-am dat seama că Josephinei nu-i plăcea deloc ideea că 
Robert venise primul să mă viziteze. 

— Da, voia să știe mai ales despre ce am vorbit, Lily și cu 
mine, la restaurant. 

— Așa... 

Nu-i stătea în fire Josephinei să fie atât de reţinută la vorbă. 

— Ştii cât de plictisitor poate fi uneori... 

— A, da - Doamne!, doar am fost măritată cu omul ăsta, știi și 
tu. 

— Mi-a spus ce s-a întâmplat - că te-ai mulai înapoi la el. 

Cred c-a fost pentru prima dată când am văzut-o pe 

Josephine stânjenită, de când o știam. 

— Cu toţii mai facem și greșeli. 

— Lily spunea că tu n-ai făcut decât o singură greșeală în 
viaţă. 


— Nu e greu să ghicești care era aceea. 

— Nu, nu e greu, am recunoscut eu. Numai că Robert părea 
să fi știut deja cea mai mare parte din ceea ce discutaserăm Lily 
și cu mine. 

— Ei, bineînţeles. l-am povestit eu, după ce a murit Lily. Cât 
am fost... împreună. Nu mi s-a părut c-aș fi avut vreun motiv să 
nu-i spun. 

— Chestia este că parcă nu voia să-mi spună direct... 

— Robert a fost întotdeauna hipersensibil. Să-l fi văzut la 
nașterea lui Lily. Nu-i vorbă, că nici eu nu l-am văzut prea mult. 
A fost la pământ în cea mai mare parte a timpului. Scos din 
circuit. 

— Chiar părea foarte încurcat. 

— La urma urmei, vorba lui Lily, a fost un avort, ce mare 
lucru, nu-i așa? 

— Da, am reușit eu să spun. 

Josephine m-a privit lung. 

— Vai, dragul meu, a spus ea, n-am vrut să sune atât de 
brutal. Dar așa gândea Lily în privința asta. Nu ţi s-a părut că 
trata foarte relaxat întreaga poveste?! 

Mi-am adus aminte cât de calmă mi se păruse Lily în timpul 
scurtei noastre întâlniri, la restaurant. Mai calmă decât o 
văzusem vreodată până atunci. Resemnată - ăsta era cuvântul. 
Dinainte resemnată față de cât de brutală avea să fie reacţia 
mea. Mă pusese să mă așez. Se asigurase că eram bine-dispus. 
Mă pregătise pentru vestea-șoc. 

— TȚie când ţi-a spus?, am întrebat-o pe Josephine. 

— Cam cu o săptămână înainte. 

— Înainte de ce? 


— Înainte... - și Josephine a devenit patetică, înainte s-o pot 
opri - ... înainte să fie omorâtă, desigur. 
— lartă-mă... 


— Am reușit să le-ascundem ziarelor acest lucru, înţelegi tu. 
Până acum, cel puţin. Orice-ai spune, toată povestea miroase 
destul de urât. Poliţia s-a descurcat foarte bine. Cel puţin, așa 
cred. Poate pentru că-și păstrează asul din mânecă și vor să dea 
lovitura de graţie cu el în timpul procesului, înţelegi tu - 
asasinarea brutală a tinerei actrițe însărcinate. 

Mie mi-a căzut faţa. 

Josephine s-a uitat la mine uluită. 


— Ce, tu nu știai?! 

— Ce să știu?!, am întrebat eu, fără să-mi mai pese de cum 
arătam. Că era gravidă când a fost împușcată?! 

— Ah, foarte inteligent m-ai păcălit și m-ai făcut să-ţi spun. 
Menţionându-mi-l pe Robert... 

— Josephine, spune-mi, te rog. Era copilul meu?! Ce ţi-a spus 
Lily?! 

Josephine voia un efect - și cel pe care l-a ales a fost un lung 
moment de tăcere neașteptat de calmă. 

Am rămas amândoi așa, stând pe canapea, un timp ridicol de 
lung. 

— De ce nu m-ai întrebat, pur și simplu?!, a spus ea într-un 
târziu. De ce ai simţit nevoia să mă duci de nas?! 

— Robert n-a vrut să-mi spună. Am crezut că n-o să-mi spui 
nici tu. 

Era cel mai rău lucru pe care i l-aș fi putut spune. 

— Dacă m-ai fi întrebat, ţi-aș fi spus. Cum să nu-ţi spun?! Dar, 
cum nu m-ai întrebat, restul o să trebuiască să-l afli de 
altundeva. Ai spus că erau niște lucruri despre care voiai să 
vorbești cu mine. Am presupus că era vorba despre iubire. C-o 
mai iubeai și-acum. Că... 

— O mai iubesc și-acum. 

— Acum nu mai contează. Ai pierdut tot ce înseamnă 
înţelegere din partea mea. Mă simt foarte lezată. Ah, Conrad, de 
ce n-ai putut avea încredere în mine, și-atât?! - și s-a ridicat să 
plece. 

— Josephine, i-am spus, vreau să vorbim despre ea - așa, în 
general, în alte feluri. Te rog, așază-te la loc. 

— Nu. Îmi pare rău. Nu pot. La revedere. 

Şi, exact la fel ca fostul ei soț, s-a dus de una singură la ușă 
și-a ieșit. 
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Ceva s-a întâmplat. În momentul în care mama lui Lily a ieșit 
pe ușă, eu am fost copleșit brusc de vechile mele emoţii. O dată 
în plus, am realizat ce i se întâmplase, de fapt, lui Lily 

— Realizând, în același timp, ce i se întâmplase copilului 
nenăscut din pântecul ei. Faptul că acel copil ar fi putut fi al 
meu a făcut ca emoţiile să fie și mai intense, deși mă 


năpădiseră oricum. Se întâmplase un lucru îngrozitor, și 
jumătate din el - jumătatea nereușită, jumătatea eșuată - mi se 
întâmplase mie. Eram o scăpare, chiar și în ceea ce trebuia să 
fie punctul pus vieţii mele - un anumit fel de perfecţiune, pe 
care o anticipasem de multe ori. Moartea. Punct. Dar simpla 
revenire a emoţiilor n-a însemnat că ele îmi erau mai puţin 
confuze. S-au prăvălit asupra mea ca o cascadă haotică 

— Plină de obiecte contondente, de braţe și capete care mă 
loveau peste cap, peste propriile mele braţe. Conţinutul 
mormântului era azvârlit asupra mea, și nu bucată cu bucată, ci 
tot odată. Corpul autopsiat al lui Lily - dezmembrat - era doar o 
parte a acestei ploi dense, oribile. A acestei grindine cu 
fragmente umane. Cea mai grea dintre toate loviturile a fost 
aceea în care capul copilului s-a izbit de capul meu. Chiar dacă 
nu era copilul meu, tot mi-am asumat răspunderea pentru el. 
Mi-am adus aminte foarte limpede cum mă simţisem la un 
moment dat, într-un interval de șase săptămâni, în care Lily 
sărise un ciclu. Plecaserăm în vacanţă (la New York) și Lily 
fusese foarte stresată. Privind retrospectiv, aceasta era, 
probabil, cea mai bună explicaţie. Dar pe atunci sentimentele 
mele nu puteau fi exprimaţi' altfel decât în acești termeni: Dacă 
este însărcinată, atunci, chiar dacă eu personal nu cred că 
embrionul se află deja în posesia unui suflet, el însuși, dac-ar fi 
să crească și s-ajungă adult, poate că va fi de părere c-a avut 
așa ceva încă de pe-acum. Și-atunci - chiar dacă eu, unul, nu 
cred în suflete -, în felul acesta, aș aduce pe lume (sau aș 
exclude pe vecie din lume, dacă Lily s-ar hotări să avorteze) 
posibilitatea posibilităţii unui suflet. Niciodată n-am simţit o atât 
de grozavă responsabilitate. Nu era vorba numai de pericolele 
nașterii și de neliniști legate de bani; era în joc un risc metafizic 
de o asemenea imensitate... Dar, fără veste, lui Lily i-a venit 
ciclul din nou. A lăsat să treacă două zile până să-mi spună; 
pentru că și uitase de el, în momentul în care i-a venit, a fost 
cuprinsă de o teribilă anxietate (deși din motive legate mai 
degrabă de carieră). Stătea pe toaletă, spunându-mi, în sfârșit, 
că totul revenise la normal - și-atunci am plâns. 

Am plâns și de data asta. Terapia, oricât de bună ar fi, nu e 
potrivită pentru evenimente ale dracului. Am vărsat șuvoaie de 
lacrimi, dându-le frâu liber sentimentelor mele regăsite: durere, 
furie, ură, silă de mine însumi. 


Ceea ce mi s-a părut cel mai greu de stăpânit a fost pasiunea 
curată, directa, necenzurată, de netăgăduit, pe care o 
resimţeam. Era ceva teribil, ceva cu care nu mă mai 
confruntasem până atunci: pasiune și nimic altceva - pasiune 
fără urmă de ironie. Dacă exista vreo ironie în situaţia aceasta 
(auzi, dacă! - dac-a existat ceva, într-un fel sau altul, care să fie 
altceva), atunci ironia mă privea pe mine: era dincolo de 
puterea mea de a controla lucrurile. Nicio formă prin care 
puteam eu să-mi exprim pasiunea nu era potrivită. 

Eram îndurerat din mai multe motive: copilul era mort, mort 
fără ca eu să fi știut că el existase, mort într-o găleată din cine- 
știe-ce clinică pentru avorturi, chiar dacă Lily n-ar fi fost 
împuşcată, mort spre durerea mea, până când puteam fi sigur 
că fusese al meu. 

Timp de vreo cincisprezece minute, a fost ca și cum Lily ar fi 
fost vie din nou - capabilă de acţiuni noi și surprinzătoare. 

(Într-un fel, sentimentul pe care l-am descoperit în după- 
amiaza aceea, în apartamentul lui Lily, nu m-a părăsit cu totul 
niciodată. Chiar și după ce am ajuns la ceea ce cred și sper eu 
că este Sfârșitul, tot nu pot crede pe de-a-ntregul că Lily nu mai 
are și alte modalităţi de a mă răni. Această întreagă experienţă 
aproape că m-a făcut să nu mai cred în moarte - sau în ceea ce 
am putea numi personalizare. Acţiunile din timpul vieţii ale lui 
Lily au tăbărât asupra mea - la câteva luni după ce inima ei a 
încetat să mai bată - la fel de proaspete și de neașteptate ca 
orice moment de elan de viaţă sau de furie a unui om viu. Așa- 
numita persoană moartă Lily pare la fel de capabilă ca orice 
persoană vie de cruzime și ură. Își menţine treaz simţul crud al 
performanţei actoricești - momentul inoportun este întotdeauna 
cel pe care și-l alege încă o dată ca să-mi tragă una peste ochi. 
Am impresia că este aproape ca și cum sistemul ei nervos ar 
mai fi încă în stare activă. Dacă o lezez, ea reacționează - apoi 
mă lovește și ea pe mine.) 

Când mi-am revenit din reverie, un lucru îmi era clar. Trebuia 
să aflu mai multe despre copil. Nu-mi plăcea deloc să fac așa 
ceva, dar trebuia să mă gândesc la moartea lui. 


Glonţul nr. 3 


Al treilea glont a intrat în abdomenul lui Lily, dar numai după 


ce a mușcat din marginea mesei, aproape de locul unde ea 
stătea așezată. A trecut prin rochie, prin căptușeală, prin piele, 
prin grăsimea de pe abdomen. (O dată în plus, iartă-mă, Lily.) A 
luat-o în jos spre pelvisul ei - locul de intrare a fost prin partea 
dreaptă a buricului și puțin mai jos de el. 

Uium, pubis, sacrum - glontul a intrat în zona latinizată a 
organelor ei interne cele mai moi, de parcă ar fi călătorit înapoi 
în timp spre Roma Antică, trecând prin căderea Romei, declinul 
ei și, mai departe, spre Grecia, spre nașterea medicinei, spre 
jurământul lui Hippocrate... Un clasicism întreg al distrugerii! 
Nu-ţi vine să crezi că niște lucruri cu denumiri atât de exacte se 
pot întâlni cu un obiect atât de brutal în acțiunea lui distructivă! 
Era un sacrilegiu, o poluare, o violare. Da - era chiar un viol. 

Marginea mesei i-a provocat o mișcare de rotaţie celui de-al 
treilea glonț, așa încât rana de intrare a fost mai amplă - glontul 
iși pierdea energia cinetică mai repede. Glonţul acesta perfora, 
nu penetra. iși găsise deja un loc în care să se oprească și-și 
fora drumul într-acolo - ţinta lui era, în mod clar, sexul lui Lily. Si 
acolo, înăuntru, era o altă ființă. O ființă moale, care stătea 
cuibărită în mediul ei moale. Era un jeleu în lichid amniotic. În 
acest stadiu de creștere, era ca un mormoloc cu capul în jos, 
fără ochi, și semăna cu un lujer de plantă - răsucit ca o frunză 
crestată de ferigă în jurul viitoarei tulpini. 

Poate că zâmbea deja și-și ținea mânulele într-o poziție de 
repaus. Poate că, pregătindu-se de moarte, se indrăgostise deja 
de mâncarea italienească și se temea deja de păianjeni. Poate 
că avea să dea golul victoriei în ultimul minut al Cupei 
Campionilor. Poate că avea să cânte live în Tosca. 

Al treilea glont nu a lovit direct acest poate. O fi fost o ironie a 
sorții - nu mai sunt sigur de nimic - faptul că embrionul (copilul) 
și glontul aveau aproximativ aceleași dimensiuni?! O fi asta o 
ironie?! Sau este, pur și simplu, o coincidență?! Cele două 
proiectile s-au întâlnit în măruntaiele lui Lily: unul - o bombă cu 
efect întârziat, pe care ea avea de gând s-o dezamorseze 
chirurgical; celălalt, un etern explorator-exploziv. 

Copilul - un rezultat al lucrăturii domestice care urma să fie 
extirpat cu aspiratorul, glontul - o redecorare a interiorului, din 
care structura clădirii nu și-ar mai fi revenit niciodată. 

Al treilea glonț s-a oprit, în sfârșit, în mușchii spatelui lui Lily - 
spre lateral, cu o cavitate închizându-se în jurul lui. 


22 


După un foarte scurt răstimp, mi-am dat seama că nu puteam 
rămâne în apartamentul lui Lily. 

Am ieșit în stradă și am luat un taxi. Era un loc unde mă 
simţeam constrâns să merg. 

Lily fusese înmormântată în cimitirul unde o văzusem pentru 
prima dată, la Highgate. Mă întrebam dacă mai era cineva pe 
lume conștient de această ironie a sorții. Mă întrebam dacă mai 
era cineva interesat câtuși de puţin să afle despre ea. 

Era o zi luminoasă și umedă când am pășit pe aleea largă 
așternută cu pietriș - luând-o în direcţia pe care mi-o indicase 
portarul. 

Pe alee. Pe lângă mormântul lui Marx. De-acolo înainte. Si la 
dreapta. 

Mai erau vreo zece-douăsprezece morminte încă neumplute, 
acoperite cu scânduri. Lângă fiecare groapă dreptunghiulară se 
afla un morman de pământ, care aștepta să fie răsturnat peste 
un sicriu. 

Mormântul lui Lily, când l-am găsit, se afla la jumătatea unui 
șir de pietre de mormânt mici și cochete. La căpătâiul ei nu era 
încă o piatră de mormânt. În schimb, pe toată suprafaţa de doi 
metri pe unul (Lily avusese aproape un metru-optzeci înălţime) 
fuseseră clădite buchete de flori de-acum invizibile - inevitabil 
crini, insuportabil de albi -, pentru că învelitorile de celofan 
deveniseră de un argintiu mat din cauza condensului. 

Dinspre lacul din parcul alăturat se auzeau gâgâituri de gâște. 
Prin gardul de fier forjat, am zărit două femei care-și împingeau 
landourile. 

Lângă mormântul de-alături era o sticlă goală de whisky și o 
sticlă pe jumătate plină cu ulei de măsline. 

O iubisem pe Lily până când, iată, nu mai era cu putinţă să-mi 
fie întoarsă iubirea. Nu aveam ce să-mi reproșez - o iubisem 
atât de intens și de mult cât putusem. 

Am realizat din nou că Lily era cu adevărat moartă și am 
realizat ce însemna cu adevărat pentru mine faptul că Lily era 


10 În limba engleză, numele propriu Lily există și ca substantiv 
comun, lily, desemnând floarea de crin. (N. red.) 


moartă cu adevărat. 

Am dat să îngenunchez pe pământul așternut deasupra ei, 
dar m-am simţit jenat și m-am abținut. Privisem acest fel de 
îngenuncheri de prea multe ori și reacţia naturală îmi fusese 
extirpata. Capacitatea de a jeli îmi fusese gâtuită de serialele de 
doi bani, de filmele de la televizor, de Hollywood. Mă simțeam 
mult prea englez, pentru a trece vreodată peste suferinţă: 
trebuia să-mi spună cineva că-mi puteam permite vulgaritatea 
lacrimilor, kitsch-ul disperării, umilinţa prosternării. 

Doar că nu era nimeni în preajmă, ca să-mi spună. 
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În taxi, pe drumul de întoarcere la Mortlake. Am încercat să- 
mi lămuresc anumite lucruri în minte. Se părea că existau fapte 
la îndemână cu care puteam începe. Când am vorbit la telefon 
cu ea, Lily îmi spusese că fusese lăsată baltă de altcineva 
pentru cina de la restaurantul „Le Corbusier”. 

Mi-au venit în minte alte detalii din seara aceea care mi-au 
confirmat acest lucru: rochia lui Lily - nu și-ar fi pus o rochie 
nouă vaporoasă numai pentru o întâlnire cu mine. Nu i-o mai 
văzusem, deci era o achiziţie recentă, de după despărţire. Scria 
pe ea că era pentru ocazii speciale. Era și foarte romantică - Lily 
care voia să arate cât putea ea de absolut magnific. 

Rochia era, clar, pentru persoana cu care sperase Lily să se 
întâlnească. 

Mă sunase de pe telefonul mobil. Probabil că avusese o 
treabă în oraș. Ceva legat de piesa cea nouă. Nu mai avusese 
timp să meargă până acasă și să-și pună o altă rochie, mai puţin 
specială. 

Așadar, cu cine avusese Lily întâlnire?! Cine-i contramandase 
întâlnirea?! 

Principalul suspect era Cyril. Mereu îi dăduse târcoale. Dacă 
Lily și-ar fi căutat pe cineva pentru o partidă scurtă, probabil că 
la el ar fi apelat. Apoi, mai era și posibilitatea să fi avut pe 
cineva nou - pe cineva de care eu să nu fi auzit niciodată. Dacă 
așa stăteau lucrurile, atunci era probabil cineva legat de noua 
piesă la care Lily urma să înceapă repetițiile: producătorul, 
regizorul, poate chiar scenaristul. 

Trebuia să mă mai gândesc la această variantă. 


Pistolarul știa cine era Lily - probabil c-o văzuse la televizor. 
Faptul că a împușcat-o pe ea mai întâi sugera că ea era ţinta 
principală - centrul emoţional al crimei. Dar faptul că m-a 
împușcat și pe mine sugera că exista o persoană care era 
geloasă pe indiferent cine ar fi fost împreună cu Lily în acel 
moment, chiar dacă n-aș fi fost eu acela. 

Mai exista un raţionament care se cerea urmărit - mai puţin 
plăcut. 

Lily și cu mine nu eram genul de cuplu care încetează de a 
mai face sex, după ce se despart. De fapt, se pare că am făcut 
mai mult sex în acele ultime luni, am fost mult mai spontani și 
am făcut-o în locuri mult mai ciudate: în lifturi, pe alei, în 
toalete, pe dulapuri. Ba chiar am ieșit și-n aer liber și-am făcut al 
fresco pentru prima dată (în Hampstead Heath) cu numai o lună 
înainte de sfârșit. Ultima dată când făcuserăm sex înainte de 
despărţire, a fost ceva destul de convenţional - acasă, în pat, cu 
lumânări și cocaină. Asta s-a întâmplat cu zece zile înainte să 
mă șutuiască. 

Lily lua pilule, dar adeseori uita de ele. Căzuserăm de acord 
că, dacă unul dintre noi ar fi făcut sex neprotejat cu altcineva, 
să mărturisească - și să folosim prezervative până ne făceam 
amândoi testele pentru SIDA. In timpul discuţiei de despărţire 
(canapea, lacrimi, cântece pop de doi bani), am întrebat-o pe 
Lily dacă se culcase cu altcineva. Răspunsul ei a fost unul 
ucigător: „Nu asta-i problema”. 

Pentru mine, era. Şi, dacă ea avea o asemenea atitudine 
neserioasa în această privinţă, nu aveam de gând să mai stau 
mult pe-acolo. 

Așa se face că, deși se putea foarte bine ca eu să fiu tatăl 
copilului, se putea la fel de bine să fi fost altcineva. 

Din câte puteam eu să reconstitui, Lily decisese să facă avort 
cam la cinci săptămâni după ce ne despărţiserăm. Ultima dată 
când am făcut sex (cu zece zile înainte de despărţire) fusese 
chiar imediat după ciclu. Dacă cu eram tatăl, înseamnă că ea n- 
ar fi aflat înainte de vreo trei săptămâni. Dar Lily nu era genul 
de femeie care să-și piardă timpul cu teste de sarcină. Precis c- 
ar fi așteptat să mai treacă o lună - și abia atunci ar fi început 
să se îngrijoreze. 

Așadar, tatăl eram aproape sigur eu sau vreun altul cu care 
ea se fu tuse în timp ce încă se mai vedea și cu mine. Pur și 


simplu, nu avusese timp să rămână însărcinată și apoi să se 
îngrijoreze că rămăsese însărcinată, în cele șase săptămâni de 
după ce ne-am despărțit. 

Era clar: trebuia să aflu mai multe despre copil. 
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Când am ajuns acasă, am găsit, pe robotul telefonic, un mesaj 
de la Anne-Marie. Îmi propunea să ieşim la o cafea şi-mi lăsa 
toate numerele ei de telefon, de la serviciu, de acasă și de 
mobil. 

Simţeam nevoia de-o distracţie. Nu voiam să fiu singur. Anne- 
Marie era tocmai persoana potrivită pentru acel moment - cel 
puţin, așa mi se părea. 

Cu Anne-Marie, am avut întotdeauna sentimentul că ne aflăm 
pe punţile a două vapoare care merg paralel, încercând să ne 
transmitem mesaje cu ajutorul unor steguleţe viu colorate, 
niciunul dintre noi neavând habar despre tehnicile de 
semnalizare Așa încât stăteam și făceam întruna gesturi 
disperate - gesturi care mărturiseau, dacă nu altceva, măcar 
nevoia noastră disperată de a comunica. 

Mi-am adus aminte de un incident anume, care cu greu putea 
fi considerat un incident propriu-zis. 

Fuseserăm la un film (nu mai ţin minte la care anume) și apoi 
la masă (nu mai ţin minte unde anume). Stăteam toţi patru 
înșiraţi, într-un vagon de metrou: Lily, eu, Anne-Marie, prietenul 
de demult al Annei-Marie. Lily și prietenul se lăsaseră în jos, cu 
picioarele înfipte unul lângă altul în podea. Anne-Marie și cu 
mine stăteam așezați cu spatele drept, cu picioarele încrucișate 
în aceeași direcție, dreptul peste cel stâng. Eram relaxaţi. Eram 
vag băuţi. Stăteam de vorbă. Şi, în timp ce vagonul se legăna la 
curbele tunelului și se zdruncina la macaze, am remarcat că 
picioarele noastre - ale Annei-Marie și ale mele - se mișcau într- 
o perfecta sincronizare. Mi-am adus aminte atunci de vremea 
când, copil fiind, descoperisem că, dacă legam două creioane 
laolaltă cu un elastic, puteam desena linii paralele - așa c-am 
început să desenez linii paralele peste tot. Vedeam cum 
picioarele noastre se ridicau - coborau - se ridicau în același 
timp și era ca și cum aș fi urmărit o coregrafie inuman de 
perfectă - ca și cum nimic altceva n-am putut face vreodată, 


fizic vorbind, care să fie atât de precis, de exact și de intim. De 
îndată ce am remarcat acest lucru, m-am simţit foarte stânjenit. 
Simţeam că, într-un fel foarte bizar, îi fusesem infidel lui Lily prin 
simplul fapt că remarcasem. Imediat mi-am descrucișat 
picioarele și le-am încrucișat în sens invers. Dar n-am realizat că 
Anne-Marie privise și ea ceea ce privisem eu și remarcase și ea 
ceea ce remarcasem eu. Și ea și-a descrucișat și re-încrucișat 
picioarele. 

— Este amuzant felul în care ajung oamenii să facă treaba 
asta, nu?, a spus ea. 

Lily n-ar fi sesizat niciodată așa ceva. Lily nu opera la acest 
nivel. 

Așadar, când prietenul de demult al Annei-Marie (cred că-l 
chema Will) a întrebat: 

— Cine ce să facă?! 

Şi Anne-Marie i-a explicat, Lily a rămas oarecum perplexă - 
până când le-am demonstrat și au intrat și ei amândoi în joc. 

(Anne-Marie avea de departe o minte mai puţin vinovată 
decât a mea. Eu mai degrabă aș fi murit decât să dezvălui un 
asemenea secret.) 

Cât a mai durat călătoria, am stat toţi patru în șir, Lily, eu, 
Anne-Marie și Will, privindu-ne picioarele cum se legănau. 

Și m-am simţit îngrozitor: mai întâi, pentru că, generând 
această intimitate, mă cuplasem, într-un fel, cu Anne-Marie; 
apoi, pentru că ea le trădase celorlalţi, fără să clipească, 
intimitatea noastră; și, în sfârșit, pentru că ne implicaserăm 
amândoi într-o cruntă parodiere a respectivei intimităţi - și-o 
distruseserăm, parodiind-o. 

Am sunat-o pe Anne-Marie pe numărul de la serviciu. 

Încântată mi-a întâmpinat vocea și a acceptat propunerea 
mea. 

— Diseară?! 

— Ahă, a spus ea. Uau! Imediat. Da. 

Când i-am spus că ieșitul în oraș era cam mult pentru mine, 
Anne-Marie mi-a răspuns că era mai mult decât fericită să ieșim 
pe undeva prin apropiere la un curry. 

— Pe curând, a spus ea. 

Prima mea întâlnire de după Lily. La șase luni după. 

Mă întrebam cât de mult ar fi durat până să mă întâlnesc cu 
altcineva, dacă Lily ar fi trăit. Mult mai mult, presupun - de 


vreme ce nu eram în stare să mă uit la televizor, de teamă să 
nu-i văd grimasa în vreo reclamă. 

Compania de cereale pentru micul-dejun - din câte am auzit - 
a mai dat o ultimă dată reclama cu Fulgișor și Cyril, cu chenar 
negru, din respect pentru Lily - dar, după aceea, toată campania 
a fost anulată. Moartea lui Lily nu avusese niciun efect vizibil 
asupra vânzărilor de fulgi de cereale. 


Anne-Marie a sosit imediat după ora șapte. 

A făcut un pas înainte ca să mă sărute, dar, când mi-a văzut 
scaunul cu rotile - exact unde-l pusesem eu ca să fie văzut -, și- 
a transformat sărutul într-o îmbrăţișare lungă și protectoare. 

— Eşti sigur că te simţi bine?! 

Dorind să elimin din discuţie genul acesta de întrebări încă 
dinainte de a ieși la restaurant, am invitat-o pe Anne-Marie 
înăuntru. 

O vreme, am stat pe canapea, eu depănându-i povestea 
corpului meu din ultimele câteva luni. 

Din câte mi-a spus Anne-Marie, se pare că în jurul persoanei 
nude se iviseră din neant câteva legende. Mai multe și diverse 
părţi ale anatomiei mele ar fi fost străpunse sau smulse de 
gloanţe. Circulau zvonuri că n-aș mai fi putut merge/fute 
niciodată. C-aș fi avut nevoie de îngrijire permanentă din partea 
mamei. C-aș fi înnebunit și aș fi fost băgat la izolator după ce 
atacasem un doctor. 

— Am o rugăminte, i-am spus. Du-te și spune-le tuturor că 
zvonurile sunt adevărate - sau că zvonul pe care-l știe fiecare în 
parte este adevărat. 

— De ce?! Oamenii-și fac griji pentru tine. Habar n-aveam ce 
urma să găsesc aici, când am venit. 

— Așa de rău sună vocea mea la telefon?! 

— Ba mie mi-ai părut foarte vesel. 

— Nu te lăsa păcălită și tu. Destul s-au lăsat alții. 


Ne-am plimbat până la „Gustul lui Raj”, unde găseai orice te 
așteptai și-ţi doreai să găsești: reţete de curry servite într-un 
spaţiu artificial-opulent, cu acompaniament de muzică indiană 
transmisă cu scârţâieli la un radio cu circuit închis. 

_ M-am așezat la masă în așa fel, încât să stau cu faţa spre ușă. 
In primul moment, am fost cuprins de rigiditatea unei frici 


iraționale. Poate că Lily fusese ucisă pentru simplul fapt că 
stătuse în fața mea la o masă, într-un restaurant. Poate că toată 
povestea era pe punctul de a se repeta cu Anne-Marie și cu 
mine. 

Am comandat amândoi bere Kingfisher la halbă. Am împărţit 
amândoi o farfurie de poppadamii-uri, cu trei sosuri diferite. Am 
comandat: eu - legume pane, curry cu creveţi și legume în sos 
de iaurt; Anne-Marie - pui marinat și lipie. Am hotărât să 
împărțim o porţie de orez basmati. 

Apoi, am ajuns la partea interesantă: 

— Eu, de fapt, m-am despărţit de Will la puţin timp după ce 
voi... 

— ...am fost împușcați. Poţi să spui. Sună mai frumos când o 
spui tu, decât dacă ar spune-o oricine altcineva. Faci să sune 
toată treaba ca și cum ar urma s-ajung pe coperta Vogue în cel 
mult trei luni. 

— Da, a spus ea, zdrobind în dinţi un poppadam. Cred că ăsta 
a fost - împușcătura, nu eu -, în parte, motivul pentru care ne- 
am despărţit. Will părea să creadă că Lily, nu știu cum, dar o 
căutase cu lumânarea - și Anne-Marie a făcut o pauză: Nu, chiar 
că n-ar trebui să vorbim despre asta. Este de departe... prea 
mult. 

— Anne-Marie, am spus eu. Nu există nimeni pe lume cu care 
să prefer să discut despre asta - și e bine dacă și tu simţi că 
putem discuta. 

Amorezul de demult ieșise din scenă - ăsta era, de fapt, lucrul 
bun. 

În momentul în care acest lucru mi-a devenit clar, am uitat cu 
totul de realitatea propriei mele situaţii. Nu-mi păsa dacă Anne- 
Marie se băga în pat cu mine râzând sau plângând - atâta timp 
cât se băga. Asta însemna să fii bărbat, mi-am amintit. Restul 
nu mai contează. 

— Will credea că Lily o căuta cu lumânarea pentru că era 
frumoasă, era femeie, era celebră. Vedea toată povestea ca pe 
o formă bolnăvicioasă de expresie a modei - că i se oferise lui 
Lily un statut pe care nu-l merita cu adevărat. 

— Mă-ntreb ce spunea despre mine. 

— Pot să-ţi spun. A zis așa: „Cine se ţine după de-astea ca ea 
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destul de mult, până la urmă ajunge sigur prins într-o 
încrucișare de focuri”. 

Nu v-ar veni să credeţi ce furie m-a cuprins. 

— Te rog să-i spui lui Will, dacă-l mai vezi - ceea ce sincer îmi 
doresc să nu se întâmple - c-am avut parte de trei gloanţe, 
toate ale mele în exclusivitate, ţintite și trase direct asupra mea. 
N-a fost nicio încrucișare de focuri. Și totuși, dacă întâmplarea 
asta te-a făcut să te desparţi de un cap-tulburat ca ăsta, poate 
c-a meritat. 

Anne-Marie mi-a ignorat complimentul. 

— Aproape că era misogin în privinţa asta. Parcă n-ar fi murit 
cu adevărat o femeie reală. Parc-ar fi ieșit de la un film și-ar fi 
spus că scenele de violenţă nu fuseseră destul de realiste. 

— Crede-mă, am spus eu, că junele nu știe ce-nseamnă 
violenţa destul de realistă. 

— Ba da, tocmai asta e - cred că știe. Ceea ce ne-a făcut să 
ne despărţim, de fapt, a fost că devenise aproape entuziast în 
legătură cu omorul - înregistra pe bandă știrile, colecţiona 
tăieturi din ziare... 

— Şi mama a făcut la fel. Crezi c-ar trebui să renunţ la ea?! Ar 
putea fi o scuză valabilă. 

— Și-ntr-un târziu, l-am întrebat: „Îţi doreşti să fi fost acolo, ca 
să vezi cu ochii tăi, nu-i așa?” Şi el și-a dat seama că voiam să-i 
spun, de fapt, că i-ar fi plăcut s-o vadă pe Lily împușcată, nu pe 
tine. 

Și s-a oprit, uitând să mai spună poanta. 

— El ce-a spus? 

Anne-Marie a luat o înghiţitură de Kingfisher. 

— Ei, a minţit - a negat. Dar sunt convinsă că-l dibuisem. De 
atunci, pot să spun că sunt dezgustată de bărbaţi. Nu-mi pot 
imagina cum este să te bucuri în halul ăsta la vederea sângelui, 
să fii de un asemenea voyeurism crud. De aceea am vrut să te 
văd. 

— Aha, am spus eu. Numai pentru asta?! 

— Ei, bineînţeles că nu, Conrad. Voiam să mă asigur că ești 
bine. Adică, vreau să spun, c-ai trecut cu bine prin asta. Dacă 
există vreun bărbat care și-a pierdut brutalitatea tipică, acela nu 
poţi fi decât tu. Cum ai spus, Will nu și-ar fi dorit să vadă ce-ai 
văzut tu. 

— Nu mi-a plăcut niciodată, am spus eu. 


— Nici nu era greu de observat. 

— Mă făcea foarte gelos. 

— Te rog, spune-mi că nu ţi-a și plăcut. Spune-mi că nu toţi 
bărbaţii sunt la fel. 

Din propriile mele motive egoiste și din nevoia de a-mi apăra 
specia, am decis să mint. Nimeni n-ar trebui să vadă ce-am 
văzut eu. Dar existase o parte din mine căreia-i plăcuse - și nu 
era mică, partea aceea. Ce se presupune c-ar trebui să simtă 
cineva, care tocmai se ceartă cu persoana care l-a lăsat baltă, 
care și-a bătut joc de viaţa lui și care arată cu adevărat 
splendid, dacă persoana respectivă este împușcată? Bineînţeles 
că va resimţi o anumită plăcere. E de netăgăduit că, într-un fel, 
canonada nu s-ar fi putut petrece într-un moment mai potrivit. 
Avem cu toţii vise de răzbunare, născute din neputinţă. Lily mă 
dăduse afară din viaţa ei. Nu era ceva care să mă facă să mă 
simt bine. Și nu m-ar fi făcut nici să mă simt atât de rău, dacă aș 
fi văzut-o și pe ea suferind un pic. Asta nu însemna că mi-aș fi 
dorit anume să-i văd creierii împrăștiați pe perete, pe oglindă, 
pe fața de masă, pe podea. Dar lucrurile nu sunt atât de simple. 
Nu când e vorba de bărbaţi, în general. Desigur, dacă se știe 
despre un lucru că se va întâmpla - că este posibil - că este de 
văzut -, atunci bărbaţii vor vrea cu tot dinadinsul să vadă acel 
lucru. Toţi bărbaţii. 

— Nu, am spus eu. Nu toţi bărbaţii sunt așa. 

Anne-Marie mi-a zâmbit fericită. Lumea ei se luminase. De- 
acum, exista un bărbat bun în lumea ei. 

A doua jumătate a berii ei s-a dus pe gât în jos de două ori 
mai rapid decât prima jumătate. Și-a mai comandat o bere. Am 
mâncat, am vorbit, am râs, ne-am făcut curte. Am evitat 
subiectul. A mai băut o jumătate de bere. Am mâncat amândoi o 
îngheţată de mango. Eu am plătit. Ne-am plimbat înapoi până 
acasă. Am invitat-o înăuntru. 

Ea a ezitat înainte de a spune că da, i-ar fi făcut plăcere. 
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Exista pericolul să intre în funcţiune un scenariu de canapea. 

Când i-am pomenit de incidentul cu picioarele noastre 
legănându-se, Anne-Marie și l-a amintit imediat. A mărturisit cât 
de prost se simţise atunci, după ce-și dăduse drumul la gură și 


le spusese celorlalți micul nostru secret. (Noi eram noi; ei erau 
ceilalţi - ăsta era un lucru bun.) Ceva intim și aproape inexistent 
în acest dans delicat eșuase într-o linie corală banală. Și-a cerut 
scuze - și a spus că vorbise numai pentru că se simţea vinovată: 
vinovată pentru că era evident că ea și cu mine reacţionaserăm 
în același fel - într-un cuvânt, eram compatibili. Sau c-am fi 
putut fi, dacă am fi avut șansa de a fi împreună. Ea dorise să 
minimizeze această șansă - arătându-și fidelitatea faţă de 
prietenul ei (deși era imposibil ca el să observe acest lucru - 
fiind un uriaș prea mare pentru a primi semnale de la cineva de 
nivelul nostru) și arătându-mi mie o oarecare asprime (pe care 
știa că eu aveam s-o resimt - fiind eu, ca și ea, o ființa a 
amănuntului). S-a scuzat și s-a tot scuzat pentru ce făcuse - iar 
eu am început să capăt sărutări peste sărutări, câte una pentru 
fiecare scuză. 

Ne-am îndreptat spre dormitor. 

De îndată ce am început să facem sex, eu am simţit că nu 
eram în stare s-o scot la capăt cu toate cele (sărutări, mângălieri 
etc.), pentru că erau mult prea ostentative. Dar, când mi-a luat 
puia în mână, Anne-Marie parc-ar fi spus: „Este în regulă. Putem 
fi ostentativi. Când faci sex, exact despre asta e vorba. 
Importantă nu e variaţia, ci consecvenţa. Hai să facem unul cu 
altul ce am făcut mai înainte cu alţii. Carnea e carne, 
mângâierea e mângâiere, sărutul e sărut. Nu-i de-ajuns pentru 
tine?!” 

lar eu i-am mângâiat pizda ca și cum i-aș fi spus: „Mai mult 
decât de-ajuns”. Și, pentru un timp, a și fost. 

Dar sexul nu e niciodată atât de simplu. Chiar dacă Lily era 
moartă și nu se mai putea declara lezată, eu tot mă simţeam ca 
și cum aș fi înșelat-o. Simplul fapt de a pune mâna pe trupul 
altei femei, de a accepta ideea că mai existau și alte trupuri de 
femei era ca și cum aș fi înșelat-o. Și, cu toate că Lily mai mult 
ca sigur îmi fusese necredincioasă, prea puţină satisfacţie 
căpătăm din această răzbunare postumă. Mi-a părut râu că 
sexul era pentru mine atât de bântuit de prezenţa lui Lily. Dar 
tot eu îmi aduceam aminte cât de rar mi se întâmplase, în timp 
ce făceam sex cu ea, ca puţinele mele experienţe anterioare cu 
alte femei să fi fost cu totul estompate. 

Un lucru am reușit să fac - să nu mă gândesc la Lily în 
momentul exact în care am ejaculat. In acea secundă (ca să 


blochez apariţia iminentă a imaginii lui Lily) mi-am închipuit 
următoarele: un viol anal anonim și o femeie ţipând către 
bărbatul respectiv să înceteze; dar acesta nu se oprea. Cred c-a 
fost mai bine așa. 

Apoi, la sfârșit, când zăceam obosiţi amândoi, au fost 
momente în care tot ce am putut face a fost s-o ating pe șira 
spinării cu vârfurile degetelor. Ar fi fost prea mult s-o mângâi cu 
toată palma sau să-mi frec braţul de ea. 

Eram atât de recunoscător. Voiam să plâng și ea să mă 
surprindă plângând. Voiam să mi se permită s-o compătimesc. 
Voiam să-i ofer afecțiune în diverse moduri. Era groaznic să nu-i 
pot spune c-o iubeam, tocmai pentru că n-o iubeam - nu încă. 
Dar știam că, dac-aș fi fost capabil să-i spun, i-aș fi spus. 
Dragostea s-ar fi născut prin simpla pronunțare a cuvântului. 

Am adormit amândoi. 

Eu m-am trezit pe la ora patru dimineaţa și am rămas întins în 
semi-obscuritate, cu draperiile trase prost și în grabă, uitându- 
mă la perfecțiunea spatelui ei. Mă gândeam că era absolut fără 
cusur - neted, alb, moale la pipăit. Ca spatele lui Lily. Dar, cum 
lumina dimineţii pătrundea în cameră, am început să-i văd 
aluniţele. Era ca și cum cineva i-ar fi pulverizat boabe de cafea 
pe corp. Apoi au apărut pistruii. Și zonele depigmentate. Și firele 
de pâr. Dar eșecul ei în a fi perfectă și în afara stării de semi- 
obscuritate o făcea cu atât mai picantă pentru mine. 

Mi-am adus aminte cum, pe vremea când trăiam cu Lily, mă 
trezeam în timpul nopţii, mă duceam la baie și-mi descopeream 
vânătăi pe braţe și pe picioare. Nu-mi venea să cred - din 
dragoste, învățasem să dorm în timp ce eram bătut. Exact așa 
cum mă lovea Lily, în mod inconștient, la fel eu, inconștient, 
primeam loviturile ei. Într-o noapte, chiar mi-a spart un dinte din 
faţă. 

Am adormit din nou. 

Din acel moment, m-am simţit mai fericit decât fusesem până 
atunci. 
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Când m-am trezit, am găsit un bilet pe noptieră - simplu și 
afectuos. Curând după aceea, am primit un telefon de la Anne- 
Marie. Se dusese la serviciu - ameţită, zâmbind și purtând exact 


aceleași haine ca și în ziua precedentă. Într-un birou de agenţie 
de modelling agitat-bârfitor - plin până la refuz cu tinere 
conștiente de eleganța lor și cu bărbaţi homosexuali ultra- 
sofisticaţi -, lucrul acesta nu putea trece neobservat. Vocile 
noastre păstrau la telefon, în măsura posibilului, timbrul 
conversaţiei purtate cu capetele pe pernă. Dar Anne-Marie făcea 
întruna pauze pentru a încerca să domolească șușoteala 
pisicoasă din jurul ei. 

În timp ce-mi beam cafeaua, am decis că eram destul de 
puternic de-acum, ca să mă întorc la apartamentul lui Lily. 
Trebuia să reintru cumva în posesia lui, să-l iau înapoi de la 
Josephine. 

Aerul din hol era rece și mort, când am intrat în apartament. 
Covorul mirosea încă enervant de mult a caca și pipi de Gheruţă 
și Lunecuș. Pe masa din hol se adunase un teanc de 
corespondenţă. Am răsfoit plicurile distrat. Dintre cele de dată 
mai veche, am văzut că toate scrisorile (inclusiv cele adresate 
mie) fuseseră deschise: extrase de cont bancar, facturi de 
telefon, scrisori venite par-avion, chiar și reclamele. M-a durut 
când am constatat că Josephine cunoștea dimensiunea exactă a 
restanţelor mele la diversele plăţi. Am băgat întregul teanc în 
rucsac - aveam să mă ocup de ele mai târziu. 

Am trecut apoi în bucătărie, întrebându-mă ce căutam de 
fapt. Încăperea era mai tăcută decât o văzusem vreodată. Mi-a 
luat ceva timp să-mi dau seama că asta se datora faptului că 
frigiderul-congelator era scos din priză. Când locuiam aici Lily și 
cu mine, frigiderul bârâia atât de tare, încât îl poreclisem 
Cutremurul. Acum, cele două uși ale lui stăteau căscate larg. Nu 
era nimic înăuntru - nici mâncare, nici gheaţă, nici frig. 

Am căutat prin dulapurile din bucătărie. Rămăseseră câteva 
cutii de conserve: supă de roșii, cremă de zahăr ars în sirop. 
Mâncarea mea - semipreparatele pe care mi le îngăduiam când 
Lily era plecată la repetiţie sau în turnee; lucruri pe care ea nu 
le-ar fi mâncat niciodată, dar pe care nu găsise niciodată 
momentul potrivit să le arunce. 

M-am simţit ușurat constatând că Lily nu reușise să mă scoată 
cu totul din viaţa ei, din apartamentul ei. Ce mă îngrozise cel 
mai tare, înainte de a mă întoarce acolo, fusese posibilitatea ca 
iubirea mea pentru ea să nu fi lăsat nicio urmă. Dar iată că eram 
încă prezent - da, eram încă prezent. Și, într-un fel, eram 


prezent acolo mai mult decât ea: dezordinea fusese 
dintotdeauna emblema lui Lily. (În relaţia noastră, ea era 
Monstrul Dezordinii, eu eram Heidi cea Ordonată.) Făcând 
curăţenie, Josephine  redusese apartamentul la paradisul 
minimalist după care eu tânjisem dintotdeauna - dar de care 
niciodată nu reușisem nici măcar să mă apropii, în faţa 
mentalităţii lui Lily care lăsa totul pe unde apuca. 

Mai erau afișele de film înrămate pe care eu le alesesem, 
pentru că Lily era prea ocupată ca să-și bată capul (Cutia 
Pandorei, Atalanta, Copiii paradisului). Mai era cafetiera despre 
care deciseserăm (după o săptămână de cercetări asidue) că 
era cea mai bună de pe piaţă. Mai era coșul de gunoi de inox, 
care mă costase un sfert din salariul pe o lună. Lily nu mă lăsase 
să-l iau cu mine când plecasem. Spusese că-i datoram atât de 
mulţi bani, că înţelegea să păstreze tot ce-i plăcea din ce era al 
meu. 

Preluase, de asemenea, gustul meu în materie de muzică 
(singurul lucru pe care-l asculta după gustul ei era Joy Division). 
Cele mai multe cărţi erau ale mele, cu excepţia textelor jumulite 
ale pieselor pe care le juca ea însăși. Citisem zeci de interviuri în 
care Lily afirma că descoperise câte ceva - o trupă sau un 
roman - pe care eu i le dădusem cu o săptămână înainte, cu 
surle și trâmbiţe. Când am obiectat, Lily a spus (așa de mult 
semăna cu mama ei): „Bine, Conrad, dar eu te-am descoperit pe 
tine...” 

Două sticle mari de vodcă „Absolut” cu etichetă albastră se 
aflau pe masa de bucătărie. Încă mă mai întrebam ce era cu ele. 

Mama lui Lily nu observase niște biscuiţi digestivi pe care eu Îi 
pusesem în fundul întunecat al unui corp de sus al dulapului. l- 
am scos de acolo și m-am dus cu ei în camera de zi. Am deschis 
pachetul și am început să-i sfărâm pe podeaua de pin lustruită. 
Nu știam de ce făceam așa ceva. Pur și simplu, mi se părea 
genul de acțiune absurdă care se potrivea în acel moment. 

Deocamdată nu găsisem nimic, în tot apartamentul, care să 
sugereze că Lily era tipul de persoană susceptibilă de a fi fost 
împuşcată. Dar simţeam că trebuia să existe măcar ceva 
neobișnuit pe acolo - ceva ce probabil că dispăruse deja. Se 
făcuse ordine din greu - fapt care a devenit și mai limpede când 
m-am dus în dormitor. 

Hainele lui Lily ajungeau, cum-necum, ori pe podea, ori în 


coșul de rufe uriaș, din plasă de metal. Nu cred că văzusem 
vreodată podeaua fără vreun chiloţel încovrigat sau vreun 
ghemotoc de colanţi - pur și simplu, n-ar fi fost ecosistemul în 
care să se simtă Lily înfloritoare. 

Bănuiam că Josephine adunase lucrurile și le stivuise în 
dulapuri și sertare. Am deschis câteva și am constatat că aveam 
dreptate - totul fusese spălat, călcat, ordonat, pus în teancuri. 

O imagine bruscă mi-a venit în minte: mama lui Lily, stând în 
faţa chiuvetei, spălând cu mâna petele uscate grunjoase de pe 
chiloţii purtaţi de Lily în ultimele șase săptămâni. Sânge, și 
urină, și rahat de-ale lui Lily, poate chiar și câteva picături 
uscate de spermă de-a mea de dimineaţă, toate dizolvate în apa 
clisoasă din jurul degetelor Josephinei. Asta însemna suferinţă. 

Am căutat în locul secret al lui Lily, sub două scânduri 
detașabile din podeaua de la dormitor. Mai aruncasem câte o 
privire acolo și înainte, dar niciodată nu îndrăznisem să le 
desfac. Asta ar fi însemnat sfârșitul instantaneu al relaţiei 
noastre. Jurnalele ei - toate jurnalele ei - dispăruseră, așa cum 
mă și așteptasem. Poliţia le luase, dacă mă puteam încrede în 
vorbele Josephinei. 

Lily scria cu stânga, ţinându-și pagina în așa fel, încât palma 
ei să nu întindă cerneala umedă a pixului Roller cu care scria. 
Scria câte o pagină pe zi, în fiecare zi. Scrisul ei era înclinat spre 
spate, din ce în ce mai mult, până când, spre sfârșitul paginii, 
devenea o linie dreaptă, aproape neîntreruptă. Eu nu credeam 
c-ar mai fi putut cineva să citească tot ce scria acolo, nici măcar 
ea însăși. Dar ea reușea. 

Uneori, mai ales când scria despre mine, se încuia în toaletă - 
exact ca un adolescent care-și ascunde gândurile despre sex de 
mama și de tata. (Totuși, se părea că Lily îi împărtășise uneori 
Josephinei fiecare dintre gândurile ei despre sex. Le 
surprinsesem asupra faptului. Lily - punând telefonul în furcă, 
vinovată, când intram eu în cameră; Josephine - zâmbind ciudat 
următoarea dată când ne întâlneam.) Mama lui Lily știa mult 
mai bine decât mine ce puteau cuprinde acele jurnale. 

In baie, dulapul cu oglindă era golit cu totul - dispăruseră 
toate pilulele lui Lily: nu tu Valium, nu tu Librium, nu tu Lithium, 
Prozac sau Xanax. Am pipăit cu mâna, să găsesc măcar o 
singură pilulă de-a ei. Era ceva lipit în partea din spate a poliţei 
celei mai de sus, într-un loc unde puteai să treci ușor cu vederea 


orice ar fi fost pus acolo. Era o hârtie împăturită. Am desprins-o 
și m-am așezat pe toaletă ca s-o studiez. 
Erau instrucţiuni pentru utilizarea testului de sarcină. 
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M-am întors în dormitor și m-am întins pe pat, încercând să 
mă gândesc la ceva folositor de făcut pentru tot restul zilei. Nu 
mi-a venit nicio idee - deveneam din ce în ce mai inutil mie 
însumi. Chiar și funcţionarea cea mai simplă devenea din ce în 
ce mai greoaie. 

După vreo cincisprezece minute, m-am ridicat și am început 
să mă uit prin dulapurile în perete ale lui Lily. 

Am  răsfirat umerașele pe bara cu haine, parcurgând un 
catalog cu amintiri: rochia asta - la petrecerea pentru prima ei 
reclamă; cealaltă - la o petrecere sălbatică dată de mama ei; 
asta - ridicată sub un arbore din Hampstead Heath; aceea - 
aruncată cu dezgust în coșul de hârtii (recuperată și spălată de 
mine); asta - cumpărată la New York și nepurtată niciodată; 
aceea mirosea încă (am mirosit-o eu ca să verific), nu știu de ce, 
a alge marine; asta - cumpărată în turneul cu Sonata Fantomei; 
cealaltă - în săptămâna de după ce m-a părăsit. 

Apatic, m-am culcat în pat, întins pe spate. 

Exploram cu privirile jumătatea de sus a camerei. 

Deasupra unuia dintre dulapuri era o cutie scăpată din vedere 
- plată, gri, micuță, plină de praf. Un cuvânt scris pe margine: 
Fantoma. 

Imediat, mi-am amintit de rochia pe care o purta Lily când ne 
întâlniserăm la restaurantul „Le Corbusier” - vaporoasă, 
inconsistentă, care o făcea atât de accesibilă celorlalți și atât de 
inaccesibilă mie. 

Am ridicat capacul cutiei, așteptându-mă să găsesc înăuntru o 
altă rochie de la același magazin - un alt cadou pe care și-l 
făcuse Lily ei însăși, după despărţirea de mine. 

Avea aceeași culoare ca și cealaltă rochie luată de la 
Fantoma. 

Am scos-o afară. 

Din ea, a căzut jos o chitanţă. 

Fără Lily înăuntrul ei, rochia aproape că nu avea nicio 
consistență. De fapt, abia dacă aducea a rochie - era, mai 


degrabă, o cascadă de material ușor, de femei, care curgea din 
mâna mea către podea. 

M-am apropiat de oglindă și am ridicat rochia în faţa mea. Mă 
așteptam să descopăr vreo deosebire de croială - să fie mai 
scurtă decât originalul sau să nu aibă mâneci. 

Surprinzător, totuși, am sesizat că, din câte-mi dădeam eu 
seama, era exact aceeași rochie pe care o purta Lily când... 

Pentru ce-și cumpărase Lily două rochii identice?! Din câte-mi 
aduceam eu aminte, niciodată nu-și cumpărase două exemplare 
identice din același articol (în privinţa hainelor); chiar și ciorapii 
păreau cumpăraţi independent, nu în pereche. 

Am întors rochia și am privit-o din faţă: era un mesaj acolo. 
Nu un mesaj pe care Lily să se fi așteptat neapărat să-l 
primească cineva. Dacă era un mesaj către mine, sensul lui îmi 
scăpa. Dacă era pentru altcineva, atunci... 

Am ridicat chitanţa de pe jos. Era datată cam cu o lună 
înainte de moartea lui Lily. 

Am decis să fac o vizită la magazinul fantoma. 
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Am luat un taxi până acolo. 

Exteriorul magazinului, aflat la câteva sute de metri mai sus 
de strada Oxford, exprima ceva între stare de provizorat și gata 
de deschidere. Era vopsit în alb. Avea patru trepte pe care urcai 
până la ușa de la intrare. O vitrină neutră arăta trei manechine 
fără capete. Modelele sezonului, ceva mai colorate (gata cu 
griul). Roșu închis și roșu aprins. 

Odată intrat, am cerut să vorbesc cu șeful de magazin. După 
ce a venit de undeva din spate - era o șefă de magazin -, i-am 
explicat cine eram eu și cine fusese Lily. M-a întrebat dacă 
voiam să stau jos. l-am răspuns că da. M-a condus în biroul ei. 

— A fost foarte greu și pentru noi, a spus șefa de magazin. 

Puteam să-mi fac o idee despre ce voia să spună: cu câteva 
săptămâni mai înainte, revista Face făcuse o ședința de 
fotografii de modă pentru un număr întreg dedicat lui Lily. Într- 
un apartament-depozit făcut să semene cât mai mult cu putinţă 
cu restaurantul „Le Corbusier”, efecte speciale decupate din 
filme cu crime fuseseră folosite pentru a transforma cele mai 
recente creaţii Fantoma într-o frenezie însângerată cu haine de 


nepurtat, după o baie de sânge. 

— Ca și cum moartea iubitei dumitale ar fi fost un fel de 
paradă - sau anti-paradă - de modă. (N-am corectat-o 
spunându-i că era fosta mea iubită.) 0 asemenea publicitate 
este ultimul lucru pe care și l-ar dori cineva. 

Acesta era, desigur, motivul pentru care avea toate cele opt 
pagini prinse cu pioneze pe panoul de afișaj din spatele capului 
ei. 

— Y-au contactat vreodată polițiștii? 

— Da, mi-a răspuns ea. 

— V-au spus de ce? 

— Am presupus că încercau să reconstituie deplasările ei din 
ziua în care a fost împușcată. 

— ŞI?! 

— Păi, venise la magazin chiar în ziua aceea. 

— Da?! 

— A cumpărat rochia pe care a purtat-o în seara aceea. Chiar 
eu am servit-o. l-am împachetat-o într-o cutie. Părea foarte 
încântată. Era ultima din serie. Singurul motiv pentru care am 
remarcat-o, în momentul respectiv, a fost acela că era a treia 
rochie - exact același model - pe care o cumpăra. 

— A treia?!, am întrebat eu. Chiar așa? 

Rochia numărul unu, cea în care fusese împușcată, se afla, 
probabil, în posesia poliției. Rochia numărul doi era în cutia din 
apartamentul ei. Dar unde era rochia numărul trei?! 

— Da. A cumpărat una imediat după ce le-am introdus în 
vânzare. Asta să fi fost cam cu un an în urmă. 

Am încercat să reconstitui - să mi-o amintesc pe Lily purtând 
o asemenea rochie. 

— Apoi încă una, cam cu o lună înainte să moară. Apoi încă 
una chiar în ziua aceea. „Tot vărs câte ceva pe ele” - așa mi-a 
explicat. Dumneata cum te simţi?! Te-ai refăcut? Mai veneai 
uneori pe-aici împreună cu ea, nu-i așa? 

Mi-am amintit cum mă plimbam prin magazin, demn, dar 
inutil, foarte bărbătește, în timp ce Lily proba rochie după 
rochie. (îmi spunea că nu am gust la haine și probabil că avea 
dreptate.) 

— Da, am spus eu. Mai venea însoţită și de altcineva? 

— Ei... 

— Știu că-mi era necredincioasă, dacă de asta vă faceţi griji- 


— A mai fost cu vreo câțiva bărbaţi. 

— L-aţi recunoscut pe vreunul dintre ei? 

— Unul dintre ei mi s-a părut cunoscut. Era ceva mai în 
vârstă. Il știam de undeva. A venit împreună cu ea o dată sau de 
două ori. Și au mai fost câţiva. Prieteni. Bărbatul din reclama ei. 

— Cyril?! 

— Da. 

— V-aduceţi aminte dacă Cyril sau bărbatul mai în vârstă a 
fost cu ea când... să zicem prima dată când a cumpărat rochia 
aceea?! 

— Stai puţin, a spus ea. N-am fost eu - și a ieșit din birou. 

Am auzit-o îndepărtându-se pe podeaua dură, de lemn, a 
magazinului - ecoul pașilor ei rostogolindu-se pe pereţii duri, 
vopsiți în alb, neabsorbit aproape deloc de haine. S-au auzit voci 
feminine, replicând; un ah; și un foarte clar nu. Şefa de magazin 
s-a întors în birou. 

— Îmi pare rău - nu știu să-ţi spun sigur. Persoana despre 
care credeam c-a servit-o în momentul acela tocmai a plecat. Ce 
pot să spun sigur este că rochia era din primăvara trecută. Le- 
am avut în vânzare până în septembrie. După incident, s-au 
vândut toate foarte rapid. Nu clientele noastre obișnuite le-au 
cumpărat, mă-înţelegi. Unele dintre acelea chiar au adus înapoi 
rochiile cumpărate - ca să verifice dacă nu cumva o purtau chiar 
pe aceea. 

— Vă mulţumesc, am spus eu. Mi-aţi fost de mare ajutor. 

— Atât de frumoasă era, nu-i așa? Groaznică întâmplare. 
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Un bărbat mai în vârstă. 

Era și normal. Lucrul care o deranja cel mai mult pe Lily în 
ceea ce mă privește era lipsa mea de experienţă socială. „Ah, 
ești atât de nesofisticat!” - avea obiceiul să mormăie, când eu 
asortam din nou prost o haină sau le apreciam greșit pe ale ei. 

Dar cine?! 

Fiind o adevărată actriţă, Lily avea relaţii multe, dar 
superficiale (excepţie făcând relaţiile cu psihanalistul și cu 
agentul ei). Lucrase cu zeci de bărbaţi mai în vârstă decât ea. 
Odată, la Norwich, jucase rolul Julietei pentru un Romeo trecut 
bine de patruzeci de ani. Cei mai mulţi dintre partenerii ei 


romantici aveau nevoie, într-o măsură oarecare, de perucă sau 
corset. 

Aș fi putut parcurge lista distribuţiilor celor zece- 
douăsprezece producţii în care jucase și ea. Dar acelea 
avuseseră loc, toate, după ce începuserăm să ieșim împreună. 
Poate că-l cunoscuse pe respectivul înainte de acel moment. Și, 
chiar și așa, nu puteam ști dacă bărbatul mai în vârstă nu 
cumva o întâlnise în culise, ori la intrarea în scenă, ori cine-știe- 
unde, fără nicio legătură cu teatrul. 

Dacă exista cineva care să știe - presupunând că Lily spusese 
cuiva -, aceea era mama ei. Dar mă îndoiam că Josephine ar fi 
vorbit cu mine un timp destul de îndelungat. Trebuia să am eu 
mai întâi ceva ce să-i ofer - eventual apartamentul. Pentru 
moment, informaţia nu era, totuși, chiar atât de valoroasă. Mai 
ales că mă gândisem la o altă modalitate de-a o căpăta. 

M-am dus direct la Cyril. Stătea într-un depozit uriaș, 
transformat în locuinţă, de pe Strada Veche, deasupra birourilor 
firmei „Năucit și confuz”. Podele de pin în dungi. Ferestre de 
dimensiunea unor ecrane de cinema. Pereţi destul de mari 
pentru a-și atârna pe ei cele șase false tablouri de Rothko. Era 
exact genul de locuinţă pe care mi-o dorisem eu dintotdeauna, 
drept care i-o detestam. 

Lily și cu mine fuseserăm de câteva ori la el, ca să luăm cina 
împreună cu Cyril și cu partenera lui, Utne. Întâlnirile acelea 
fuseseră adevărate seminarii în materie de stânjeneală. Cyril 
parcă de fiecare dată își petrecea toată seara demonstrându-mi 
cât de teribil de plictisitoare era viaţa mea, prin faptul că arăta 
un interes deosebit pentru fiecare detaliu pe care-l putea afla de 
la mine. 

De atunci, Utne îl părăsise pentru adjunctul adjunctului 
asistentului de regie. Când și-a vândut povestea cu detalii și s-a 
lăsat pozată cu bustul gol în toate ziarele de scandal, s-a plâns 
că Cyril o tratase „ca pe un corp fără creier”. Și a adăugat: „Am 
un creier foarte bun”. (Cititorilor li se oferise ocazia să-și tragă 
propriile concluzii cu privire la calităţile corpului ei.) 

Era ora două după-amiază. Cyril era actor: prin urmare, era 
foarte probabil să nu aibă nimic de lucru și să fie acasă și 
plictisit. Așa și era. 

A răspuns la ușă, arătând bine și firesc în șortul kaki și bluza 
Ben Sherman. Nu-mi credeam ochilor: chiar avea un castron cu 


fulgi de cereale în mână. Totuși, nu cei din propria lui reclamă, 
ci Coco Pops. 

— Conrad, a spus el. Conrad te cheamă, nu? 

S-a dus înapoi spre marea scenă care era bucătăria lui, fără 
să-mi dea ocazia să-i răspund. 

— Groaznică, povestea cu Lily, nu-i așa? 

Groaznică pentru cariera ta, m-am gândit eu. 

Mi-am adus aminte de tăieturile din ziar: „Cyril îndurerat 
pentru partenera sa”: „Lăsaserăm în urmă o muncă pentru care 
oamenii ne respectau. Cu topi urmăreau îndeaproape evoluţia 
relaţiei dintre noi. Din păcate, nimeni nu va mai ști vreodată ce 
s-ar fi putut întâmpla.” 

Se simţea miros de pâine prăjită. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? 

— Aș vrea numai să știu - iartă-mă, dar e cam neplăcut, și... 
Ai avut o relaţie cu Lily, înainte ca ea să moară?! 

— Ăăă... a făcut el, uitându-se în laptele cu ciocolată din 
castron. Nu. 

— N-ai avut?! 

— Nu. 

— Atunci ai avut o relaţie cu ea într-un moment sau altul, nu-i 
așa? 

— Uite ce este, nu face presupuneri. 

— Nu fac. Trebuie neapărat să știu, atâta tot. 

M-a privit intens, încercând să evalueze dacă eram în stare 
să-l atac și trăgând, probabil, concluzia că, presupunând c-aș fi 
sărit la el, mă putea învinge cu ușurință. 

— Da. Ne-am întâlnit din când în când. Nu numai pentru sex. 
Am ieșit și la câte-o cafea. Am mers la cumpărături. Am stat de 
vorbă. 

M-am simţit gol pe dinăuntru. Era prima confirmare a 
infidelităţii lui Lily. 

Feliile de pâine au sărit din prăjitorul de inox. 

— Așadar, ziarele de scandal aveau dreptate?! Spui că era o 
poveste de amor cât pe scenă, cât în afara scenei?! 

— Mda, a spus el. Să știi că-mi lipsește. 

— Şi crezi că mie nu?! 

— Ba da, băiete. Văd că-ţi lipsește Arăţi ca dracu’. 

Eram hotărât să-mi ţin firea cu orice preţ până ieșeam din 
câmpul lui vizual. 


— Îmi poţi răspunde la câteva întrebări simple?! M-ar ajuta 
mult. 

— Bine. 

— Când ai încetat să te mai vezi cu Lily? 

— Cred c-a fost cam la o lună după ultima reclamă. Când a 
fost asta?! Prin primăvară. Relaţia s-a răcit după ce n-am mai 
lucrat împreună. Dar așa, cam o lună, a fost... lartă-mă. 

— E-n regulă. Deci, n-ai mai făcut sex cu ea, după aceea?! 

— Poate o dată sau de două ori. In iunie și august, am fost 
plecat - am lucrat la un serial de televiziune. 

Mi-am adus aminte: o idilă rurală cu futeri pe apucatelea prin 
hambare cu fân și lupte cu antreprenorii locali. Lily încercase și 
ea să capete un rol. 

— Cum știu că-mi spui adevărul?! 

— Pentru că așa-ţi spun eu. Acolo m-am cuplat cu altcineva. 
Cu partenera mea din film. 

— Ai căpătat un obicei la capitolul ăsta, nu? 

El a zâmbit pentru sine. 

— A, da. 

Cineva a ieșit în cadrul ușii la capătul celălalt al camerei - o 
femeie îmbrăcată care purta un tricou de-al lui Cyril. L-a strigat 
pe numele lui adevărat, cu o voce plângăcioasă. 

— Vin!, i-a strigat el. 

— Și vreau multă marmeladă pe el!, a strigat ea, apoi s-a 
întors în dormitorul întunecat. 

— O ultimă întrebare, am spus eu. Te-ai dus vreodată la 
cumpărături cu Lily la un magazin numit Fantoma. 

— Vrea marmeladă, s-a strâmbat el. 

— Este un magazin de haine. 

ÎI știu. Ce, crezi că-s tâmpit?! Bineînţeles că-l știu. 

— Ai fost sau n-ai fost?! 

S-a gândit serios câteva momente. Eram gata să-l prind, dacă 
de-atâta efort s-ar fi prăvălit la pământ. 

— Nu-mi aduc aminte. Am fost într-o mulţime de locuri. Nu, 
nu cred c-am fost. 

Un alt strigat plângăcios dinspre dormitor. 

— Se răcește! 

Cyril și cu mine ne-am spus la revedere, îndreptându-ne spre 
ieșire. 

— Cum a fost, știi... să fii împușcat?!, a întrebat Cyril. 


Nu i-am răspuns. 


Când am ajuns acasă, am sunat la „Le Corbusier” și am cerut 
o rezervare - la masa la care... 

Mi s-a spus că în următoarele două săptămâni nu era 
disponibilă seara, și apoi numai într-o luni. 

Nu puteam aștepta atât de mult - mergea foarte bine și la 
prânz. Mi-am dat un pseudonim - al doilea nume al meu de 
botez și numele de fată al mamei: Bartholomew Young. l-am 
informat și că se putea să am nevoie de ajutor pentru urcatul 
scărilor. 

Mi-am petrecut seara fără Anne-Marie. Avea ceva de la care 
nu putea lipsi - după descrierea entuziastă pe care mi-a făcut-o, 
era un fel de petrecere de deschidere a unui bar, cu modele și 
bârfe strigate în gura mare, cu fumat până și-a pierdut vocea. 

— O să citeşti despre asta în numărul de luna viitoare din 
Tatler, mi-a spus ea la telefon. E cea mai bună metodă. 

— O să-ţi simt lipsa, i-am spus eu. 

Chiar așa gândeam - în fine, cam așa: ar fi fost bine să am pe 
cineva prezent lângă mine pentru situația în care m-aș fi trezit 
din cauza vreunui coșmar. 

(Unul care mă tulbura în mod special: se făcea că trupul meu 
devenea asimetric, îmi creștea o prelungire uriașă pe partea 
dreaptă a pieptului.) 
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Joi. 

Era momentul unei întâlniri cu consilierul meu pentru 
victimele violenţei. Deși nu răspundea la telefon douăzeci și 
patru din douăzeci și patru, se presupunea că era la dispoziţia 
mea ori de câte ori aș fi avut nevoie de consiliere. De la primele 
întrevederi avute cu ea, plecasem cu impresia că gravitatea 
crimei comise împotriva mea, strălucirea celeilalte victime, 
promisiunea unui proces cu multă mediatizare - toate acestea, 
poleite cu imaginea lui Lily, îmi conferiseră (drăguţ, ah, ce 
drăguţ!) un anumit prestigiu în ierarhia victimizării. 

Scăpasem de pericolul de a fi devenit victima supremă - 
mortul - și, prin urmare, meritam să mi se acorde atenţie. 

Vicky îmi dăduse încă de pe când eram în spital toate detaliile 


despre cum puteam s-o contactez, în caz de urgenţă. 

Am făcut douăzeci de genuflexiuni, douăzeci de flotări și iarăși 
douăzeci de genuflexiuni, apoi am format numărul ei de telefon 
mobil. 

Era vorba de o urgenţă: inima mea o luase la galop, intrasem 
în panică. 

A răspuns. 

— Poţi veni până la mine?! Te rog, poţi?! 

— Conrad? Tu ești?! 

— Poţi veni? 

— Eşti bine?! 

— Te rog! 

— Inspiră de câteva ori adânc și spune-mi ce se întâmplă. 

— Vino să mă vizitezi, te rog. Mi-e frică. 

— Nu închide, mi-a spus. 

Și-a pus mâna peste receptor. Am auzit o ușă, totuși, un 
zgomot de pași. Ambianţa era diferită când a luat mâna de pe el 
- mai deschisă, cu ecou: poate că trecuse din cameră pe culoar. 

— Stai liniștit. Relaxează-te. Vin cât de repede pot. 

— Te rog, am repetat eu, după care am trântit telefonul cât 
de brutal m-am priceput. 

A sosit în mai puţin de douăzeci de minute. 

Când am poftit-o înăuntru - jucându-mi în continuare rolul de 
panicat -, mă gândeam încântat, în sinea mea: dac-a venit pân- 
aici atât de repede, precis c-a depășit viteza legală, c-a încălcat 
legea. 

Odată ajunși amândoi în camera de zi, am închis ochii și în 
faţa ei mi-am stăpânit emoţiile complet. 

— Știu despre copil, i-am spus. 

Vicky s-a așezat pe marginea canapelei, fără s-o fi invitat eu. 

— Ce copil?! 

— Copilul cu care era însărcinată Lily. 

Vicky a tresărit în timp ce propoziţia mea îi pătrundea în 
minte, lovindu-se de un zid de Hopa! 

— Cum ai aflat?!, m-a întrebat ea. 

— Nu asta-i problema, i-am spus eu. De ce nu mi-ai spus?! 

Vicky mi-a făcut parte de vocea ei prietenoasă: 

— Din multe motive, toate având de-a face cu tine și cu 
starea ta de spirit din momentul respectiv. Ne-am gândit că s-ar 
putea să ţi se pară o veste mult prea dureroasă. Deocamdată, 


ne străduim cât putem să nu ajungă în ziare - în parte, din 
compasiune pentru părinţii lui Lily. Din multe puncte de vedere, 
faptul nu este propriu-zis relevant pentru caz. Trăgătorul încerca 
să vă omoare numai pe Lily și pe tine. Foarte puţin probabil să fi 
știut că ea era însărcinată. 

— Şi când aveai de gând să-mi spui?! 

— Urma să analizăm cum... 

— Noi, adică tu?! 

Dar nu era dispusă deloc să renunţe la protecţia persoanei 
întâi plural. 

— În cea mai mare parte...Să analizăm cum evoluai - să 
vedem cum reveneai la o viaţă normală și apoi să... 

— Să interveniţi și să vă băgaţi picioarele și voi. 

— Cine ţi-a spus? 

— Te afli aici ca să răspunzi tu la întrebările mele. Treaba ta 
este să te ocupi de mine, nu de alte persoane. Eu sunt victima 
ta. 

— Bineînţeles, Conrad. Bineînţeles. 

— S-a făcut testul ADN pentru copil?! 

O respiraţie profundă, cu care se pregătea să facă faţă la 
reacţia mea de după ce mi-a spus: 

— Îmi pare rău, Conrad, dar la întrebarea asta nu-ţi pot 
răspunde. 

— S-a făcut ori nu s-a făcut?! Nu dacă eram eu tatăl copilului 
ori nu eram. 

— Zău așa, indiferent cine ţi-a spus n-ar fi trebuit să-ţi spună. 
Ai fost dat înapoi cu săptămâni întregi. 

— Este cel mai neprofesionist lucru pe care mi l-ai spus 
vreodată, Vicky. 

— Vicky?!, s-a mirat ea. Pe mine mă cheamă... 

— Îți spun Vicky, pentru că te ocupi de victime. Este porecla 
pe care ţi-am pus-o eu. Și prefer să-ţi spun așa decât pe numele 
tău adevărat. 

— Cum vrei. 

— Ce-mi poţi spune acum din tot ce nu mi-ai spus până 
acum?! Mai e ceva care o să sară afară din mormânt ca să mă 
muște?! 

— Conrad... a spus ea, dezgustată de această imagine. 

— Stiu că nu avea neapărat dinţi. Deși habar n-am cât de 
mare era - ceva între șase și douăzeci și șase de săptămâni. Nu 


știu dacă avea degete sau dacă începuse deja să i se 
consolideze capul... 

— Te rog, a spus ea, părând foarte prost impresionată. 

— Presupun c-acest aspect al cazului te deranjează, nu-i așa? 
La modul personal. Autobiografic. Am făcut o presupunere: Tu 
când ai făcut avort, Vicky?! 

M-a privit interzisă - cu tot profesionalismul pe care-l 
presupunea slujba ei pulverizat. 

— Iţi spunem și noi ce putem să-ţi spunem. 

— Nu, îmi spuneţi ce credeţi voi că e cazul să-mi spuneţi. Dar 
se pare c-aţi uitat că persoana pe care o ţineţi închisă nu e, de 
fapt, persoana care ne voia morţi pe Lily și pe mine. Persoana 
aceea nu e nici pe departe prinsă. Şi nu pare că faceţi mare 
lucru ca s-o prindeţi. Apropo, faceţi ceva în sensul ăsta?! 

— Facem tot posibilul. Ai răbdare. Suntem mai aproape de a 
face o arestare decât crezi. Sunt implicaţi ofiţeri cu multă 
experienţă. 

— Ştii ce sex avea?!, am întrebat eu. Al tău ce era - băiat sau 
fată?! A contat în vreun fel lucrul ăsta?! 

— Cred că e cazul să plec. Cred c-ar trebui să vorbești la 
serviciile sociale, ca să-ţi asigure o consiliere intensivă. 

— S-ar putea să nu depun mărturie, i-am spus eu. A, sunt 
sigur că mă puteţi obliga să apar la proces, dar nu voi spune 
nimic folositor, dacă nu mă convingeţi c-aţi făcut tot ce v-a stat 
în putinţă pentru a-l găsi pe adevăratul ucigaș. Dezamăgirea 
profesională s-a așternut peste cea personală. Păreţi foarte 
mulțumiți c-aţi pus mâna pe un amărât de angajat. Poate că 
într-adevăr copilul avea ceva de-a face cu motivul real. La asta 
v-aţi gândit?! 

— Bineînţeles că ne-am gândit, a izbucnit ea. Ce crezi că 
suntem?! 

— Cred că sunteţi o mână de trântori nenorociţi, care n-aţi 
reușit să intraţi în Marină - sau să vă faceţi psihologi adevărați. 

— Mă bucur că ţi-am inspirat atâta încredere. 

— Mă ţineţi la curent, i-am spus eu. 

— O să-ţi spunem ce și cum o să putem să-ţi spunem. (M-am 
așezat și eu.) Trebuie să-ţi cer să nu faci vreo investigaţie pe 
cont propriu. Asta ar complica lucrurile rău de tot. Problema se 
află în mâinile unor bărbaţi și femei de meserie. 

— Încă un lucru: am dreptul să primesc un inventar al 


obiectelor pe care acești bărbaţi și femei de meserie le-au 
ridicat din apartamentul lui Lily? 

— Cum ar fi?!, m-a întrebat ea. 

— Doctoriile ei, jurnalele ei... Vicky a rămas încurcată. După 
cum știi, eu sunt beneficiarul testamentului ei, am continuat eu. 
Tot ce-aţi luat din apartament este al meu. 

— Ai dreptul, a spus ea. 

— Atunci, de ce nu am o copie după inventar?! 

— S-a pierdut din vedere, sunt sigură. 

— Remediaţi greșeala imediat, bine?! 

— Să văd ce pot face. 

— Bine. Acum poţi să pleci, i-am spus. 

Vicky și-a luat poșeta și a ieșit. 

M-am simţit puţin vinovat c-o tratasem atât de urât. Dar ea 
nu era din familie și nici prieten: era angajată de Stat să mă facă 
să redevin un cetăţean fericit și împlinit - și să mă amăgească 
cu orice fel de scuze îi treceau prin minte. Dacă, pentru a afla 
adevărul, trebuia să-i fac ei viaţa grea, foarte bine. Trebuia să 
fie în stare să suporte. Dacă nu, nu era bună pentru această 
slujbă. Dar presupun că știa deja. 
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N-a fost greu să urc scările la „Le Corbusier”, dar eu am făcut 
să pară greu. Îmi luasem cu mine cârjele de la Serviciul Naţional 
de Sănătate, ca să par cât mai neajutorat cu putinţă. 
Stratagema a funcţionat. Am fost condus cu amabilitate pe cele 
două rânduri de scări - făcând pauze de răsuflat, ca să-mi 
recapăt puterea. Ajutorul a venit de la chelnerul cu capul ras și 
barbișon, cel care ne servise și-n seara în care fuseserăm 
împușcați. 

— Domnule Young, mi-a spus el, folosind pseudonimul pe 
care-l dădusem când făcusem rezervarea. 

Faptul că nu m-a recunoscut n-a fost o surpriză pentru mine. 
Nu eram decât un client de la ora prânzului, un om bolnav și 
singur, nu cineva de care să se ocupe în mod special. 

Cu băgare de seamă, legănându-mă, m-am apropiat de masă 
- de locul din cauza căruia mergeam cu băgare de seamă și 
legănându-mă. Sau care mă făcuse să fiu nevoit să mă prefac. 

Eram calm, foarte calm. 


Se vedea clar că interiorul fusese renovat după împușcături. 
Cu toate acestea, în stilul locului nu apăruse nicio schimbare. Nu 
făcuseră altceva decât să înlocuiască piese, nu să redecoreze. 
Oglinda era nouă. Rama era nouă. M-am întrebat cu privire la 
celelalte obiecte implicate în incident - tacâmurile, fața de 
masă, scaunele, masa. Le luase Poliţia pe toate?! Rămăsese 
ceva pe-acolo ce nu purta stigmatul faptului că fusese o probă?! 
Și dacă da, dincolo de ce rază?! Unde se plasa circumferința 
cercului celor implicaţi?! Cu siguranţă că fusese destul sânge în 
jur, ca să fie implicată o jumătate de restaurant. Oare cămașa 
bărbatului care se aflase atunci la masa de-alături stătea 
înghesuită acum într-o mapă de plastic la Scotland Yard?! Oare 
paharele cu vin amestecat cu sânge reveniseră, pur și simplu, în 
bucătărie, fuseseră spălate și folosite în continuare?! 
(Restaurantul s-a redeschis, după câte am auzit, exact la o 
săptămână după împușcături. Nenumărate rezervări.) 

M-am uitat mai îndeaproape și n-am observat nicio diferenţă 
între masa de care mă apropiam acum și cea la care fusesem 
cât pe-aci să mor. 

M-am așezat pe locul pe care stătuse Lily, nu pe cel pe care 
stătusem eu, și, privind împrejur, în sus și apoi în jos, am văzut 
un prim semn că aici se întâmplase ceva. 

Podeaua restaurantului era deschisă la culoare. Totuși, în jurul 
mesei la care stăteam eu - masa cu pricina - lemnul era vizibil 
mai deschis la culoare. Numai cu o nuanţă, dar fusese frecat 
serios - și încercarea de a șterge urmele nu reușise decât să 
accentueze un și mai elocvent memento mori (descifrabil, 
poate, numai pentru mine și pentru personalul restaurantului). 

De asemenea, am văzut că spaţiile dintre scânduri erau ușor 
mai întunecate în porţiunea acoperită de sânge. 

Am sesizat o mișcare cu coada ochiului. Am aruncat o privire 
într-acolo. Se apropia un chelner să-mi ia comanda. Nu era 
chelnerul de-atunci, nu era cel care mă ajutase să urc scările. 
Nu era chelnerul care-mi trebuia. 

— L-aș prefera pe colegul dumitale, i-am spus chelnerului 
care nu-mi trebuia, arătându-i-l pe cel corect. 

Chelnerul care nu-mi trebuia a zâmbit pentru sine, gândindu- 
se probabil la homosexualitate, apoi mi-a zâmbit mie, 
asigurându-mă de complicitatea lui. 

A plecat. Au schimbat câteva cuvinte și, în câteva minute, 


chelnerul care-mi trebuia era lângă masa mea - evident, nu 
foarte nemulţumit de solicitarea mea speciala (din punctul de 
vedere al unui homosexual). 

Odată ajuns la faţa locului, odată devenit stăpân pe situaţie, 
hotărâsem să acţionez cât de rapid eu putinţă. 

— Înainte să fac comanda, aș vrea să rezolvăm problema unei 
mese anterioare, care a rămas, cred, neachitată. 

Chelnerul, bietul de el, s-a uitat la mine zăpăcit. 

— Nu mă recunoști?!, l-am întrebat. Poate dac-aș arăta puţin 
mai sănătos, fără cârjele astea?! 

A icnit de parcă-i venea să vomite. 

— La dracu', a spus. La dracu'. 

— N-ai vrea să te așezi?!, l-am întrebat. Te-ai cam îngălbenit. 

— N-am nimic. 

— Cred c-ar trebui să te-așezi, am spus, făcându-i semn către 
scaunul din faţa mea. Asta-i scaunul norocos. 

Masa de alături era liberă și chelnerul și-a tras unul dintre 
scaune - punându-l în unghi drept faţă de masa mea. S-a așezat 
încet, în propriul lui ritm, cu forța de gravitație zero. 

— Eşti curajos să continui să lucrezi aici, i-am spus eu. Cum te 
cheamă? 

— Michael. 

Chelnerul celălalt, cel care nu-mi trebuia, trăgea cu ochiul. 
Arăta de parcă-și construia în minte un scenariu: eram vreun 
milionar care-i ofeream colegului lui o rentă viageră pe iahtul 
meu ancorat la Biarritz (cu uniformă obligatorie, deși minimală) 

— Michael, îţi pot achita nota care a rămas neplătită?! 

— Dar dumneavoastră vă simţiţi bine?!, m-a întrebat el uluit. 

— Foarte bine, am răspuns eu. Dar dumneata?! 

— Trebuie să-l întrebaţi pe șeful de sală despre asta. 

— Despre dumneata?! 

— Despre nota de plată. 

— Bine, atunci. Așa voi face după ce termin de mâncat. Ştii ce 
mi-ar plăcea să comand?! 

„Le Corbusier” era unul dintre acele restaurante unde 
chelnerii sunt atât de buni profesioniști, încât preferă să ţină 
minte ce li se comandă, în loc să-și scrie. 

— Da?!, a răspuns Michael. 

— Aș vrea exact ce am comandat atunci. Sunt sigur că știi ce- 
a fost, nu-i așa? 


— Ciuperci și pește plat, sparanghel și vițel. 

— Şi vinul?! 

— Chardonnay, 1994. 

— Foarte bine. 

Chelnerul care nu-mi trebuia devenise nerăbdător, pentru că 
trebuia să se ocupe de comenzile lui Michael, în timp ce acesta 
stătea de șuete. 

— Le mai aveţi în meniu, da?, am întrebat eu, oarecum 
surprins. 

— Da. Clienţii vor să știe care a fost masa și comandă același 
lucru ce-au comandat și ei... adică și dumneavoastră. 

— Sunt aproape celebru, nu-i așa? 

M-a privit cu nervozitate. 

— Nu-ţi face probleme, Michael. Nu am de gând să fac nimic 
ieșit din comun. 

Oricum, nu încă. 

Michael s-a ridicat de pe scaun. 

— Şi o sticlă de apă plată, am spus eu. 

— Am schimbat marca de apă, s-a repezit el. 

— Cea din sticlele albastre?!, am întrebat eu. Ce păcat! Sigur 
n-a mai rămas vreo sticlă pe undeva?! Umple-o cu apă de la 
robinet. Plătesc la fel ca pentru una adevărată. 

— Voi căuta, a spus el. 

— Iţi mulţumesc, Michael. 

În timp ce se îndepărta, mă gândeam: N-o să-i fie ușor, dar o 
să-i folosească. 

Apa minerală a apărut, așa albastră cum trebuia să fie, apoi 
aperitivele, care mi-au trezit amintiri. 
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Am stat pe scaunul lui Lily. Am mâncat ce mâncase și ea. Am 
privit în direcţia în care privise și ea. În timp ce făceam aceste 
lucruri, mi-am amintit de conversaţia noastră - parcurgând-o din 
nou, în mintea mea, cuvânt cu cuvânt. Dar nu auzeam nimic nou 
în ea - habar n-aveam despre ce mi-ar fi vorbit Lily, dacă ar mai 
fi trăit câteva minute în plus. 

Era puţin probabil ca Lily să fi știut în mod clar cine era tatăl 
copilului: eu, sau Cyril, sau bărbatul mai în vârstă, sau vreun cu 
totul alt bărbat. Era puţin probabil ca ea să-și fi făcut analize 


pentru ceva ce voia să avorteze. Şi mă-ndoiam c-ar fi avut timp 
să-și facă analize - poate doar dacă și le făcuse la o clinică 
particulară. Ceea ce Lily, încercând să mai păstreze măcar o 
rămășiță din stângismul ei firesc de actriţă, combătuse 
întotdeauna cu vehemenţă. Indiferent ce intenţionase Lily să-mi 
spună, în orice caz nu era vorba de: „Sunt însărcinată cu copilul 
tău, dar am de gând să avortez”. Poate doar dacă se pregătea 
să mintă - să acopere faptul că se culcase și cu alți bărbaţi. (Și 
de ce ar fi făcut așa ceva?! Nu arătau toate - apelul din ultimul 
minut, restaurantul scump, rochia nouă - ca o demonstraţie a 
faptului că eu eram cu totul de ordinul trecutului pentru ea?!) 
Dacă ar fi avut vreo nelămurire cu privire la cine era tatăl 
copilului, prea puţin probabil ca Lily să fi vrut să discute despre 
așa ceva la o porţie de vițel cu sparanghel. 

Vitel, m-am gândit eu, în timp ce-mi tăiam o felie din carnea 
slabă, albă. Ce cruzime să comanzi așa ceva! 

(Când ne-am cunoscut, eu eram vegetarian din motive de 
conștiință, iar Lily - din motive de dietă. Recidiva ei, când s-a 
produs, nu a fost din cauza sandvișului cu șuncă arhetipal, ci a 
turneului cu Sonata Fantomei. Fusese primul rol cu adevărat 
serios al lui Lily - Fiica Colonelului, în realitate Fiica Bătrânului. 
Pe la jumătatea turneului, Lily a început să aibă crize de leșin. 
Asistentul de regie i-a remarcat proto-anemia și s-a gândit că 
dădea foarte bine pentru Strindberg, dar foarte rău pentru 
asigurare. Prin urmare, a pus-o să mănânce friptură și ouă. Când 
s-a întors din turneu, m-a corupt și pe mine.) 

Am avut parte de o atenţie sporită atunci când ceilalți meseni 
au remarcat că eu - deși eram singur la masă - îmi 
comandasem două porţii, dar nu mâncam decât una. Evident că 
Michael îi spusese și celuilalt chelner, undeva unde să nu-i văd 
eu, în bucătărie, cine eram și ce făceam acolo. Încet-încet, în 
timp ce se fâţâia pe-acolo, celălalt chelner a început să 
polenizeze mesele mai îndepărtate cu informaţia respectivă - 
aur curat. Tacâmuri zăngănite, capete întoarse, ochi mijiţi, apoi 
larg deschişi. Sunete care exprimau curiozitate. Șușoteala a 
ajuns până la mine. Am deslușit cuvântul împușcat. 

Șeful de sală a venit și el și a rămas un minut sau două în 
capul scărilor. La dreapta lui era ușa dublă care dădea spre 
bucătărie. Acela era punctul în care Lily l-ar fi văzut, probabil, pe 
bărbatul care venise cu intenţia s-o omoare - dacă s-ar fi uitat în 


direcția aceea; dar ea nu se uitase, mă boscorodise pe mine 
pentru telefoanele din miez de noapte, în care nu spuneam 
nimic. 

Michael m-a servit impecabil, de-a lungul întregii mese. Cred 
că încerca să-și dovedească lui însuși ceva, legat de 
profesionalismul lui. Ziua de azi era croită să devină, pentru el, 
din tortura, o poveste grozav de bună; și poate că avea să 
reabiliteze și ziua cealaltă, cea de nepomenit. Mă întrebam dacă 
Michael nu era cumva actor. Făcuse el vreo școală?! Pregătirea 
pentru a servi publicul larg implică, pentru oricine, și o pregătire 
pentru megalomanie deghizată și dispreţ moderat. Și, ca și cum 
ar fi știut la ce mă gândeam, șeful de sală s-a apropiat de mine, 
după ce am cerut nota. 

— Domnule Redman!, mi-a spus el. Ce pot să spun?! Sunteţi 
un om cu totul deosebit. Este un privilegiu pentru noi să vă 
avem client. (În tot acest timp, cu limbajul trupul parcă striga: 
„leşi afară, lepădătură ce ești!”) Sper să vă reveniţi rapid și 
complet. Ca expresie a respectului pe care vi-l purtăm cu toţii la 
restaurantul „Le Corbusier”, vă rog să acceptaţi acest prânz - 
precum și ultima dumneavoastră cină, atât de tragică - din 
partea casei. 

— Vă mulţumesc pentru generozitate, dar ţin să plătesc 
pentru amândouă mesele. Este ceva ce trebuie să fac - pentru 
mine și pentru Lily. 

— Foarte bine, a spus el, îndepărtându-și mâinile precum 
aripile bine sincronizate ale unor porumbei, într-un gest de 
renunțare. Poate data viitoare. 

— Vă mulţumesc, am spus eu. Este o experienţă destul de 
traumatizantă pentru mine. Cu toate acestea, la un moment 
dat, s-ar putea să vreau să rezerv chiar această masă pentru 
niște prieteni. Am prieteni ciudaţi. Oameni curioși. M-aș bucura 
să le-o puneţi la dispoziţie, în numele meu. 

— Desigur, a spus el fără să clipească. 

— Ar fi, totuși, ceva ce-aţi putea face pentru mine astăzi. 

Mi-am dat seama că șeful de sală fusese cât pe-aci să spună 
Orice, dar s-a abținut. Dacă spunea, eu i-aș fi putut cere chiar 
orice: eram un potenţial nebun întors din morţi. Cine putea să 
prevadă ce obscenităţi aș fi putut să-mi doresc?! 

— Ce putem face pentru dumneavoastră?!, m-a întrebat el. 

— Aș putea s-arunc o privire peste rezervările din luna august 


anul trecut?! 

— Dacă le-am avea, domnule Redman, cu siguranţă. Din 
păcate, ni le-a luat poliția. 

Interesant. 

— Aha... Presupun că nu v-aduceţi aminte sub ce nume a fost 
rezervată masa noastră în ziua cu... 

Şeful de sală a ezitat. Avea ocazia să-și dovedească dubla 
putere: puterea de a ști și puterea de a ţine pentru el ce știa. 
Amândouă erau tentante, în moduri diferite, dar s-a decis în 
favoarea dezvăluirii - așa avea mai multe șanse să scape de 
mine în liniște și să mă ţină la distanţă, odată ce scăpa de mine. 

— Ba da. Eram alături de inspectorul de poliţie, când acesta a 
studiat registrele de rezervări. Pe numele Alun Grey. Când a 
sunat după ambulanţă, chelnerul - Michael - a dat acest nume 
ca fiind al dumneavoastră. S-ar putea să se fi creat o oarecare 
confuzie. 

M-am ridicat în picioare, prefăcându-mă că-mi era mai greu 
decât în realitate. 

— Vă mulţumesc pentru această lămurire, i-am spus șefului 
de sală. 

— Cu plăcere, domnule Redman. 

Ne-am îndreptat amândoi către ușă, cu toţi ochii după noi. 

— Sper că incidentul nu v-a afectat afacerea. 

— Dimpotrivă, domnule Redman. Poate fi un comentariu trist 
asupra naturii umane, dar numărul rezervărilor a crescut 
substanţial. 

— Serios?! 

— Cu peste zece procente. 

Așa am descoperit comerciantul lacom din el. Și-a dat seama 
de greșeală și i-a părut rău. Cu niciun chip n-ar fi trebuit să 
pomenească de cifre. Nu unui client și, în special, nu clientului 
care eram eu. Încercând s-o dreagă, s-a încurcat și mai tare: 

— Clienţii solicita mereu această masă și spun: „Ştiţi despre 
care masă e vorba”. Poate că și dumneavoastră aţi întâmpinat 
dificultăţi când aţi făcut rezervarea?! 

— Aș fi preferat să vin seara. 

— Din păcate, domnule Redman, vampirilor le place în mod 
special seara. 

M-am întors spre el când am ajuns în capul «rarii: 

— Dar veţi face masa disponibilă pentru mine, dacă vă rog, 


nu-i așa? 
Nu i s-au mișcat decât pleoapele, dar tot mi s-a părut a fi o 
încuviinţare. 
— Desigur. 
Cu asta, ne-am strâns mâinile și ne-am luat la revedere. 
— Oare ar putea Michael să m-ajute din nou să cobor scările?! 
Șeful de sală s-a retras, ca să mi-l cheme pe Michael. 
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La jumătatea drumului în jos pe scări, m-am întors și i-am 
spus lui Michael: 

— Șeful dumitale tocmai mi-a spus numele sub care a fost 
rezervată masa - știi, în seara când am fost împușcat. 

Michael s-a oprit în loc. 

— Da, mi-a spus el. 

— Dumneata îl știai? 

El s-a uitat pe scări în sus. 

— Alun Grey, a spus. 

— Și dumneata ai primit rezervarea?! 

El a încuviinţat scurt din cap. 

M-am uitat la el. Oare chiar trebuia să-i pun următoarea 
întrebare?! Pare-se că da. 

— Cine a făcut rezervarea? 

— Poliţia știe deja, mi-a răspuns el. 

— Dar eu nu știu, am spus. Am ridicat o cârjă - firesc, de parc- 
aș fi fost atât de obișnuit cu ele, încât îmi deveniseră un fel de 
extensii ale braţelor. 

— Chiar domnul Grey a făcut rezervarea. 

— În ce zi a săptămânii? 

— Luni sau marți. 

Părea să mai aibă și altceva să-mi spună, cu condiţia să-i fi 
pus eu întrebarea corectă. 

— Şi?!, am întrebat eu. 

— Cred că era luni, a spus el - dar nu acesta era răspunsul pe 
care voia să mi-l dea. 

Ne-am concentrat din nou atenţia asupra treptelor. Odată 
ajunși afară, în stradă, i-am spus: 

— Îţi mulţumesc pentru ajutor. 

El a zâmbit. 


— Aveţi grijă de dumneavoastră, mi-a spus. 

— Și dumneata la fel, i-am spus la rândul meu. Într-adevăr, 
aveam mult mai multe în comun unul cu celălalt, decât fiecare 
dintre noi cu șeful de sală. Eram asemănători: ne luptam să 
obținem ceva ce nu aveam nicio șansă de a obţine. 

— Poate ne mai vedem, a spus el. 

Și-a pus mâna pe umărul meu, înainte de-a o lua pe scări în 
sus. 

Indepărtându-mă de restaurantul „Le Corbusier”, mă simţeam 
extenuat, dar aflasem numele - un nume la care nu mă 
așteptam - și-mi descoperisem următoarea ţintă: Alun Grey. 
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Alun Grey era actor. Un bărbat voinic, cu o voce răsunătoare 
și sprâncene care deveneau din ce în ce mai stufoase cu fiecare 
sezon al său de la Stratford. In Sunday Magazine, era 
întotdeauna fotografiat în picioare, îmbrăcat cu o pelerină, într- 
un loc singuratic, de obicei prin văile Ţării Galilor, de unde se 
trăgea (și vocea lui răsunătoare). Din acest motiv, ani de zile 
fusese nevoit să suporte porecla de „noul Richard Burton”. Avea 
tot ce-i trebuia: voce, faţă, sete, păsărici. La începutul anilor 
șaizeci, jucase roluri de pungași simpatici, care de obicei 
vorbeau în dialect cockney. Cariera lui în film își luase cu 
adevărat zborul. Se vorbea despre Hollywood. Dar ceva îi 
stopase, totuși, avântul spre o viaţă interesantă și variată - și 
acel ceva fusese soţia lui, actriţa Dorothy Pale. 

Dorothy ajunsese de curând la vârsta la care o combinaţie de 
schimbări hormonale și exersarea anumitor mușchi tipici 
profesiei pe care o practica o făcuseră aproape imposibil de 
distribuit. Gâtlejul i se lărgise, devenind un vas de rezonanţă 
capabil să le strepezească dinţii până și zeilor. Vocea ei 
devenise o paletă spartă de cârâieli, scârțăieli și sărituri de la o 
octavă la alta - virtuoase, dar nefirești. Ochii și gura i se lăţiseră 
într-atâta, încât orice aparat de filmat cu greu mai putea să-i 
cuprindă. Pielea - îmbătrânită de farduri și demachiante, uscată 
de lumini, ridată de emoţiile repetate-repetate-repetate: iar și 
iar suferință. Atât de mult, încât singurele ei roluri plauzibile în 
prezent erau cele copleșite de durere sau profund mâhnite. Dar, 
pentru ea nu mai era credibilă în fazele dinainte și de după 


suferinţă, rar i se întâmpla să mai primească vreun rol. Dorothy, 
înțelegeţi dumneavoastră, nu mai era o ființă umană credibilă. 
Devenise un monstru al teatrului - o creatură a cărei unică 
existență viabilă se desfășura pe scena Companiei Regale 
„Shakespeare”, tremurând și gesticulând, șoptind și pășind 
ţanţoșă, bombănind în pentametri, sărind în belele de nedescris 
cu actori cărora li se întâmpla să fie în trecere (spre mare 
deosebire de viaţa ei bine-cunoscut-monogamă din afara 
scenei). 

Toată Londra era postată cu afișe înfățișându-i pe Alun și 
Dorothy într-o producţie în care se juca Macbeth cu costume 
moderne. 

Totul era caraghios - un ultim sărut de adio din partea 
Companiei Regale „Shakespeare” pentru o veterană devotată 
scenei. Dorothy era mult prea bătrână, ca s-o mai joace 
convingător pe Lady Macbeth. „Aduceţi-mi numai bărbați- 
copii”? ar fi sunat ca o blasfemie (Dorothy avea patruzeci și opt 
de ani și un fiu de cincisprezece, căruia-i spusese Laurence, 
după Olivier.) Era o producţie izvorâtă din vanitate și toţi criticii 
știau că era piesa de adio a lui Dorothy (dacă știa și Dorothy 
este altă poveste). După asta, nu-i mai rămânea să joace decât 
roluri de vrăjitoare. 

Lily și Alun fuseseră împreună în turneul cu Sonata Fantomei. 
Dar eu nu fusesem la curent cu faptul c-ar mai fi făcut și altceva 
împreună, după aceea, decât să rămână în legătură din punct 
de vedere profesional, așa cum fac actorii - numai pentru cazul 
în care li s-ar ivi ocazia să lucreze, la un moment dat, cu același 
partener la multe alte spectacole, în multe alte producţii. 

Secretoșenia asta mirosea a legătură amoroasă - 
presupunând că se văzuseră mai departe în perioada în care Lily 
și cu mine locuiam împreună. 

Dacă nu se văzuseră, atunci rochia lui Lily totuși sugera 
existența unei aventuri, poate nu în desfășurare, dar cu 
siguranţă în perspectivă. Hainele de firmă - cel puţin pentru Lily 
- însemnau dintotdeauna sex. 

(Ultimele noastre futeri se desfășuraseră pe podeaua din 
cabinele de probă pentru femei de la „Harvey Nichols” - Lily 
făcând semnul Victoriei) către camera de supraveghere, peste 
umărul meu. Mă rog, mult mai bine așa, decât să fi stat afară, 


12 „Bring forth men-children only” (Macbeth, A. I, sc. 7). (N. red.) 


cu ceilalți însoțitori, schimbând unii cu alţii ridicări din umeri și 
grimase.) 

Poate că întâlnirea de la „Le Corbusier” trebuia să-i aducă 
împreună - în sfârșit, putem fi împreună etc. Dar Alun nu avea 
de gând să-și părăsească nevasta. Pe marea Dorothy Pale. Nu 
pentru Lilian Irish. Atât, simplu: Lilian Irish. 

Mă întâlnisem cu Alun de trei ori. O dată, când o luasem pe 
Lily, după o repetiţie la Sonata Fantomei. Altădată, când el era 
beat, la petrecerea de după premiera aceleiași producţii. Și 
ultima dată în secţia de muzică clasică de la supermagazinul 
„Virgin” - unde s-a scuzat pentru comportamentul său din 
timpul și de după acea petrecere post-premieră. În fiecare dintre 
cele trei dăţi, mă impresionase cu masculinitatea lui, cu părul 
din nări și cu loţiunea lui după-ras - toate foarte pronunţate. 

De la un chioșc de ziare din apropiere, am cumpărat un 
exemplar din Standard. Apoi, m-am așezat la una dintre mesele 
de pe trotuar din faţa Barului „Italia” și am citit atent distribuțiile 
pieselor de teatru. Am găsit-o: 


Sub Overdale prezintă 
Macbeth 
În rolurile principale: 
Alun Grey și Dorothy Pale 
Teatrul „Barbican”, Sala Mare 
Spectacolele încep la orele 19.00 - Joia, matineu. 


După ce mi-am terminat de băut ceașca de cappuccino, m-am 
dus la una dintre casele de bilete din Piaţa Leicester. Mi-am 
cumpărat un bilet în stal, pentru seara următoare. Am anunţat 
că urma să vin într-un scaun cu rotile. 

După toate acestea, am considerat că făcusem destule pentru 
o singură zi - începeam să simt oboseala. Cu picioarele obosite 
și inima grea, m-am urcat într-un taxi spre casă. 
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Vineri dimineaţa, după ce Anne-Marie a plecat la serviciu, m- 
am ocupat, în sfârșit, de grămada de scrisori pe care le 
adusesem cu mine din apartamentul lui Lily. 

După ce fusesem dat afară, într-adins nu-mi bătusem capul să 


cer să-mi fie redirecţionată corespondenţa - sperând că, în felul 
acesta, aș fi avut o scuză pentru a mai lua contactul, fie și 
minimal, cu Lily. (Mi-o imaginam atingându-mi scrisorile.) De 
fapt, ea ar fi trebuit să-mi aducă scrisorile chiar la cina de la „Le 
Corbusier”. 

Josephine nu lăsase în urmă prea multe lucruri personale de- 
ale lui Lily. Erau câteva scrisori și cărți poștale de la prietenii lui 
Lily. Am citit câteva dintre ele. Thailanda este și-acum, cu totul 
ciudată. Și apoi m-a lăsat baltă, uite-așa... Abia aștept să se 
termine căcaturile-astea de filmări. Niciodată nu-mi plăcuseră cu 
adevărat prietenii lui Lily. 

Cele mai multe dintre plicuri conţineau reclame și oferte, care 
continuaseră să vină luni întregi după moartea lui Lily: cărți de 
credit, asigurări de sănătate. Mai erau note de plată pentru 
utilităţi: gaz, electricitate, apă, telefon. 

Făcându-mi o idee vagă, m-am uitat pe factura de telefon - 
nu dădea decât sumele totale. Dar, consultând factura pentru 
telefonul mobil, am văzut că erau menţionate în ea toate 
detaliile convorbirilor. 

Erau mai multe pagini de calculator printate, cu numerele pe 
care le apelase Lily, durata convorbirilor și cât fusese taxată 
pentru fiecare. Era factura care acoperea luna dinaintea morții. 
Mi-a trezit interesul. Precis conţinea destule informaţii preţioase 
referitoare la Alun. Dar înainte chiar de-a începe să caut propriu- 
zis, ceva mi-a atras atenţia: trecusem direct la ultima pagină, 
știind că ultimele ore ale lui Lily erau acolo. Avusese destule 
convorbiri în ziua în care fusese împușcată - ceea ce era de 
așteptat. Dar m-a șocat ceva ce am observat la baza foii: 


Data Ora Destinația Durata Cost fără 
h/m/s deducere 
(£ - lire sterline) 


30 21.5 Număr 

august 2 fix 0.01.07 0,042 
30 21.5 Număr 0,042 
august 4 fix 0.02.01 


Ultimele două convorbiri fuseseră efectuate după ce Lily 
fusese împușcată. 
Cineva îi folosise telefonul mobil după ce ea murise - în 


intervalul primei ore de după moartea ei. 

Cum de atunci nu mai fusese efectuată nicio convorbire, nu 
aveam niciun motiv să cred că telefonul fusese furat - doar dacă 
nu i se alocase cumva un alt număr. 

Evident că poliţia avea telefonul pe undeva, printr-o mapă de 
plastic pentru probe. Dar numai așa, ca să verific, am format 
numărul lui Lily, ecranându-mi-l mai întâi pe al meu. Tot ce-am 
obţinut a fost: Număr telefonic deconectat. 

M-am uitat din nou la ce ore fuseseră făcute apelurile: 21.52 
și 21.54. Mi-am adus aminte de ce-mi spusese doctorul, când 
abia ieșisem din comă. Lily murise în restaurant. Fusese dusă, 
ca și mine, la Spitalul Universitar. Oricine ar fi fost cel care 
folosise telefonul mobil, sunase probabil de acolo. Acest lucru 
sugera două categorii de persoane: polițiștii și angajaţii 
spitalului. Dintre cele două grupuri, i-am suspectat imediat pe 
aceștia din urmă. Cumva, necuviinţa de a folosi telefonul unei 
persoane care tocmai murise mi-a reamintit umorul bolnăvicios 
al studenţilor mediciniști - povești despre cum își închiseseră 
unii colegi în lăzi pline cu membre umane detașate sau despre 
cum îmbrăcaseră cadavre autentice și le duseseră la barul 
colegiului... 

Lily își ţinea în permanenţă telefonul mobil în geantă - și avea 
geanta cu ea când fusese împușcată, și-o atârnase de spătarul 
scaunului. 

Presupunând că lucrurile lui Lily fuseseră duse odată cu ea la 
spital, persoana cea mai susceptibila de a fi făcut cele două 
apeluri părea să fie vreo infirmieră mereu în pană de bani, 
lăsată singură cu poșeta timp de cinci minute. 

Ecranându-mi din nou numărul telefonului mobil, am sunat la 
primul dintre cele două numere apelate postum. 

Mi-a răspuns o voce de femeie tânără. 

— Cu cine vorbesc?!, am întrebat eu. 

— Cine-i acolo?!, a întrebat ea. 

— Anne-Marie, tu ești?! 

— Nu, ai greșit numărul. 

— Dar tu cine ești?! 

— Du-te dracului, golanule! 

Mi-a închis. 

Nu mersese prea bine. Înainte de a suna la cel de-al doilea 
număr, mi-am făcut un plan. Era foarte rudimentar, însă nici nu 


aveam nevoie de ceva mai elaborat, la întorsătura pe care o 
luaseră lucrurile. 

— Alo, da?! 

Voce de femeie. Între două vârste. 

— Sun de la spital. 

— Asif e pe drum. A plecat de numai cincisprezece minute. 

Asiatică. 

— Aha, am spus eu, afișând o autoritate pe care n-o aveam. 
Bine, e-n regulă. 

— Îmi pare rău, a spus femeia. 

— Sunteţi mama lui Asif, presupun. 

— Da. 

— Nu puteţi face nimic ca să ajungă la timp aici?! 

— Îmi pare foarte rău. Îi și promisesem doctorului Calcutt că 
nu se va mai întâmpla. 

— Asif are ceas deșteptător, nu-i așa? 

M-am amuzat spunând asta. 

— Are, dar adoarme înainte să și-l pună să sune. Este atât de 
obosit. 

— Minunat. 

— Lucraţi tot la secţia de medicină legală?! 

— Nu, sunt numai un director neimportant, care încearcă să 
utilizeze eficient resursele foarte limitate pe care le avem. 
Resursele lui Asif, trebuie să spun, par să fie mai limitate decât 
ale celor mai mulţi dintre noi. 

— Vă rog, nu fiţi prea dur cu el. 

— Fiţi fără grijă, nu voi fi. 

— Face tot ce poate, dar de când l-a anchetat poliția... 

— Aha, da... 

— Muncește din răsputeri. 

— Sunt convins de asta. 
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Desigur, era greu de presupus că polițiștii nu verificaseră și ei 
lista de convorbiri ale lui Lily. Probabil că Asif avusese deja 
probleme serioase pentru ce făcuse. 

O eventuală abordare mi-a venit în minte și am decis să-i dau 
curs imediat. Cu telefonul ecranat, am sunat la Spitalul 
Universitar. Am obţinut centrala, am cerut secția de Medicină 


Legală. Când am primit legătura la Medicină Legală, i-am păcălit 
pe cei de-acolo să-mi spună care era numele de familie al lui 
Asif - Prakash. (Mi-au spus chiar și că era asistent-patolog.) Apoi 
am sunat din nou, cerându-l pe el anume. Tocmai sosise și a 
venit la telefon vinovat și abia răsuflând. 

— Da?! 

— Asif Prakash?! 

— Da?! 

— Este procedura standard în spital ca medicii legiști să 
folosească telefoanele mobile ale... 

— La dracu’... 

— ...persoanelor decedate recent?! 

— Cine e la telefon?! 

— Sunt un jurnalist independent. Lucrez pentru diferite ziare 
de scandal. 

Cuvinte pe care mai mult ca sigur că de-atunci încoace se 
temuse că avea să le audă într-o bună zi. 

— Ce vrei?! 

— Ce puteţi comenta? 

— Nu pot comenta nimic. 

— Negaţi că aţi folosit telefonul mobil al lui lulian Irish pentru 
a face două apeluri, primul la o tânără, al doilea la mama 
dumneavoastră?! 

li auzeam respiraţia șuierând în receptor, deși nu spunea 
nimic. 

— Asif?! 

— Nu am nimic de comentat. 

— Cei care spun „Nu am nimic de comentat”, Asif, 
întotdeauna trec drept vinovați. Ascultă-mi sfatul - spune ceva. 
Neagă dacă vrei, dar eu știu c-așa ai făcut. Şi poliția te-a 
întrebat despre asta. Ai fost deja disciplinat de spital. Pun pariu 
că nu se dorește ca povestea să transpire în afară. Lucrurile nu 
vor sta prea bine nici pentru poliție, nici pentru dumneata. Dar, 
de transpirat, va transpira - și dumitale n-o să-ți fie prea bine, 
dacă nu mă ajuţi. 

— Cum te cheamă? 

— Ascultă, poate că nu e momentul potrivit pentru dumneata 
- acum, vreau să zic. Știu c-ai întârziat din nou la muncă, și 
astăzi. Nu dă bine să fii văzut stând prea mult la telefon. Să 
zicem că te sun peste câteva zile, și-atunci... Atunci mi-a venit o 


idee: Sau poate că vin, pur și simplu, la spital să vorbim. 
Povestea asta nu este propriu-zis o urgenţă, în acest moment. 
Dar se va publica, indiferent când e gata. Departamentul de știri 
abia așteaptă. Dacă vrei să vorbești, bine. Dar eu am deja mai 
multe date decât e necesar. La bună vedere, Asif. 

A bălmăjit ceva, dar telefonul s-a închis oricum. 


După acest evident pas înainte, am încercat să văd dacă 
puteam obţine o copie după factura telefonului mobil al lui Lily. 
Am fost întrebat de ce nu venisem cu această problemă mai 
devreme. Am spus adevărul: împușcăturile, coma, pericolul de 
paralizie, terapia. A fost chemat directorul. Am cerut facturile 
detaliate pe ultimele patru luni. Mi s-a promis că urma să le 
primesc prin poștă. 

Apoi, am hotărât să mai verific o dată factura pe care o 
aveam deja, pornind înapoi de la ziua în care murise Lily. 

Cel mai bine m-am gândit c-ar fi fost s-o iau așa, tocilărește, 
și să evidenţiez pe ea, cu markere fluorescente, un fel de cod al 
culorilor: să identific cât mai multe numere cu putinţă (acordând 
o atenţie deosebită numărului lui Alun) și să le caut în urmă, 
subliniind cu galben, roz, albastru și verde. 

Înainte de orice, mi-am verificat agenda proprie și am făcut o 
listă cu numerele pe care le apelaserăm amândoi. Pe câteva le- 
am recunoscut imediat: mama lui Lily, agentul ei, psihanalistul 
ei. Pe celelalte le-am format chiar atunci, dându-mă drept 
distribuitor de produse. 

— Alo, am spus. Sunt Marcus Fishbourne, de la Televânzări 
Directe Internaţionale. Vorbesc oare cu...?! - și inventam un 
nume. 

Multora le-am recunoscut vocile în momentul în care au 
ridicat receptorul. De la majoritatea celorlalți, Marcus 
Fishbourne de la Televânzări Directe Internaţionale reușea până 
la urmă să le afle numele reale. 

După cum s-a dovedit, Lily făcuse genul de apeluri la care te 
aștepți din partea oricui - își sunase prietenele, cunoștințele, 
rudele. Apoi, făcuse apelurile tipice pentru o actriţă - își sunase 
agentul, sau la diverși asistenţi de distribuţie, sau la teatre. Erau 
înregistrate chiar și câteva dintre apelurile ei către mine - acasă 
și la serviciu. 

Și totuși, câteva numere continuau să mă intrige - un număr 


de telefon mobil la care Lily sunase de două ori în ultima ei zi de 
viaţă (o dată la ora 11.00, altădată la 19.55). 

M-am gândit că putea să fie important. Mai ales că din listă 
rezulta că nu mai sunase niciodată până atunci la numărul 
respectiv - nu în ultima ei lună de viaţă, cel puţin. 

Mă pregăteam să pun lista deoparte, când am remarcat alte 
câteva lucruri oarecum ciudate - chiar la sfârșitul facturii. Destul 
de surprinzător că nu le remarcasem de prima dală. Erau 
numere pe care le văzusem pe listă foarte frecvent. (Alo două 
apeluri erau pereche. 


30 august 16.47 numărul fix al lui Lily 0.04.11 0,158 
30 august 19.51 numărul fix al meu 0.01.07 0,042 


Primul era numărul de la apartamentul lui Lily din Notting Hill. 
Probabil că-și verificase robotul telefonic, să vadă ce mesaje 
avea înregistrate pe el. Ceea ce mi s-a părut ciudat a fost că-și 
petrecuse mai mult de patru minute făcând acest lucru. Dar se 
putea să fi avut multe mesaje de ascultat. Era posibil. 

Al doilea apel era la mine, la apartamentul meu din Mortlake - 
un număr la care sunase și mai devreme în aceeași zi (la ora 
16.25). Fiindcă nu mă găsise acolo, sunase imediat la Canalul 
„Discovery” (ora 16.27). Ştia că lucrasem acolo - când lucrasem 
- cel puţin trei luni după ce ne despărţiserăm. Incepusem cu un 
contract temporar. Așa că nu mai avusese de căutat la celelalte 
staţii de cablu. 

(Așa continuă pentru un timp relaţiile moarte, în format mort- 
viu, fiecare cunoscându-i mișcările celuilalt și căutând să i le 
anticipeze. Treptat, însă, cunoștințele moarte-vii încep să se 
învechească și relația devine râncedă și stângace. Relaţia mea 
moartă-vie cu Lily era încă destul de proaspătă la momentul 
morții ei efective - faţa nu i se estompase încă, ochii încă mai 
funcționau.) 

Acum, problema era: de ce-și mai bătuse Lily capul să mă 
sune acasă, când știa foarte bine că nu m-ar fi găsit acolo?! 

Pentru prima dată după mult timp, i-am fost recunoscător 
mamei pentru atenţia ei meticuloasă la detalii. Dintr-un sertar 
din hol, am extras Lista mesajelor înregistrate pe robot cât ai 
fost plecat. 

După cum bănuiam, primul mesaj data nu de ultima oară 


când modificasem mesajul pre-înregistrat (joi seara), ci de lunea 
următoare, la câteva zile după ce fusesem împușcat. 

Acum, deși nu sunt chiar Domnul Știe-pe-toată-lumea, eram 
convins că primisem cel puţin un apel în tot acest interval. 
Duminică seara era cel mai potrivit moment al săptămânii, în 
care se presupune că oamenii stau acasă și nu au altceva mai 
bun de făcut, decât să-i sune pe alţii, de care altminteri îi doare- 
n cur. Dat fiind că pe o mulţime de oameni chiar îi doare-n cur 
de mine, cu siguranţă că se găsise cineva care să mă sune 
acasă duminică seara. 

Căutând mai departe în listă, am constatat că lipseau complet 
câţiva dintre prietenii mei autentici. Erau prieteni cu care 
vorbeam aproape zilnic - și ei nu păreau să fi sunat nici măcar o 
singură dată. Explicaţia putea fi că nu mă sunaseră vineri și 
apoi, sâmbătă după-amiază, aflaseră deja de starea în care mă 
găseam. Chiar și după ziua de luni, însă, câţiva prieteni tot 
sunaseră și vorbiseră cu robotul ca și cum ar fi vorbit cu mine. 
Unul dintre mesajele notate de mama spunea: „Hohote 
disperate, voce de femeie, un minut, nu și-a lăsat numele. Aș fi 
vrut să știu cine fusese femeia respectivă. Poate Anne-Marie?! 
Poate vreo altă admiratoare secretă, care plângea că lăsase să-i 
scape vreo ocazie romantică - poate pentru totdeauna. 

Aceste apeluri, potrivit mamei mele, începuseră să vină abia 
de marţi după-amiază - ceea ce mie nu-mi prea venea să cred. 

Se părea că nu aveam de tras decât o singură concluzie: m- 
am dus la robotul telefonic și mi s-a confirmat: poliția îmi luase 
robotul original și-mi pusese unul identic în loc. 

Un lucru era sigur: poliția știa ce voia să-mi spună Lily cu 
numai câteva minute înainte de a ne fi întâlnit la restaurant. 

Puteam face câteva presupuneri în acest sens. Ea trebuie să fi 
știut că urma să-mi spună ceva (faptul că era gravidă, intenţia 
de a face avort) ce mai mult ca sigur că avea să mă supere - în 
care caz, se putea foarte bine să-mi fi telefonat ca să-mi lase un 
mesaj de împăcare pe robot. 

Dar de ce făcuse acest lucru chiar înainte ca întâlnirea să aibă 
loc?! Cu siguranţă c-ar fi avut timp după aceea să sune și să 
încerce să dreagă o posibilă situație specială. 

O altă presupunere: era vorba de ceva ce i se păruse mult 
prea incomod pentru a fi discutat în public, dar ceva ce trebuia 
neapărat să-mi împărtășească. La fel de greu de crezut. 


Sau alta: sunase ca să anuleze întâlnirea, dar, a dând că eu 
nu mă mai dusesem acasă nici măcar ca să mă schimb, 
renunţase și acceptase ideea că masa urma să aibă loc 
inevitabil. Poate că nici asta. 

Și-atunci, mi-a venit în minte o altă posibilitate - la urma 
urmelor, poate că nu avea de gând să-mi dea vestea despre 
copil ochi în ochi. Părea o lașitate destul de mare din partea lui 
Lily, dar și situaţia era una fără precedent de gravă. Poate că 
mi-ar fi spus numai: „Ti-am lăsat un mesaj pe robotul telefonic. 
Ti-am explicat acolo toată situația.” 

Într-un minut și șapte secunde?! Totul?! 

Am renunţat și la această teorie, ca de altfel și la celelalte. 

Adevărul era că pluteam în mister. Eu chiar nu știam, iar 
poliția chiar știa. 

În sfârșit, lista apelurilor de pe factura de telefon mobil a lui 
Lily arăta așa: 

Data Ora Destinația Durata Cost fără 
h/m/s deducere 
(£ - lire sterline) 


30 09.1 Număr 
august 5 deconectat 00,20. 0,214 
30 11.0 Mobil 0.09.59 0,314 
august O necunoscut 
30 11.1 0.09.23 0,314 
august 2 Mobilul 

mamei lui Lily 
30 11.4 Avocatul lui 0.07.43 0,314 
august 1 Lily 
30 11.5 Vidai 0.03.33 0,042 
august 5 Sassoon 
30 16.2 Numărul 0.00.13 0,042 
august 5 meu fix 
30 16.2 Canalul 0.02.59 0,042 
august 7 „Discovery” 
30 16.47 Număr fix 0.04.4 0,158 
august mama lui4 

Lily 
30 19.51 Numărul 0.01.0 0,042 
august meu fix 1 


30 19.55 Mobil 0.03.0 0,042 


august necunosc 1 


ut 
30 21.52 Prietena 0.02.0 0,042 
august lui Asif 1 
30 21.54 Mama lui 0.01.0 0,042 
august Asif 7 


Când am terminat, era aproape ora șase. Eram epuizat. 

Poate că asta m-a făcut să reacţionez atât de prostește când 
am format numărul la care sunase Lily de două ori în ultima ei zi 
de viaţă. Nu-mi răspunsese nimeni la cele cinci apeluri 
anterioare. 

De astă dată, mi-a răspuns o voce aspră: 

— Cine-i la telefon?! De unde aveţi numărul ăsta?!, a întrebat 
vocea. 

Zăpăcit fiind, am uitat complet de pseudonim și am spus: 

— Sunt Conrad Redman de la  Televânzări Directe 
Internaţionale. 

— Şi ce vrei?! 

— Îmi cer scuze. Cred că nu e momentul potrivit. Revin mai 
târziu. 

Am închis telefonul. 

Ceva din vocea aceea m-a făcut să-mi fie foarte frică. 

Nu-mi era de niciun ajutor faptul că-mi dădusem, din 
greșeală, numele adevărat. 
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Mersul la teatru într-un scaun cu rotile a fost o experienţă 
interesantă. Scurte pauze în conversaţie mă anunțau și mă 
urmau, oriunde mergeam. Când m-am apropiat de bar 
împingând la roţi, ca să-mi comand ceva de băut în antract, 
oamenii se dădeau la o parte din calea mea mai repede decât 
dacă ar fi văzut un tanc Sherman. (Eram un tanc Sherman 
înarmat cu patos - și nu voiau să capete vreun asemenea 
proiectil direct în inimă.) Dar cel mai interesant lucru a fost 
faptul că nu era nicio diferenţa în postura și atitudinea mea cât 
timp am urmărit piesa și m-am învârtit pe-acolo înainte de 
începerea spectacolului și în antract. Alţi oameni își puteau 
diferenţia perioadele de (relativă) concentrare și de relaxare 


prin deosebirea dintre statul jos și statul în picioare. Pentru 
mine, era același lucru - aceeași poziție, de la început până la 
sfârșit - și începutul fusese atunci când taximetristul sunase la 
ușă, iar eu m-am așezat pe scaunul cu rotile și i-am deschis ușa 
de la intrare; sfârșitul avea să fie când taximetristul (un alt 
taximetrist) avea să mă aducă înapoi acasă. 

Piesa în sine a fost, mai mult sau mai puţin, așa cum mă 
așteptasem. Plină toată de betoane acoperite cu graffitti, scena 
intenționa să recreeze atmosfera de pe un domeniu al 
municipalității Glasgow. Conţii scoțieni purtau costume de sport 
în carouri și culori ţipătoare și treninguri model de-acum un an. 
Macbeth și Lady Macbeth purtau prea multe bijuterii de aur și-și 
ștergeau nasurile pe mânecile de material acrilic. Hamalul beat 
era un om al străzii incoerent, care știa pe dinafară codurile 
încuietorilor de la toate clădirile. Camerele video așezate în 
vârfurile unor stâlpi înalţi erau ca o declaraţie despre ce 
înseamnă supravegherea - urmărindu-i nu numai pe actori, ci și 
publicul, din toate cele patru colţuri ale scenei. Pe niște ecrane 
mari de televizor ne vedeam pe noi înșine - rânduri de capete 
sub reflectoarele scenei. Regizorul, Sub Overdale, avusese, în 
mod evident, o problemă cu aducerea la zi a piesei de capă și 
spadă shakespeariene - așa încât toată lumea de pe domeniu 
era înarmată cu macete („Macbeth cu maceta”, după cum 
titrase unul dintre criticii recenzenţi). În linii mari, aşa cum se 
întâmpla de obicei la Compania Regală „Shakespeare”, era mult 
prea mult joc de scenă. Actorii încercau să însuflețească „părţile 
plictisitoare” prin excese inutile - gesticulând și interpretând la 
modul literal fiecare cuvânt. Accentele lor rătăceau pretutindeni, 
prin ţinuturile înalte și prin cele joase ale Scoției, luându-și 
uneori câte o scurtă vacanţă prin Brooklyn sau prin Bavaria. 
Toate mărcile tipice pentru Compania Regală „Shakespeare” 
erau prezente: bărbaţii mergând ca și cum ar fi călcat în gropi 
de plini de ei ce erau, femeile aproape la fel de feminine ca 
niște trans-sexuali, scene cu o mulţime de personaje (fiecare 
încercând să capteze ochiul audienței cu câte un mic 
giumbușluc), actorii de mult trecuţi de vârsta pensionării, care 
cred că vorbitul în versuri înseamnă să SI-LA-BI-SEAS-CA, actorii 
tineri, care cred că înseamnă să abordezi totul ca pe o proză 
argotică, și actorii mesianici, între două vârste, care, atunci când 
apare câte un vers scris în engleză modernă, îl înfig în atenţia 


publicului ca pe o suliță de steag, sugerând: iată de ce 
Shakespeare este încă viu, iată de ce ţi se adresează încă ţie, 
iată de ce avem nevoie de mai multă finanţare. 

Dacă n-aș fi avut și alte motive să stau, mi-aș fi croit drum 
spre ieșire, cu scaunul meu pe rotile cu tot, înainte de sfârșitul 
primului act. 

In loc de asta, m-ara ocupat cu ce știu eu sa lac la teatru când 
mă plictisesc: i-am urmărit pe membrii distribuţiei care... 

A. Se culcă unul cu altul?! 

B. S-au culcat, dar acum nu se mai culcă?! 

C. Se vor culca unul cu altul înainte de încheierea stagiunii?! 

D. Se vor culca unul cu altul după petrecerea de încheiere a 
stagiunii?! 

E. Se urăsc de moarte unul pe altul?! 

F. Il urăsc de moarte pe regizor?! 

G. Se urăsc pe ei înșiși (ușor, asta fac toți)?! 

H. Urăsc publicul?! 

Tot ce rămânea, la sfârșit, era suprema corvoadă: chemarea 
la rampă. Câte ore (nu de repetiţie propriu-zisă, în sens fizic, ci 
de anticipație mentală) nu-și petrec actorii în secret pentru 
aceste un minut sau două. De câte ori n-au exersat această 
plecăciune extenuată, cu mâinile bălăbănindu-li-se, care spune: 
„Pentru tine, publicul meu, în această întruchipare deosebită a 
mea, am pus tot ce am mai bun în mine”. Sau de câte ori n-au 
stat în faţa oglinzii, perfecționându-și această aplecare 
profesionistă, cu partea de sus a corpului încă dispusă la 
obediență, care spune: „Sunt un om normal, ca și tine - nu-mi 
dau aere. (Dar am fost bun, nu-i așa?)” Sau de câte ori nu s-au 
închipuit pe ei înșiși dându-se cu un pas înapoi pentru a-și 
aplauda un partener sau o parteneră, zâmbind admirativ, 
atitudine care-i spune publicului: „Nu-i așa c-a fost bună?! Nu-i 
așa că știe cât a fost de bună?!” 

Am intrat în atmosferă în singurul mod care-mi venea în 
minte: închizând ochii, ascultând aplauzele. Am încercat să-mi 
imaginez că era un sunet neomenesc - o cascadă îndepărtată 
sau un grup de motociclete pe un câmp deschis. 
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Când, în sfârșit, spectacolul s-a terminat, m-am strecurat 


până la ușa scenei și m-am anunţat. Doi ani petrecuţi împreună 
cu Lily fuseseră mai mult decât suficienți pentru a învăţa 
diversele tehnici de fofilat în culise. (Ceea ce trebuie să realizezi 
este că majoritatea gardienilor ar fi profund recunoscători dacă 
ar executa cineva întreaga distribuţie a fiecărei piese jucate. Să 
arăţi cu adevărat suspect este adesea tot ce ţi se cere pentru a 
căpăta liberă trecere spre culise.) Cu ajutorul oferit de scaunul 
cu rotile, cu greu aș fi putut eșua. 

Nu mai fusesem niciodată în spatele scenei de la teatrul 
„Barbican”, deși suportasem multe anecdote actoricești despre 
legendarele lui inconveniente. Fiecare distribuţie care a lucrat 
vreodată acolo s-a îmbolnăvit din cauza lipsei luminii naturale și 
a aerului în permanenţă reciclat. Se inventase chiar și un 
termen pentru această boală: barbicanită. 

Am intrat în lift și am apăsat butonul pentru cabinele 
amplasate foarte convenabil - la șase etaje deasupra scenei. 

Decorul culiselor era un amestec curios de bloc de birouri și 
școală primară - pereţi galbeni și dungi bordo. 

Și acolo voiau toți acești oameni să-și petreacă timpul, în 
afara celui pe care și-l petreceau pe scenă, făcând atrocitățile 
pe care tocmai le aplicaseră lui Shakespeare, limbii engleze, 
răbdării mele și celor peste o mie de perechi de buci?! 

N-a trebuit să întreb decât o singură persoană care trecea pe 
acolo (s-a întâmplat să fie Hamalul beat), unde era cabina 
vedetei. Alun și Dorothy erau celebri pentru faptul că împărțeau 
aceeași cabină, în ciuda statutului lor seniorial și exaltat. Aici 
erau întotdeauna fotografiaţi și intervievaţi - numai în cuplu -, 
stând unul lângă altul în faţa unei oglinzi cu becuri jur-împrejur. 
(Dorothy, când era fotografiată solo, se specializase în a se 
rezema graţioasă de copaci; Alun, când era lăsat singur, lua 
cunoscuta postură de privit în zare peste coame de dealuri 
bătute de vânt.) Erau niște adevăraţi actori, așa trebuia să fie 
văzuţi de cititorii suplimentelor de duminică ale ziarelor: 
înconjurați de farduri, de costume și de cărți poștale cu urări de 
bine. 

Alun a fost cel care mi-a răspuns, după ce am bătut la ușă: 

— Cine să fie, în numele lui Belzebut?! 

Chiar și așa, tot am intrat. 

Fiindcă îmi luase ceva timp să mă fâţâi de colo-colo cu 
scaunul meu cu rotile, ei își scoseseră deja costumele, își 


făcuseră dușurile și erau gata de plecare spre casă. 

Nu aveau alţi vizitatori și li s-au relaxat feţele când m-au 
văzut intrând. (Deși nu puteau fi fericiţi să vadă cămașa pe care 
o purtam, nefericit colorată în verde. Ştiam că urma să le creeze 
o stare de disconfort: Alun își pusese cândva numele pe o carte 
scrisă de „negri”, despre superstiţiile din domeniul teatrului.) Se 
așteptau să debitez instantaneu niște banalităţi de mulțumire, în 
numele Clubului „Variety”, pentru microbuzul cel nou, atât de 
necesar. 

Hotărâsem să mizez pe efectul șocului și fețele lor 
automulţumite n-au făcut decât să mă încurajeze în acest sens. 

— Alun, am spus eu, nu-ţi aduci aminte de mine?! 

Era obișnuit cu asemenea abordări, nu însă din partea unui 
infirm - se presupune că pe infirmi nu-i mai uiţi. La fel ca vizitele 
făcute la spital unor tinere aflate în comă sau ca vorbitul în 
șoaptă cu băieţi autiști care-l înţeleg pe Shakespeare mult mai 
bine decât toți criticii la un loc, nu-i așa? 

— Aăă, a făcut el, căutând în memorie... 

— Conrad, am spus eu. leșeam cu Lily mai demult. 

Efectul a fost atât de uluitor încât, dac-aș fi putut, aș fi repetat 
scena imediat. Alun a sărit de pe scaun, la început ca și cum ar 
fi vrut să se ascundă de mine, apoi, ca și cum și-ar fi stăpânit 
primul impuls, a venit lângă scaunul meu și și-a așezat palma 
uriașă pe mâna mea. 

— Conrad, iartă-mă. Cum de nu te-am recunoscut?!, mi-a 
spus. 

Dorothy i s-a alăturat, aplecându-se deasupra mea din 
cealaltă parte și atingându-mă pe cealaltă mână. Nu era o 
situaţie în care să vreau să rămân prea multă vreme - amândoi 
emanau un iz îngrozitor de animal și erau daţi cu parfum scump, 
care încerca să acopere izul de animal. Mi-am răsucit scaunul pe 
roţile din spate, făcând una dintre acele piruete duble pe care 
pedeștrii le consideră atât de impresionante. 

— Foarte simplu, mă gândesc eu, le-am spus, când am revenit 
pe două roţi. Ultima dată când ne-am întâlnit, nu aveam nevoie 
de scaunul ăsta. 

Alun s-a uitat la Dorothy, sprâncenele lui ridicate 
transmițându-i la modul telegrafic semnalul: posibil tulburat. 

Dorothy a îngenuncheat lângă mine și m-a cuprins în braţe - 
nu era atât o îmbrăţișare, cât o gaură neagră de parfum și carne 


femeiască simțită prin veșminte. 

— Vai, Conrad!, a spus ea, trecând direct la scena 
recunoașterii tardive. Cum te simţi, după... povestea aia 
groaznică, groaznică. 

Îmbrăţișarea a continuat. Am încercat să vorbesc, dar vocea 
îmi era înăbușită de apăsarea feminităţii și sufocată de sâni. 

Am simţit trupul lui Dorothy zvâcnind ușor într-o parte - își 
schimbase poziția capului. În timp ce eu eram cu ochii acoperiţi, 
ea și Alun schimbau mesaje între ei - mă întrebam ce mesaje 
puteau fi, care să nu exprime vinovăția. 

Cea mai puternică dorinţă a mea ar fi fost s-o mușc pe 
Dorothy de unul dintre sfârcuri (nu puteau fi greu de localizat, la 
cât de ostentativ mi se bălăbăneau în faţă) și s-o oblig să-mi 
ofere ceva mai puţină „iubire” și ceva mai mult loc să respir. 
Dar am ales să fac un compromis - m-am prefăcut că mă 
apucase un oribil acces de tuse. 

Pricepând aluzia, Dorothy s-a ridicat și s-a dai cu un pas 
înapoi. 

— Îmi pare rău... Alergia... am bălmăjit eu și am tușit și iar am 
tușit. 

— Vai, dragul de tine!, a spus Dorothy și s-a uitat în jos la 
propriul ei trup, ca și cum aș fi fost alergic tocmai la trupul ei. 

— Un pahar cu apă?!, m-a întrebat Alun care (în timp ce eu 
mă înecam) se dusese lângă oglindă, parcă prea departe ca să 
pară sincer, mai ales după tot îngenuncheatul și mângâiatul. 

Oglinda era tapetată cu fotografii, cele mai multe ale fiului lor 
pe nume Laurence. Pozele în care era foarte mic îl înfățișau pe 
plaje sau în parcuri, ţinând în braţe diverse obiecte de recuzită 
(o minge colorată, o rachetă de tenis) și zâmbind cu gura până 
la urechi. Cele mai recente îl arătau încruntat și îmbrăcat în 
negru, fie în faţa calculatorului, fie în pat. 

— Mă liniștesc imediat, am spus eu. 

Dorothy a dat să spună ceva, dar s-a răzgândit și s-a retras pe 
scaunul ei de dat interviuri. 

Eu am mai executat câteva numere de tuse finale - nu fără să 
mă amuz de ironia faptului că pusesem în scenă un spectacol 
atât de unsuros în faţa unor șunci atât de monstruos de mari de 
la Harrods. 

Alun i s-a alăturat soţiei lui, în faţa oglinzii. 

Când m-am uitat din nou la ei, cu ochii tulburi din cauza tusei, 


Alun și Dorothy erau așezați, ţinându-se de mână și așteptând 
răbdători, în stilul inconfundabil al suplimentelor duminicale. 
Dată fiind implicarea lor emoţională în ceea ce mă privea, 
puteam foarte bine să fiu un reporter începător, care se 
moșmondea cu bateriile reportofonului. 

— Cum ţi-a plăcut spectacolul?!, m-a întrebat Dorothy. 

— Ei, am spus eu - scena asta îmi plăcea mai mult decât tot 
ce se petrecuse pe scenă -, a fost exact genul de mizerie cu 
care ne-a obișnuit Compania Regală „Shakespeare”, nu-i așa? 
Presupun că japonezilor le-a plăcut. 

Dorothy mi s-a părut oripilată. Alun păstra o atitudine stoic- 
impasibilă. 

— Dar personajele centrale (Ah, ce-mi place o pauză 
potenţatoare a emoţiei!)... mi s-au părut magnific jucate. 

Și-au aruncat priviri unul altuia, nefiind în stare să reziste nici 
măcar în faţa unei atât de patetice și de sărăcăcioase punguţe 
cu superlative, cum era cea pe care o adusesem cu mine. 

Ca în infern, m-am gândit eu. 

— Îţi mulţumim, a spus Dorothy, ca și cum ar fi spus: „Am fost 
mult mai lăudată până acum, dar accept cu sinceră plăcere 
toate laudele sincere”. 

— Trebuia să fi venit sâmbătă, a spus Alun. 

Dorothy s-a uitat la el, amintindu-și destul de vag seara de 
sâmbătă. 

Era prea de tot: iată-mă târât în nu-știu-ce producţie grotescă 
a Companiei Regale „Shakespeare”, intitulată în culise. 

— Spune-mi, Alun: când am fost împușcat, stăteam la o masă 
care fusese rezervată pe numele tău. De ce?! 

Alun a rămas la fel de impasibil, dar una dintre mâini îi 
tremura ca și cum ar fi suferit de Parkinson. 

— Ce-ar fi să mergem și să bem ceva?!, a intervenit Dorothy. 

— Te rog să-mi răspunzi, am spus eu. După cum sper că 
înţelegi, sunt foarte interesat să știu de ce. 

Alun tot nu scotea o vorbă. 

— Tu ai rezervat masa, am spus. Am verificat chiar acolo, la 
restaurantul „Le Corbusier”. Tu trebuia să stai pe scaunul pe 
care am stat eu. 

— Da, a spus Alun. Mergem să bem ceva?! 

Și-a băgat mâna sub masa de machiaj, a luat o cutie de 
carton și a scos din ea o sticlă mare de vodcă „Absolut” cu 


etichetă albastră. 

— Habar n-am ce încerci să insinuezi, a spus el. 

— Ai vorbit deja despre acest lucru cu polițiștii. Lor ce le-ai 
spus?! 

Dorothy s-a ridicat în picioare. 

— Le-am spus deja tot ce știm. 

— Spuneţi-mi, atunci, și mie. 

— Este foarte dureros pentru Alun, a spus Dorothy, preluând 
iniţiativa. Eu l-am iertat pentru scurta aventură pe care a avut-o 
cu Lily. Când am aflat, i-am cerut să nu se mai vadă cu ea. A 
renunţat să mai meargă la restaurant. N-am cum să știu sigur, 
dar presupun că Lily te-a sunat pe tine în ultimul minut, ca să-l 
înlocuiești. 

— Așa este, a spus Alun. Asta le-am spus și polițiștilor. 

Dorothy stătea într-o parte, gata să sară în apărarea soţului, 
dacă eu îi dădeam ocazia. 

— Am putea vorbi între patru ochi?!, l-am întrebat pe Alun. 

Dorothy a spus repede: 

— Zău așa... 

— Am de pus niște întrebări intime... despre Lily. 

— Dorothy poate rămâne, a spus Alun. Oricum, știe tot ce e 
de știut. 

Eu am așteptat. 

— Te rog, lasă-ne singuri, i-am spus lui Dorothy. 

— Nu, a spus ea - singura silabă cinstită pe care o spusese 
toată seara. 

— Bine, am spus eu. Cât timp te-ai întâlnit cu Lily? 

Alun s-a uitat vinovat la soția lui. 

— Câteva luni. 

— Două luni?!, am întrebat eu. 

— Mai degrabă trei. 

— Îți dai seama că eu încă mai locuiam cu ea?! 

— Mi-a spus că avea de gând să termine relaţia cu tine și, la 
un moment dat, chiar a terminat-o. Îmi pare rău... 

— Ai făcut sex cu ea. 

— Am făcut. 

— De la început?! 

— Da, a încuviinţat el din cap 

— Sex neprotejat?! 

— De ce-ar trebui să răspundă la această întrebare?!, a cârâit 


Dorothy. 

— Pentru că Lily era însărcinată când a murit, am spus eu 
calm. 

— Vai! Doamne, Dumnezeule!, a spus Dorothy. 

— Isuse Cristoase!, a spus Alun. 

Jucau teatru?! Nu-mi dădeam seama. 

M-am întors spre Alun. 

— Asta înseamnă, înţeleg eu, că putea fi copilul tău. 

Alun s-a întors rugător spre Dorothy: 

— Nu știam, zău că nu știam. De ce nu mi-a spus poliţia?! 
Apoi, spre mine: N-au făcut niciun test?! Nu se poate ști al cui 
era?! 

— De ce te întâlneai cu Lily în seara aceea? 

— Pentru... pentru cină și-atât, a spus Alun. 

— Cine a propus întâlnirea, tu sau Lily?! 

— Cred că ea a propus-o. Nu mai ţin minte exact. 

— Şi când ai decis să nu te mai duci?! Când te-a făcut 
Dorothy să anulezi întâlnirea?! 

— Dorothy și cu mine am discutat despre asta cu câteva seri 
înainte - miercuri. Era cel mai bun lucru de făcut, asta am decis 
amândoi. Noi suntem cu adevărat fericiți în căsnicie, dacă ne 
înţelegi. Avem un fiu minunat. 

— Alun a făcut o prostie, a intervenit Dorothy. Acum își dă 
seama. 

— Deci, cum ai procedat ca să anulezi întâlnirea?! Prin 
telefon? Te-ai dus la ea acasă? Aţi ieșit în oraș? Din câte înţeleg, 
urma să vă și despărțiți cu acea ocazie, nu numai c-o lăsai baltă 
la o întâlnire. 

Alun a încercat să arunce o privire furișată spre Dorothy. 

— l-am dat telefon de acasă - joi seara, târziu. Avuseserăm 
repetiţie toată ziua amândoi. Eu jucam în Titus Andronicus. 
Dorothy juca în... în ce jucai?! 

— În Trei surori. 

— A, da. Oricum, era târziu când am sunat-o - cred că era 
unsprezece și un sfert. 

— Tu erai cu el când a sunat? 

Dorothy a dat o singură dată din cap, fără nicio vorbă. Fiecare 
fir de păr îi stătea încordat, gata-gata să i se ridice măciucă. 

— Şi i-ai spus că nu te mai puteai vedea cu ea niciodată, că 
aflase soţia ta, că-ţi părea rău. 


— Cred c-a înţeles. Nu i-am spus chiar așa. l-am spus că totul 
s-a terminat, din motive pe care ea... 

— Era îndrăgostită de tine?! 

Alun stătea cu picioarele îndepărtate, cu coatele pe genunchi, 
cu degetele înfipte în păr, vorbind direct spre covor, gata-gata 
să plângă. 

— Sper că nu, a spus el. 

— Când m-am întâlnit cu ea vineri, părea în regulă, am spus 
eu, amintindu-mi chiar în timp ce vorbeam de rochia pentru 
ocazii speciale, de parfumul cel nou, de calmul neobișnuit. 

Oare când anume începuse Lily să fie atrasă de această 
creatură uriașă, care plângea cu suspine în fața mea?! 

— Te-ai mai culcat cu ea după turneul cu Strindberg?! 

— Asta-i prea de tot, a intervenit Dorothy. 

— Nu, a spus Alun. Dar posibilitatea exista. Părea să 
plutească în aer între noi, ca... 

Nu aveam nevoie de comparaţiile lui de repetiție generală. 

— Ultima întrebare: tu ai iubit-o pe ea?! 

— Nu, n-a iubit-o, a intervenit iarăși Dorothy. A fost 
îmbrobodit pentru un timp - chiar și eu am văzut acest lucru -, 
dar asta a fost tot. 

Alun și-a schimbai poziţia, îndreptându-și spatele. 

— Ştii ceva?!, a spus el. Cred că probabil am fost. Dorothy s-a 
repezit la el și l-a pălmuit zdravăn. Alun a părut să accepte 
palma ca pe o stare de fapt. 

— De ce să mint?!, a spus el. Fata a murit. 

— Dar eu nu am murit, a suspinat Dorothy, izbucnind, în 
sfârșit, în lacrimi. Nu încă. 

— Cum rămâne cu băutura aia?!, am sugerat eu. 

M-au ignorat amândoi, începându-și treptat drumul spre 
apropiere, iertare, reconciliere. 

Fără să-mi mai bat capul să-mi iau la revedere, am deschis 
ușa și-am ieșit din cameră, dându-mi scaunul cu spatele. 
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Cu taxiul spre casă. 

Câte ceva din ce spusese Alun putea îi chiar adevărat. După 
ce-i spusesem despre copil, aproape uitase de el însuși. Dar 
toată conversaţia fusese atât de poliţienește urmărită de 


Dorothy, încât era evident că amândoi aveau ceva de ascuns. 

Ceea ce părea limpede era că Alun se întâlnise cu Lily în 
perioada în care eu locuisem la ea și că, în acest răstimp, 
făcuseră sex împreună. Am încercat să-mi amintesc dacă 
simţisem că era ceva în neregulă. Parcă nu simţisem. În acea 
etapă a relaţiei noastre, eu eram pe un fel de pilot automat în 
privinţa încrederii în ea: Lily n-ar fi făcut așa ceva, pentru că Lily 
era Lily, pentru că eu trăiam cu Lily și-o iubeam pe Lily și pentru 
că Lily trăia cu mine și mă iubea. (Aproape că aveam încredere 
în faptul că eu aveam încredere în ea și că, pentru că ea știa că 
eu aveam încredere în ea, nu mi-ar fi trădat încrederea.) Mă 
expuneam cu bună-știință eventualităţii de a fi rănit, în speranţa 
că atitudinea mea deschisă faţă de eventualitatea de a fi rănit 
ar fi fost suficienta pentru ca ea să evite să mă rănească. Este 
ceva normal când iubești pe cineva și simţi suferința acelei 
persoane ca fiind și suferinţa ta. Era clar, însă, că Lily trecuse, la 
un moment dat, dincolo de această încredere - sau că se 
ascunsese în spatele ei. 

Era în stare, din moarte, să-mi provoace o suferinţă și mai 
mare decât pe vremea când era în viaţă. (Totul era de-acum 
absolut - faptul ar fi rămas fapt, fără posibilitate de iertare. 
Infidelitatea rămânea eternă.) Dar devenise limpede - chiar și 
dinainte ca ea să moară - că Lily trecuse dincolo de nivelul la 
care i-ar fi păsat cu adevărat de câtă suferinţă îmi provoca mie. 

Singurul lucru spus de Alun, pe care-l credeam în totalitate, 
era că Lily îi spusese că eu urma să dispar din viaţa ei. Faptul că 
acceptam acest lucru nu avea nicio legătură cu logica. Simţeam 
eu că era adevărat - și atât de dureros, încât nu puteam să cred 
că n-ar fi fost adevărat. 

Așa încât acum trebuia să accept, cu o certitudine aproape 
totală, că Lily murise fără să mă mai iubească - și că, deși se 
poate foarte bine să fi purtat în pântece copilul nostru, al ei și al 
meu, se putea la fel de bine să fi fost copilul altui bărbat, al unui 
bărbat pe care ea îl iubea -, că Lily urma să opteze, era pe cale 
de-a opta, că optase deja în ceea ce mă privea. 

Când m-a sunat să mă invite la cină în oraș, tot ce 
construisem eu, în acele șase săptămâni de stat singur, în ceea 
ce privește încrederea exclusiv în mine însumi, a dispărut, 
lăsând locul unei speranţe false - mă vrea înapoi, vrea să-mi 
spună că-i pare rău, vrea să-și ceară iertare. 


Chiar și apelul ei, atât de limpede în ceea ce privește starea 
agendei noastre emoţionale, nu putuse preveni această cădere. 

Odată ce m-ar fi văzut, mă gândeam eu, avea să spună ce 
voia cu adevărat. Pur și simplu nu voia ca reconcilierea să se 
facă la telefon. 

Acum, toată falsitatea acelei speranţe rămăsese fără 
susţinere. Avusesem dovada: îl avusesem pe celălalt bărbat în 
faţa ochilor. 

Când Anne-Marie m-a sunat să-mi spună c-ar fi vrut să vină pe 
la mine, i-am spus că nu mă simţeam prea bine. Am căzut de 
acord că în seara următoare ar fi fost mai potrivit să vină. 

Noaptea aceea a fost cea mai rea de când îmi revenisem din 
comă. Toate temerile m-au năpădit și mi se părea că nu mai 
aveam la ce să sper. Mă simţeam insuportabil de umilit, în ciuda 
faptului că nu era nimeni martor la umilința mea. Cum ar fi 
putut să fie cineva martor?! Evenimentele cu adevărat 
importante aveau loc în versiunea mea despre un trecut intim. 
Singurele persoane care existau în acest ţinut imaginar eram 
Lily și cu mine. 

Când am adormit, am visat că mă întorceam în apartamentul 
nostru comun. Scenele reale se succedau de la sine, tot 
adevărul dispăruse - nu mai era nimic altceva, decât aparenţă și 
parodie. Alte scene, la care eu nu fusesem prezent, apăreau în 
false rememorări: Lily sărutându-l pe Alun și venind apoi direct 
acasă și sărutându-mă pe mine; Lily cumpărând două sticle din 
vodca preferată a lui Alun, ca să le aibă la următoarea lui vizită 
în apartamentul nostru. 

Când m-am trezit, am revenit la un prezent cu nimic mai puţin 
tulburat decât trecutul inventat în vis. Lily murise nemaiiubindu- 
mă. 

Mă simţeam de parcă ar fi tras cineva un giulgiu de sudoare 
rece peste spinarea și capul meu. 

Poate că meritam ce mi se întâmplase - meritam pentru că 
râsesem de Lily în timp ce ea murea. 

Acum, în scenele confecţionate de mine, care o priveau, ea 
râdea întotdeauna, împreună cu Alun, de mine. În momentul 
morţii ei, fusesem vinovat de ceva ce, în întunericul dormitorului 
meu, părea la fel de rău ca apăsatul propriu-zis pe trăgaci. Dar, 
din cauza celor ce aflasem despre vinovăția lui Lily însăși, eram 
aproape bucuros că râsesem. Dacă m-aș fi putut întoarce la 


momentul acela, probabil c-aș fi făcut același lucru - aș fi râs de 
ea. 

Apoi am simţit că iarăși mă cuprindea o stare de vinovăţie 
pentru faptul că, fie și dintr-un instinct de răzbunare 
retrospectivă imposibilă, îmi doream asemenea lucruri. Eram 
dezgustat de faptul că-mi doream ca Lily, așa moartă cum era, 
să fie pedepsită și mai mult - la fel de ucigător cum mă 
pedepsise ea pe mine. 

Părea să existe o singură cale de ieșire din aceste convulsii de 
coșmar, și aceasta era să uit în egală măsură atât de Lily, cât și 
de mine însumi. Dar îmi era imposibil - încă o mai iubeam, încă 
mă mai uram. 
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Sâmbătă. 

Dimineaţa, m-am dus la sală și am făcut exerciţii pentru 
picioare. Probabil că-mi erau mai puternice acum decât fuseseră 
vreodată înainte de împușcături. Pe atunci, nu făceam niciodată 
exerciții. Dar, în ciuda nou-descoperitei mele forme fizice, dacă 
mă forțam să mă ridic din scaunul cu rotile parc-ar fi fost 
încercarea de a convinge un copil că e prea mare pentru 
cărucior. Pentru unele lucruri, cum ar fi deplasarea prin 
apartament, privitul la televizor, jocul pe calculator, scaunul cu 
rotile era binevenit. Şi se mai dovedise deja folositor în unele 
momente, din punct de vedere emoţional vorbind. Mai ales Alun 
Grey păruse susceptibil, într-un mod lacrimogen tipic galez, de 
Aventurile băiatului din scaunul cu rotile. Trebuie să admit: 
cârjele îmi erau încă folositoare la urcatul scărilor, unde aveam 
tendința de a-mi pierde echilibrul. Dar, în mare, probabil că 
aveam o condiţie fizică mai bună decât înainte - deși cam opt 
centimetri de intestin gros îmi fuseseră scoși și-și luaseră zborul 
pe coșul incineratorului de la spital. Nu eram conștient, ca să 
spun c-aș fi vrut să-l păstrez, să-l pun la borcan, să-l expun. 

Anne-Marie și-a făcut apariţia după-amiază târziu și am dus-o 
direct în pat. 

După aceea, faţa ei a devenit foarte serioasă: 

— Conrad, cred că trebuie să stăm de vorbă. 

S-a așezat cu picioarele încrucișate pe podea. Eu m-am așezat 
pe canapea. 


— Nu crezi că toate astea se petrec puţin cam prea repede?! 
Cu noi doi, vreau să spun. Eram foarte emoţionaţi amândoi 
când... 

— Sunt fericit că s-a întâmplat. 

— Da, bine, și eu sunt. Sincer. 

— Eşti exact ce-mi trebuie. 

— Dar totul este așa de confuz, cu Lily, cu Will, cu... 

— Eu mă simt minunat. 

— Și eu, dar... 

— Ce te deranjează, de fapt?! 

— Nu-mi place să mă plâng. 

— Pot să te ajut cu ceva?! 

— E vorba de slujba mea. Nu cred că te interesează. 

— Ba sigur că da. 

Anne-Marie nu era îngrijorată de cât de repede ajunseserăm 
împreună în pat. Voia numai să fie sigură că nu trebuia să fie 
fericirea-ntruchipată cu mine tot timpul. Am lăsat-o să 
sporovăiască vreo oră, după care ne-am futut din nou. 


Duminică. 

Fericit. Atât de fericit. Mai fericit decât am fost vreodată. 

Eram chiar pe jumătate hotărât să renunţ la investigația mea 
ridicolă. Nu eram bun de așa ceva, deloc nu eram bun. Chiar 
așa, nici măcar eu însumi nu mă puteam lua în serios. Voiam 
numai ca lumea să-mi spună adevărul. Să aflu ce și cum. 
Singura persoană pe care o manipulasem cum trebuia fusese 
Alun. 

Tocmai în asta și consta slăbiciunea mea. Chiar dacă n-aș fi 
aflat acum ce era cu copilul, știam bine c-aș fi vrut - inevitabil, 
indubitabil - să aflu, cândva, în viitor. Și, dacă acest viitor avea 
să fie viitorul „nostru” - al meu și al Annei-Marie, de exemplu - 
atunci a nu fi știut ce era cu el, această non-investigaţie ar fi 
început să-mi provoace necazuri serioase. 

Era mai bine să aflu cât mai curând posibil sau să înţeleg că 
nu aveam să aflu niciodată. 

Duminică seara, după ce Anne-Marie, ca să se pregătească 
pentru săptămâna de lucru care urma, a plecat la ea acasă, eu 
mi-am recapitulat în minte ce descoperisem până atunci despre 
Lily și despre moartea ei. 

Era limpede că Alun și Dorothy știau mult mai multe decât îmi 


spuseseră. Trebuia să fac presiuni asupra lor în continuare. 

O cale era evidentă: să-i ameninţ că aveam de gând să mă 
duc la presă cu povestea legăturii dintre Alun și Lily. Erau 
conștienți că așa ceva le-ar fi afectat statutul de vedete ale 
suplimentelor de duminică ale ziarelor. 

Dar apoi m-am gândit la o cale mai directa și mai enervantă 
pentru ei. 

Am dat telefoane, întâi la casa de bilete a teatrului 
„Barbican”, apoi la o mulţime de alte case de bilete: urma să 
asist la toate reprezentațiile cu Macbeth din următoarele două 
săptămâni. Spectacolul nu se desfășura câtuși de puţin cu casa 
închisă, așa că-mi puteam alege locul pe care să stau, aproape 
în fiecare seară. Nu am optat pentru un loc sau o zonă anume a 
sălii - uneori stăteam la galerie, alteori, în primul rând. Am făcut 
rezervări sub diferite variaţiuni pe numele meu, uneori dictându- 
le într-adins greșit. 

Avea să fie distractiv. 
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Luni. 

Vicky a venit la uşa mea cu puțin înainte de prânz. Nu era 
deloc dispusă la sporovăială. 

— Conrad, chiar trebuie să insist să-ţi încetezi investigaţiile pe 
cont propriu. Tocmai am primit vizita deosebit de neplăcută a lui 
Alun Grey. Spune că te-ai dus la el, la teatru, și că i-ai spus că 
Lily era însărcinată - cu el. 

— Ei, chiar așa am făcut?! 

— Cere să știe dacă el era tatăl copilului. 

— Sper că nu i-ai spus. 

— Bineînţeles că nu. 

— Vezi, e plăcut să constat că joci cinstit pentru amândoi 
candidaţii. Deși, să fie oare aceștia toţi candidaţii?! Eu cred c-ar 
mai putea fi și alţii. 

— Ideea mea este foarte simplă: dacă tu vei continua să cauţi 
pe cont propriu să afli cine i-ar fi vrut moartea lui Lily, vei pune 
piedici serioase investigaţiei poliţiei. Şi, chiar dacă n-o vei 
zădărnici chiar de tot, este posibil să compromiţi posibilitatea 
ajungerii la o concluzie mulţumitoare în momentul în care 
dosarul va ajunge pe rol. 


— Voi credeţi că eu îmi doresc să-l văd pe individul respectiv - 
oricine o fi el - că merge la închisoare, în deplină siguranţă, 
undeva unde eu nu mai pot ajunge până la el?! Trăgătorul, de 
pildă, stă în cutare celulă confortabilă... 

— Te-asigur că numai confortabilă nu e celula lui. 

— Nu vă străduiţi destul. Eu m-aș putea descurca mai bine 
decât voi. Și asta voi și face. 

— Conrad, te putem opri destul de ușor. Te rog politicos 
numai pentru că... 

— Asta-i slujba ta. Să-i aiurești pe oamenii ca mine cu scuze 
pentru amânări. Bine, dacă mă ameninţi cu ordine de restricţie 
și lucruri de-astea, mă voi duce direct la ziare cu povestea 
copilului lui Fulgișor. Acum, aș vrea să-ţi pun o întrebare foarte 
simplă. 

— Discuţia asta s-a încheiat. 

Eram încă în pragul ușii. 

— De ce n-am primit încă inventarul pe care l-am cerut, cel cu 
lucrurile ridicate din apartamentul lui Lily?! 

— Nu l-ai primit?!, a făcut Vicky, evident surprinsă. 

— Nu, nu l-am primit. 

— Dar le-am cerut să ţi-l dea. 

— Şi nici inventarul cu lucrurile din apartamentul meu. 

— Pe-amândouă, a spus ea. Pe cuvânt că le-am cerut în 
numele tău. Am crezut-o. Voi încerca să aflu ce s-a întâmplat cu 
ele, a mai spus. De îndată ce mă întorc la birou. Imi pare rău că 
mi se tot fac figuri de-astea. 

— Cine ţi le face? 

— Toţi, a spus ea, privind într-o parte. 

Am fost cât pe-aci să înceapă să-mi fie milă de ea. Ca să retez 
din rădăcină această posibilitate, am spus cu sarcasm: 

— Bine, îţi mulţumesc pentru ajutor, Vicky. Cum merge 
investigația? S-a făcut vreun progres faţă de când am vorbit 
ultima dată?! 

— Investigația avansează foarte satisfăcător. 

— Sună ca un referat școlar. 

— Ai răbdare. Dă-ne timp. Doamne iartă-mă, ce dracului, doar 
încercăm să te ajutăm! 

Acum a fost rândul meu să tac. 

— Să mă ajutaţi, ce dracului, am spus eu. Mă întreb la care 
curs de consiliere te-au învăţat să spui asta. 


— După tot ce mi-ai spus... 

— Cred că lucrurile iau o întorsătură personală. Pot să 
beneficiez, te rog, de serviciile unui alt consilier pentru victimele 
violenţei?! 

— Nu, a spus ea. Conrad, îmi dau seama că ești foarte rănit și 
foarte furios și că-ţi verși toată supărarea și furia pe mine. 

— Te rog, nu te flata singură, i-am spus. Pot să găsesc multe 
alte feluri în care să mi le folosesc. 

— Ar trebui să continui să primești consiliere. 

— l-auzi, al dracului, în niciun caz - mă descurc și singur, și nu 
stând acasă într-un scaun cu rotile de care nici nu mai am 
nevoie. 

— Sper că asta nu vrea să însemne ceea ce cred eu că 
înseamnă. 

— Îmi amintești mult de Lily, știi asta?! Câţi ani ai? 

— Conrad, maturizează-te! 

Şi a coborât pe alee și s-a urcat în mașină. 


42 


Luni după-amiază. 

Am telefonat la Spitalul Universitar, ca să verific dacă Asif era 
în tură, apoi am luat un taxi până acolo. 

Eram îmbrăcat cu cele mai amărâte haine ale mele și-mi 
cumpărasem niște ţigări și o bricheta. Am intrat în rol - eram 
jurnalist la un ziar de scandal de doi bani. (Desigur, pentru 
această întâlnire, scaunul cu rotile nu era recomandat.) 

Paza spitalului, așa cum presupusesem, era ca și inexistentă. 
Cu cât mă apropiam mai mult de secţia de Medicină Legală, cu 
atât era mai ușor de pătruns. (Bebelușii sunt cei răpiți de obicei, 
nu cadavrele.) Când eram oprit și întrebat ce căutam, 
răspundeam cu o altă întrebare: unde-l puteam găsi pe prietenul 
meu Asif?! 

Spre surprinderea mea, secţia de Medicină Legală nu era - 
așa cum văzusem în filme și la televizor - în subteranele 
întunecoase ale spitalului. Dimpotrivă, era la etajul cel mai de 
sus - și cel mai departe cu putinţă, mă gândeam, de turnul de 
incinerare. Avea lumină naturală, care intra pe ferestrele largi. 
Pescărușii se uitau înăuntru, la obiectele necuvântătoare de pe 
tărgile și mesele de inox, apoi se îndepărtau ţipând chinuit. 


Medicii legiști nu erau deloc cadaverici - unii erau rubiconzi ca 
niște măcelari (ceea ce, evident, m-a îngrijorat). 

Am intrat la Medicină Legală, ceea ce nu voiam cu adevărat 
să fac. 

Am întrebat despre Asif. 

A fost chemat prin pager. 

Am așteptat, privind în susul și-n josul coridoarelor. 

Spitalul acela fusese mai mult decât o casă pentru mine timp 
de opt luni: fusese pentru mine ca o mamă - îmi făcuse inima să 
bată în continuare, îmi făcuse plămânii să pompeze în 
continuare. La un nivel mai puţin simbolic, ajunsesem să-i 
cunosc pe mulţi dintre angajaţi. Spre norocul meu, n-am fost 
recunoscut când am urcat. 

Un tânăr cu părul roșcat și halat alb s-a apropiat. 
Recepţionista a dat afirmativ din cap spre el, apoi a făcut semn 
cu capul spre mine. 

— Dumneata ești jurnalistul cu care am vorbit?! 

— Dar dumneata cine ești?! 

— Asif, a răspuns el. Cum eu n-am făcut nicio mișcare, 
uitându-mă în continuare la faţa lui albă, păstoasă, mi-a spus: Ei 
bine, sunt înfiat, și ce-i cu asta?! Mama mi-a ales numele. 

— Salut!, am spus eu. 

Ne-am strâns mâinile, eu încercând din răsputeri să nu mă 
gândesc pe unde fusese și ce făcuse mâna respectivă puţin mai 
înainte. 

Recepţionista încă se uita la noi. Cuvântul jurnalist o pusese 
pe gânduri. 

— Se-ntâmplă destul de rar, nu?, am întrebat eu, lipsit de 
inspiraţie pentru moment. Să fii adoptat de... 

— Pe-aici, a spus Asif, nedorind să discute despre cum 
crescuse el. 

L-am urmat pe un culoar lateral și apoi într-un birou mic, alb. 
S-a așezat la birou. Nu era o sală de consultație. Medicii legiști 
nu consultă. 

Asif nu părea deosebit de ciudat, cu excepţia părului roșcat, 
dar vorbea cu o urmă de accent asiatic, luat de la mama lui. 
Avea cearcăne rozulii sub amândoi ochii, ca niște jumătăţi de 
lună plină. Unghiile-i erau mai roase chiar și decât ale mele. Era 
un om în permanenţă îngrijorat de ceva. 

— În ceea ce mă priveşte, mi-a spus el, şi în ceea ce privește 


spitalul, treaba asta este încheiată. Nu văd ce rost are să vii aici 
să mă deranjezi. 

Mi-am scos ţigările. 

— O pipă?!, i-am spus, oferindu-i una. 

El a ezitat - așa, ca să fim cinstiţi - timp de cel puţin două 
secunde. 

— Uite ce este, Asif, am spus eu, după ce ne-am aprins 
amândoi ţigările. Permite-mi să fiu întru totul cinstit cu 
dumneata: povestea asta a dumitale va funcţiona, e destul de 
decentă. Ştii că oamenii au anumite prejudecăţi despre cum 
sunt medicii legiști?! Sunteţi niște ciopârţitori de oameni, mă- 
nţelegi. Nişte vampiri! Voi faceţi o treabă la care noi nu vrem 
nici măcar să ne gândim. Şi vă petreceţi atât de mult timp cu 
cadavrele, încât sfârșiţi prin a jongla cu testicule și a juca fotbal 
de masă cu globi oculari și-alte treburi de-astea de rahat. Deci, 
oamenii vor crede indiferent ce o să scriu eu și, indiferent ce o 
să spui dumneata, nu va avea niciun efect. Singurul lucru care 
mai ţine această poveste în viață este faptul că ai folosit 
telefonul mobil al unei celebrităţi minore (mi-a plăcut s-o fac 
„minoră” pe Lily). Altfel, n-am fi interesaţi - sau am fi interesaţi 
numai din unghiul de vedere incompetent al poliţiei asupra 
serviciilor medicale. Uită pentru un minut de toate acestea. Adu- 
ți aminte că eu chiar voi publica treaba asta, dacă nu obţin 
altceva de la tine. Și-apoi, recunoaște că știm amândoi: aici e 
vorba de o poveste mult mai complicată, despre care nimeni nu 
vrea să vorbească. 

El m-a privit, în timp ce mai lua o ţigară. 

— Când a murit, Lilian Irish era însărcinată în câteva 
săptămâni. Bănuiesc c-ai fost la autopsie, altfel nu i-ai fi 
telefonat mamei dumitale, ca să-i spui că urma s-ajungi acasă 
cu întârziere. Vreau să-mi povestești despre acest lucru. Vreau 
să-mi dai toate informaţiile pe care le ai despre acest lucru. 

— Nu, a spus el. 

— Ascultă până la capăt, i-am spus eu. 

S-a așezat mai bine pe scaun. 

— Dacă m-ajuţi, nu scriu despre povestea cu telefonul mobil 
și am grijă ca nimic să nu conducă spre dumneata. 

Pe dracu' n-aș fi publicat. Spuneam exact minciunile din 
ziarele de scandal. 

— Nu-mi poţi promite așa ceva. Va fi așa de evident pentru 


toată lumea... 

— Adevărul este că nu mă interesează în mod deosebit 
bebelușii morţi. Ceea ce mă interesează, de fapt, este că tatăl 
ar putea fi o altă celebritate minoră. Ceea ce vreau cu adevărat 
este dovada c-au avut o relație. 

— Ştii, a spus Asif, stingându-și ţigara, treaba dumitale este 
chiar mai al dracului de scârboasă decât a mea. 

— Ei, am spus eu, știu că i-ai făcut copilului testul ADN. 

— Era un embrion, a spus el. Nu un copil, nici măcar un fetus. 

— Asta ce înseamnă? 

— Înseamnă că avea mai puţin de zece săptămâni. 

— Îți poţi da seama de asta?! 

— Orice persoană cu pregătire își dă seama. 

— Cum? 

— Toate organele erau la locul lor, tot ce-i trebuia. Era 
pregătit să se dezvolte frumos. 

— Spui că avea vreo zece săptămâni. 

— Nouă sau zece. 

Neutru, cât de neutru am putut, am întrebat: 

— Băiat sau fată? 

— Parcă spuneai că nu asta te interesează. 

— Cred că este genul de întrebare care trebuie pusă, nu? Ca 
și atunci când se nasc. 

— Trebuie să plec, a spus el, dând să se ridice de pe scaun. 

— Ceva îmi spune c-aţi făcut testul ADN, dar l-a luat poliţia ca 
să citească rezultatul. Așa încât, cu toate că te întreb ca și cum 
ai ști, dumneata de fapt habar n-ai. Și chiar dac-ar ști cineva de 
pe-aici, îmi pierd timpul cu dumneata, pentru că nu ești destul 
de sus poziționat. Te lasă să faci niște tăieturi, acolo, dar nu și 
treburile cu adevărat serioase, de analiză. 

— N-ai putea înţelege informaţiile, chiar dacă ţi le-aș da. Un 
test ADN nu este de mare ajutor nimănui, cu excepţia poliției. Și 
nici n-am obiceiul să le ţin minte așa, ca să mă distrez. Ar fi ca și 
cum ai ţine minte numerele tuturor mașinilor din parcarea de 
colo. 

Era deja în picioare. 

— Așadar, presupun că polițiștii au fost destul de surprinși să 
afle că era însărcinată - și c-au cerut aproape imediat să se facă 
testul. 

— Presupune ce vrei, nu-ţi va fi de niciun folos. 


— A, ba da, mi-a fost deja de folos. Doar nu-ţi închipui că m- 
așteptam cu adevărat să te obosești și să fotocopiezi cine-știe- 
ce dosar confidenţial. Mi-ai fost mai mult decât de ajutor. 

El n-a mai știut ce să creadă. 

— Cum adică?! 

— Iţi mulţumesc foarte mult, am spus eu. Cred că mă descurc 
să ies și necondus. 

— N-ai obţinut nimic publicabil, a spus el. 

— Mă duc să vorbesc cu prietenii mei din poliţie. Cu cei care 
mi-au vândut pontul cu telefonul mobil. Sper că-mi vor putea 
furniza datele de care am nevoie. 

Am deschis ușa și am ieșit pe culoar. S-a ţinut scai de mine. 

— Dar eu nu voi fi implicat. 

— Ce rost ar avea să fii implicat?! Nimeni nu este interesat de 
dumneata. Vor să afle despre copilul lui Fulgișor - mă rog, 
despre embrion. Doamne, nici nu cred c-am putea scrie despre 
așa ceva. S-ar putea să trebuiască să scriem „copil” și să-i 
ofensăm pe puritani. 

M-am concentrat asupra unor lucruri mai lumești. Coridorul 
cel lung. Mirosul de dezinfectant. Numerele roșii de deasupra 
ușilor de inox ale liftului. Stăteam de vorbă. Stăteam de vorbă în 
voie. Nu-mi permiteam să renunţ. Ani întrebat, la întâmplare: 

— E ușor să le afli sexul la vârsta aia?! 

— Dacă știi unde să te uiţi. 

— Aha!, am spus eu. Unele lucruri nu se schimbă niciodată. 

Stăteam împreună în așteptarea liftului. 

— Haide, am șoptit eu. Mie-mi poţi spune - băiat sau fată?! 
Sunt curios, doar atât. 

l-am întins ţigările. 

Asif s-a uitat pe furiș de jur-împrejur, apoi a spus: 

— Pot să-ţi spun doar atât: eu, unul, n-am găsit nimic să-mi 
placă la ea. 


Glonţul nr. 4 


Al patrulea glonț îmi alunecă pe pielea pieptului si-mi mușcă 
brațul stâng în partea de sus, în ceea ce se numește biceps 
brachii. Impactul este cam ca un ghiont de la un profesor 
deosebit de brutal. Atât și nimic mai mult. Glonţul ia primul 
contact cu mine exact în mijlocul sternului. Este numai în 


trecere, însă, nici pe dinafară, nici pe dinăuntru, în jos și lateral, 
atingându-mi ușor mușchiul pectoral sterno-costal. Înaintând 
aproximativ în lungul fibrelor musculare, face mai puține 
stricăciuni decât ar putea face. Pe sternul meu va rămâne o 
rană mică, albă-strălucitoare. În traiectoria lui prin brațul meu, 
glontul trece la vreo cinci milimetri de nervul median și la vreo 
doi milimetri de osul humerus. 

Mai târziu, nu mi-a venit să cred că lucrurile se întâmplaseră 
în acest fel. Era o pseudo-rană tip-Hollywood. Felul de rană cu 
carnea atârnând, care-i permite eroului să-și improvizeze un 
garou și să continue lupta, însângerat, dar de neînvins. Era cea 
mai gravă rană pe care o poate căpăta și suporta o vedetă de 
film. Asta și, poate, o cicatrice pe oricare dintre obraji îi conferă 
un profil mai bun. 

Chiar în timp ce eram împușcat, îmi dădeam seama că se 
petrecea un lucru pentru care eram temeinic pregătit. Imi plac 
lucrurile de-acest fel - era genul de film pe care l-as fi închiriat, 
dacă i-ar fi plăcut și lui Lily. Și, dacă trebuia să fie cineva 
împușcat pentru ca intriga să evolueze, atunci nu eram eu cel 
care să se plângă. Eram cufundat deja în ceea ce s-ar fi numit 
sentimentul vinovăţiei prin intermediar. De-acum, cu toţii am 
văzut atât de multe omoruri prin împușcare pe ecran, încât tot 
ce vedem judecăm printr-un foarte rigid canon preexistent. 

Mai sunt și scenele moarte: mărul care explodează în jurul 
unui glonţ de aramă, aruncătorul de grenade de mână al lui 
Capra în timpul războiului civil din Spania, trotuarele pline de 
cadavre și mustind de sânge din filmele cu Capone. Sunt 
scenele clasice în alb-și-negru: exageratele si comicele căzături 
în fund gen-Chaplin, la Passchendaele și pe Somme. Este 
documentarul: Președintele John F. Kennedy sucombând ca 
urmare a magiei unui glont, fața aia chinuită de prizonier de 
război al Vietcong-ului, care o încasează din lateral în tâmplă, 
congressman-ul american care-și bagă pistolul în gură la o 
conferință de presă. Și mai este ficţiunea: Straw Dogs, Bonnie și 
Clyde, Nașul, Reservoir Dogs. 

„Ei, asta n-a fost deloc bună”, m-am gândii după ce primul 
glont a intrat în Lily. „N-a fost deloc o scenă realistă.” 

La urma urmelor, rana provocată de glontul nr. 4 nu m-a 
deranjat prea tare. Când mi-am revenit din comă, era aproape 
vindecată. 


Uneori, când vremea este pe cale de-a se schimba, îmi 
provoacă dureri. 
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Ara intrat în lift, uitând să apăs pe oricare dintre butoane. 
Eram la ultimul etaj, deci altă cale nu era decât să cobor. Cineva 
a chemat liftul. Ușile s-au închis. S-au deschis din nou la etajul 
doi. 

— Eu urc, a spus infirmiera. 

Eu n-am spus nimic. Ne-am întors la etajul cinci. Infirmiera a 
ieșit. Cineva a chemat liftul la subsol. Cei care au urcat au 
coborât la etajul întâi. Apoi cineva de la etajul trei a chemat liftul 
și a coborât la parter. Am coborât și eu - am văzut ușa de ieșire, 
lumina zilei, mașinile parcate: un singur taxi, care aștepta. 

— La Mortlake, i-am spus șoferului. 

Eram cel care niciodată nu avea să-i mai fie tată celei care nu 
avea să-mi mai fie niciodată fiică. Lily îmi mai dăduse încă o 
lovitură. M-am întrebat dacă Lily aflase ori nu sexul copilului - 
aproape sigur că nu. 

— ȚŢi-e bine, colega?!, m-a întrebat șoferul de taxi. 

— La Mortlake, am repetat eu. 

De câte ori aveam să mai simt această durere?! Și nu era 
aceeași durere de fiecare dată - părea să revină, însă reînnoită, 
mai puternică, sub o altă formă. O jelisem pe Lily, apoi un posibil 
copil, apoi o certă fiică - și descoperisem, de fiecare dată, că 
niciuna dintre aceste fiinţe nu era întru totul a mea, ca s-o pot 
jeli. Eram departe, departe de-a fi persoana îndreptăţită. Nu mai 
eram câtuși de puţin aceeași persoană ca în momentul morții lui 
Lily. Cu fiecare pas înainte pe care-l făceam în direcţia 
cunoașterii, făceam un pas înainte și pe calea confuziei. Această 
ultimă evoluţie, trebuie să mărturisesc, m-a lăsat mai mult 
șocat, decât zdrobit de durere. Voiam să se termine - orice ar fi 
fost, să se termine. Voiam să ajung la capătul acestui chin. 

Circumstanţele, așa crude cum erau, m-au obligat să-mi pun 
problema dacă reacţia mea ar fi fost alta în situaţia în care 
embrionul ar fi fost de sex bărbătesc. Groaznic este pentru mine 
să recunosc, dar faptul că fusese fată însemna că-mi păsa ceva 
mai puţin. Simţeam că obiectul supus pierderii, dacă era de sex 
opus, era ceva mai puţin intim legat de mine. 


Cu toate acestea, fiinţa care murise în pântecul lui Lily nu era 
numai o posibila fiinţă umană, ci și o posibilă versiune a cum ar 
fi putut evolua viața mea. Această versiune fusese în mare 
suferinţă, ba chiar muribundă, încă de când Lily mă alungase din 
viaţa ei. 

Versiunea era următoare: am fi continuat să trăim împreună; 
am fi putut chiar să avem copii; am fi vorbit despre copii; eu mi 
i-aș fi dorit; ea întotdeauna ar fi amânat, pe motiv că nu-și 
permitea să-și ia liber pentru așa ceva într-un moment atât de 
crucial pentru cariera ei. (Pentru Lily, fiecare moment din cariera 
ei era crucial.) 

Și acum, știam că era total pregătită să sacrifice o altă viaţă - 
chiar dacă o posibilă viaţă femeiască - pentru cariera ei. 

Am ajuns și m-am dat jos din taxi. Şoferul mi-a dat cartea lui 
de vizită. 

— Oricând ai nevoie, colega, mi-a spus el. Sunt din zonă. 

Mi-am amintit că mai era ceva ce trebuia să fac: trebuia s- 
ajung la teatrul „Barbican” la ora șapte. 

L-am întrebat pe șoferul de taxi dacă putea veni să mă ia pe 
la ora șase. 

— Desigur. 

— O să am și un scaun cu rotile. 

— Nicio problemă. 
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În prima seară, luni, aveam rezervat un loc exact în mijlocul 
rândului din față. Trebuia neapărat ca Dorothy și Alun să mă 
remarce, să ajungă să mă asocieze cu anumite zvonuri, să 
înceapă să-și iasă din pepeni cu adevărat. 

Pentru ca această producţie să aibă efectul scontat, era 
necesar ca publicul să fie cufundat în tăcere totală în timpul 
anumitor scene-cheie, ca actorii să simtă că puteau crea după 
voie aceste momente preţioase în care ai fi putut arunca un ac 
și tot s-ar fi auzit căzând. Solilocviile... erau... cele mai 
potrivite... ocazii. Dar mai erau și alte momente cruciale de 
liniște: episodul fantomei lui Banquo, cel din Pădurea Birnam. 
Din moment ce suportasem o dată spectacolul, știam unde erau 
cel mai bine plasate aceste tăceri semnificative. Planul meu era 
simplu: să stau acolo și să inserez câte o tuse zgomotoasă, 


distrugătoare de tensiune, în fiecare dintre momentele 
preţioase ale lui Alun și Dorothy, în care ai fi putut arunca un ac 
și tot s-ar fi auzit căzând. 

Fiind vorba de Compania Regală „Shakespeare”, între actori 
era o competiţie serioasă pentru a vedea cine producea mai 
multe tăceri în sală. Care dintre ei - eram în mod implicit 
chemaţi să judecăm - era cu adevărat cu piciorul pe acceleraţie, 
care pe frână?! Alun sau Dorothy, Macbeth sau Lady Macbeth?! 

In această primă seară a planului meu, am improvizat. Ori de 
câte ori părea să se instaleze tăcerea peste sală, eu puneam de- 
un scârţâit de scaun sau îmi dregeam cu zgomot gâtlejul 
răgușit. 

In același timp, socoteam în minte unde era mai bine să-mi 
scârțâie scaunul, unde avea să fie plasat perfect. 

Planul meu cerea, printre altele, ca tușitul să fie inconfundabil 
al meu: prin urmare, mi-am pus la bătaie numărul de fată 
bătrână scoțiană - jumătate sughiț, jumătate scuze cerute 
dinainte. 

Era greu de spus cât de repede mi-au remarcat Alun și 
Dorothy prezenţa, dar, spre sfârșit, am fost sigur că știau și că 
nu știau cum să reacționeze. 

Cum nu-mi doresc să mai am de făcut prea multe vizite 
verbale la „Barbican”, le voi aduna pe toate la un loc. 

lată Jurnalul Tusei mele: 


Marți 

O reprezentație bună, solidă. Alun, remarc eu, a căpătat un 
fel de tic facial. Nicio îndoială că este în parte mimică, dar am 
speranţe că este în egală măsură și mania persecuției. Am 
inventat și un mic semn important: când reflectoarele se sting și 
actorii așteaptă în culise ca vrăjitoarele să-și facă numărul, eu 
produc o tuse de recunoaștere - numai ca să mă asigur că Alun 
și Dorothy sunt informaţi că mă aflu acolo. 


Miercuri 

Au scăpat puţin frâiele astăzi. Încearcă să spargă ritmurile 
spectacolului și să reducă tăcerile. Rezultatul este că piesa (prin 
intervenţia mea indirectă) s-a îmbunătăţit. Eu m-am limitat la 
niște lovituri scurte și precise ca tăietura cu bisturiul. Am 
început, de asemenea, să tușesc în momentul replicilor 


esenţiale. Cum nu mă mai tem de acustica extraordinară a 
locurilor, volumul intervențiilor mele este acum destul de 
impresionant. 


Joi 

Începând de ieri, a apărut un anunţ adresat spectatorilor, care 
sunt rugaţi să se reţină de la a face zgomote inutile în timpul 
spectacolului. O plasatoare a primit evidente instrucţiuni să mă 
supravegheze, să vadă cum se comportă bărbatul în scaun cu 
rotile. Am stat liniștit în prima jumătate a piesei. Îl vedeam pe 
Alun relaxându-se și intrând în fluxul piesei. După antract, 
plasatoarea a dispărut, iar eu m-am lansat fără milă. 

(Trebuie să spun că nu mi-a fost ușor - spectacolul mă scoate 
din minţi. De-acum nu mai există nici un singur detaliu pe care 
să nu-l fi sesizat, nicio improvizație, cât de neînsemnată, care 
să-mi scape. Am dat dovada unei autentice tării de caracter ca 
să mă forțez să ajung la teatru în seara asta. Mă bucur, totuși, c- 
am reușit. A fost una dintre cele mai bune reprezentații ale 
mele. 

Alun și Dorothy reacţionează destul de diferit unul de celălalt. 
Alun, cu capul lăsat în jos, cu pauze neprevăzute în text, care i- 
au fragmentat întreaga evoluţie, aproape că s-a declarat înfrânt; 
pe de altă parte, Dorothy devine din ce în ce mai isterică. 

Restul membrilor distribuției au fost în mod evident informaţi 
cu privire la campania mea de ură la adresa lor. 


Vineri 

Din motive care vor ieși la iveală, am fost obligat să ratez 
spectacolul de astăzi. Dar absenţa mea făcea parte din plan: 
trebuia ca evoluţiile lui Alun și Dorothy să fie întrerupte - dacă 
nu distruse, din punctul lor de vedere, în privinţa satisfacţiei -, 
chiar dacă eu nu eram acolo pentru a produce dezastrul. 
Inaintea fiecărei pauze semnificative, în mintea lor se instala 
frica: oare asta era pauza care urma să fie bruiată?! 


Sâmbătă 

Inainte de spectacol, directorul teatrului le-a șoptit angajaţilor 
ceva. Le-a spus, evident, să-l „oprească pe bărbatul în scaunul 
cu rotile”. Din fericire, mai erau trei alţi bărbaţi în scaune cu 
rotile și nu ne-a putut opri pe toţi să intrăm. Presupun că mâine 


va verifica biletele rezervate sub numele meu și va vedea că am 
fost prezent în fiecare dintre cele opt seri (minus una). Prin 
urmare, voi suna ca să anulez restul de bilete și - surpriză! - mă 
voi duce pe propriile-mi picioare și voi cumpăra bilete de la 
intrare sau voi aștepta la coadă biletele returnate și voi plăti în 
numerar. Asta îi va zăpăci cu totul. 


Duminică 

Alun s-a oprit brusc, s-a întors și și-a rotit privirile peste public 
în această seară. Eu mi-am limitat atacurile când cineva s-a 
întors spre mine și mi-a spus șșșt!, după numai a treia rundă. 
Viaţa fără statutul de victimă într-un scaun cu rotile (căreia 
nimeni n-ar îndrăzni să-i spună șșșt!) este ceva foarte diferit și 
dificil. M-am limitat la șase tușituri (trei pentru Alun, trei pentru 
Dorothy), dar mi-am cerut scuze cu voce tare după fiecare 
dintre ele. 

Când spectacolul s-a terminat, am trimis un bilet la cabina lui 
Alun și a lui Dorothy, împreună cu un buchet mare de crini albi. 
Pe bilet scria: „Pot s-o ţin tot așa. Mă întreb dacă și voi puteţi.” 
Urma numărul meu de telefon. 
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Marți. 

Copia facturii de la telefonul lui Lily a sosit cu poşta de 
dimineață. 

Cele mai importante apeluri erau, desigur, cele către Alun. 
Folosindu-mă de markerele fluorescente, am subliniat toate 
convorbirile cu el. Spre marea mea supărare, am constatat că 
avuseseră loc destul de constant, cam de la sfârșitul turneului 
cu Sonata Fantomei, până în chiar ziua morții ei. 

De fapt, chiar înaintea acelui turneu s-a hotărât Lily să-și ia 
telefon mobil. S-ar fi zis că și mobilul ei, ca atâtea altele, fusese 
mijlocul prin care Lily își organiza povestea de amor. Sau 
poveștile. 

Alun părea să fi minţit cu privire la durata și seriozitatea 
poveștii lui amoroase cu Lily. Ca și, de altfel, cu privire la 
motivul pentru care se cuplase cu ea - că Lily îi spusese că eu 
tineam deja de domeniul trecutului. 

Mă întrebam dacă Dorothy minţise și ea cu bună-știinţă - sau 


repeta, pur și simplu, minciuna pe care i-o spuseseră Alun și 
polițiștii. Dar poliţia, mi-am adus aminte, avea și ea lista. În care 
caz, era de departe mai credibil că minciuna fusese spusă 
numai pentru mine - poliţia și-ar fi dat seama imediat. Deci, fie 
Dorothy își proteja soțul susținându-i minciuna - minciună care 
ar fi ieșit la iveală de îndată ce ajungeam la tribunal -, fie Alun 
reușise să-i convingă pe polițiști să-i acopere aventura. Niciuna 
dintre explicaţii nu părea mai bună sau mai puţin bună. Poate 
că, pur și simplu, nu voiau să-mi spună adevărul. Poate că 
trăgeau de timp și nimic altceva. 

Apoi am observat încă un lucru: multe dintre apelurile lui Lily 
către Alun fuseseră făcute seara. Motivul părea simplu: știa, 
probabil, că Dorothy era plecată de acasă. 

Cu un telefon la agentul ei, sub pretextul că eram un regizor 
în căutare de actori pentru un film, am obţinut CV-ul ei pe ultimii 
doi ani. Alte câteva telefoane la Compania Regală 
„Shakespeare” și la câteva teatre și am aflat datele exacte ale 
spectacolelor ei, din acești ultimi doi ani. 

Apoi, mi-a venit un gând: oare nu trebuia să verific datele la 
care lucrase și Alun - să-mi construiesc un caz puternic, 
obţinând confirmarea faptului că apelurile lui Lily fuseseră 
făcute numai când Dorothy avea spectacol și el putea să i le 
primească de acasă?! 

Așadar, am repetat șarada cu angajarea de actori și cu 
agentul lui Alun, apoi cu companiile de film cu care lucrase el. 

Rezultatul a fost neașteptat: aproape de fiecare dată când Lily 
sunase acasă la numărul lui Alun și Dorothy seara, cei doi 
lipseau de acasă. 

Într-un interval de trei luni, timp în care avuseseră loc cinci 
apeluri, Alun fusese în turneu cu piesa Regele Lear în America 
de Nord și în Asia. În aceeași perioadă, Dorothy fusese la 
Stratford, distribuită complet aiurea în rolul Madam Quickly”. 

Apelurile, care duraseră între zece și douăzeci de minute, 
fuseseră făcute la numărul de acasă al lui Dorothy și Alun, dar 
nu li se adresaseră lor. Lily sunase pe altcineva, dar pe cineva 
din casa lor. 

Exista o singură persoană la care să mă poată duce gândul: 


13 Mistress Quickly, personaj care apare în patru piese 
shakespeariene: Henric IV - Partea I, Henric IV - Partea II, Henric V 
și Nevestele vesele din Windsor. (N. red.) 


fiul lor de cincisprezece ani, Laurence. 
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Când m-am întors de la „Barbican” marți seara, am constatat 
că-mi răsturnase cineva coșul de gunoi pe verandă. 

Pășind peste mizerie, am deschis ușa de la intrare. Primisem 
un plic. Plicul era carbonizat pe margini și stricase puţin 
ștergătorul de picioare. Plicul - am văzut fără să-l deschid - 
conţinea rahat. 

Am făcut curat, întrebându-mă cine putea face asemenea 
lucruri. 

Abia după ce am strâns și mizeria din coșul de gunoi, mi-am 
verificat robotul telefonic. Era obișnuitul mesaj de la mama. Era 
un mesaj de la Anne-Marie. Și mai era un mesaj de la o voce 
răgușită - un mesaj foarte simplu: „Știm unde locuiești”. 

Imediat, am început să formez numărul lui Vicky. Dar am 
realizat că trebuia să-i spun și faptul că-mi continuasem 
investigația pe cont propriu, folosindu-mă de lista convorbirilor 
lui Lily. Ar fi trebuit să-i mărturisesc că sunasem la toate 
numerele de pe listă. 

Am pus receptorul jos. 

Cum aflaseră unde locuiesc?! Și, oricum, cine erau acei noi?!. 
De ce voiau să mă sperie?! Și de ce-i sunase Lily, în ziua în care 
murise?! 

Nu se petrecuse nimic grav. Bănuiam că era destul de ușor să 
afli unde locuiește cineva, după numărul de telefon. Oricine 
putea identifica zona, întrebând la informaţii. 

După ce mi-am acordat un răgaz să stau jos și să beau ceva, 
am început să raţionez pentru a-mi depăși temerile. Probabil că 
erau - cum se zice - niște copii puși pe șotii. „Știm unde 
locuiești” - semăna prea mult cu un clișeu, ca să vină de la 
cineva care ar fi vrut cu adevărat să mă înspăimânte. Dar vocea 
în sine avea ceva inconfundabil real în ea. Mă băgase la idee și, 
în mare măsură, felul în care a reușit să facă acest lucru s-a 
bazat pe faptul că vocea suna atât de încrezătoare că sigur avea 
să mă bage la idee. Vocea răgușită nu era numai 
înspăimântătoare, era înspăimântătoare cu profesionalism. 
Teroarea (din voce, din sufletul celorlalţi) era ceva ce 


deţinătorul ei putea declanșa sau opri, după propria-i voinţă. Din 
nefericire, oricât m-aș fi străduit, nu puteam face la fel. 
Teroarea nu mi-a dispărut toată noaptea. 

Când am sunat-o pe Anne-Marie, însă, n-am scos o vorbă 
despre această întâmplare. 
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Miercuri. Mai nimic de făcut. 

M-am dus la biblioteca locală și am citit câteva articole despre 
Alun și Dorothy. 

Anne-Marie a venit după-masă. Voia să stăm de vorbă. A scos 
din geantă un pachet mare de marijuana. După ce a frecat-o, a 
fărâmiţat-o, a transformat-o în tutun și a rulat-o în formă de 
ţigară, a început s-o și fumeze. Imediat, umerii i s-au relaxat și 
ochii i s-au umezit. 

— Îmi urăsc slujba. 

— Atunci, demisionează. 

— Ei, Conrad, nu pot. Modelele au nevoie de mine. 

— Sunt sigur că vor supravieţui. 

— Multe dintre ele sunt mult mai rele decât a fost vreodată 
Lily. 

— Aoleu!, am spus eu, cu greu imaginându-mi așa ceva. 

— Ba da. Suferă de tot ce vrei: bulimie, consum de droguri, 
iubiţi de tot rahatul. 

Pentru un moment, m-am gândit s-o întreb dacă nu suferise și 
Lily de toate acestea (inclusiv de iubiții de tot rahatul). Dar ea 
trecuse deja la alt subiect. 

— Ce-ai de gând să faci? Să te întorci la... unde-ai... (n-am 
înţeles niciodată ce anume ai lucrat)...la Televiziune?! 

— Nu, am răspuns eu. Cu siguranţă, nu. Cred c-o să dezgrop o 
idee mai veche de-a mea pentru un scenariu. Să văd dacă nu 
sunt în stare s-o fac să decoleze. N-am nevoie să mai lucrez un 
an sau doi, dacă trăiesc din ce mi-a lăsat Lily. Și pot să-i vând și 
apartamentul, dacă vreau. 

— Ti-a lăsat ţie apartamentul?! 

— Așa scria în testamentul pe care și-l făcuse înainte de-a 
muri. 

— Uau! Și cum te simţi în situaţia asta? 

— Mă simt exact atât de vinovat cât te-ai aștepta să mă simt. 


Anne-Marie m-a privit de parcă și-ar fi cerut scuze că mă 
întrebase. i 

— Este un apartament frumos, a spus ea. Intotdeauna mi-a 
plăcut. 

— Am mai fost pe-acolo de câteva ori. Nu mi-a fost prea ușor. 

— Mi-ar plăcea să-l mai văd și eu. 

— Mergem într-o zi. 

Am întrebat-o dacă-mi dă și mie din iarba ei. 

— Desigur, a spus ea. Păstrează tot pachetul. (Mi-a venit 
ideea că putea fi o provocare.) Povestește-mi despre filmul tău. 

Am inventat ceva. 

Pe urmă, i-am spus că trebuie să ies și ea a plecat. 
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Prima dată am început să bănuiesc faptul că eram urmărit 
miercuri seara, când am fost la „Barbican”. Dacă n-aș fi primit 
plicul cu rahat și n-aş fi auzit vocea răgușită, poate că nu m-aș fi 
uitat în jur atât de atent. 

Când a sosit șoferul meu de taxi obișnuit, mi-am pus scaunul 
cu rotile în portbagajul taxiului, privind în sus și-n jos de-a lungul 
șoselei. Chiar în momentul în care am trântit portiera, după ce 
mă urcasem în mașină, am auzit pornind un motor de mașină 
mare. Am privit înapoi exact la timp pentru a vedea un Ford 
Mondeo care s-a pus în mișcare de la vreo douăzeci de metri 
depărtare. 

Când am verificat, câteva minute mai târziu, Fordul era tot 
așa, la o mașină distanţă în urma noastră. 

Când mașina care ne despărţea a virat, am văzut mai bine 
Fordul Mondeo. Nu i-am văzut prea bine pe cei doi bărbați 
dinăuntru, cu excepţia faptului că unul era negru și celălalt 
părea să aibă părul foarte alb. Totuși, nu părea bătrân. In 
privinţa mașinii, era ceva ce trezea suspiciune prin absenţă - nu 
avea niciun semn particular. Deși tăbliţa de înmatriculare arăta 
că avea câţiva ani vechime, mașina încă mai arăta așa cum ar fi 
arătat în catalog. Totul, la mașina aceasta - combinat cu faptul 
că mă urmărea pe mine - ţipa că era mașină de poliţie, chiar 
dacă n-avea niciun semn particular. Dar, dacă polițiștii erau cei 
care mă urmăreau, de ce nu făcuseră nimic în legătură cu 
vizitatorii care-mi lăsaseră plicul cu rahat în ajun?! 


O explicaţie putea fi aceea că abia începuseră să mă 
urmărească. O alta, că deciseseră că ar fi fost distractiv (sau în 
avantajul lor) să ajung să fac pe mine de frică. Poate că ei înșiși 
îmi puseseră plicul cu raliat. 

Desigur, voiam să văd cum aveau să se descurce urmăritorii 
mei odată ce am fi ajuns la teatru. Dacă erau cu adevărat 
pregătiţi, își procuraseră deja bilete - și asta însemna că erau 
într-adevăr polițiști. 

Taxiul a tras chiar în faţa teatrului „Barbican”. 

N-am coborât din mașină imediat, prefăcându-mă că mă 
scotoceam după mărunţiș, în timp ce eu, de fapt, căutam cu 
privirile Fordul Mondeo. 

Spre dezamăgirea mea, mașina a trecut pe lângă noi și a virat 
la colţul următor. 

Am mai așteptat câteva secunde, aranjând cu șoferul de taxi 
să mă ia după spectacol, dar Fordul nu s-a întors. 

După spectacol, am zărit din nou Fordul, când am traversat 
fluviul. Ne-a urmărit tot drumul până la Mortlake, deși ținându- 
se la distanță mai mare în urma noastră decât la venire - 
probabil pentru că nu era greu de ghicit încotro mergeam și, 
dacă ne-ar fi pierdut, ne-ar fi ajuns din urmă foarte ușor. Doar 
pentru a face un test, i-am cerut șoferului de taxi să facă un ocol 
pe la o benzinărie, ca să-mi cumpăr ţigări. 

Când am tras în spaţiul din faţă al benzinăriei, Fordul Mondeo 
și-a făcut și el apariția și a parcat, cu faţa spre ieșire, lângă 
trotuar. 

— Mulţumesc, i-am spus șoferului când m-am întors cu 
pachetul în mână. 

— Nu se fumează în mașină, a spus șoferul, când am 
demarat. 

— Acasă, James, am spus eu. 

— Chiar James mă cheamă, a spus șoferul, râzând.! 

— Doamne, cred că te-ai săturat de gluma asta. 

— Nu, nicidecum. 

Am râs amândoi. 

— N-o mai spun. 

— Nicio problemă. 


'4 În limba engleză: Home, James. Home James este și denumirea 
unei firme de închirieri de limuzine, cu sediul la Birmingham. (N. 
red.) 


James m-a lăsat acasă. 
— Mâine la aceeași oră?!, am întrebat eu. 
— Sigur că da, mi-a răspuns James. 


Fordul Mondeo s-a întors la locul lui de parcare, în timp ce eu 
intram în casă și trăgeam ușa de la intrare după mine. 

Mă simţeam mai expus decât fusesem vreodată, din copilărie 
până atunci. Copil fiind, eram într-o stare permanentă de gata- 
de-luptă. Ştiam că germanii m-ar fi putut aștepta după colţul 
următor, că japonezii mă puteau pândi din umbră. Mă înarmam 
cu bucăţi de lemn bătute în cuie unul de altul, care semănau cu 
pistoalele partizanilor polonezi. Purtam un șiș într-o teacă prinsă 
la curea. Studiam manuale de supravieţuire. Dar mă pregătisem 
degeaba de război. Germanii n-au vrut niciodată să invadeze 
Milton Keynes - oricum, nu în timpul vieţii mele. Și lucrul acesta 
m-a dezamăgit, nici eu nu știu de ce. Voiam să mor mitraliind 
trupele arogante ale dușmanului, care veneau peste noi 
mărșăluind, când luau curba la Fundătura Amplewick. Voiam să 
le împrăștii sângele pe Fordul Cortina și să mă uit la ei cum 
plonjau în iazul păsărilor, ca să se apere de tirul meu. 

Speriat, mă gândeam să mă duc la poliţie și să cer protecţie. 
Şi nu numai pentru povestea cu urmăritul cu mașini fără 
însemne specifice. Dar tot eu m-am gândit că n-aveam cum să 
fac așa ceva - nu fără a renunţa la investigația mea, la 
răzbunare, la tot. Ori făceam după capul meu, asumându-mi 
orice risc se dovedea necesar, ori făceam ceva ca să mă simt în 
siguranţă și nu-mi mai rămânea nimic altceva de făcut, decât să 
aștept. Acum, când ajunsesem atât de departe, nu voiam să 
renunţ. O parte din mine - partea mai mare, de fapt - se bucura 
de diversele libertăţi pe care mi le oferea starea de a fi în afara 
legii. Pentru o dată, puteam sa fac ce voiam: să fiu agresiv, să 
fiu periculos. Dacă asta însemna ca eu însumi să fiu în pericol, 
atunci, pentru moment, trebuia să mă mulțumesc așa. Intr-un 
fel, nu-mi era frică de ce anume aș fi putut păţi - cele trei 
gloanţe mă făcuseră să nu-mi mai fie frică de suferinţele fizice. 
Orice altceva putea fi ori mai puţin de-atăât, în care caz mă 
puteam descurca, ori mai mult de-atât, în care caz n-aş mai fi 
fost de faţă, ca să trebuiască să mă descurc. 

Mi-a venit un gând. Poate c-ar fi trebuit să încerc în mod 
serios să-mi fac rost de-o armă. 


N-am dormit prea bine. 
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Joi. 

Da, era timpul pentru o armă. 

Din ce auzisem, nu era chiar atât de dificil să-ți procuri un 
pistol. Tot ce trebuia să faci era să mergi la cârciuma potrivită 
din sud-estul Londrei și să intri în vorbă cu omul potrivit. Dar eu 
știam că niciodată nu fusesem bun la intratul în vorbă cu omul 
potrivit. (Odată, am plecat din Bristol, uitând complet să achit 
niște iarbă.) Și nu voiam să pierd prea mult timp într-o cârciumă 
care nu era ce-mi trebuia mie. Aveam nevoie de cineva care să 
mă îndrume în direcţia corectă - să-mi spună cum se numea 
cârciuma și cum îl chema pe omul potrivit. 

Nu știam de unde să încep, până când mi-am amintit ceva din 
articolele despre Alun și Dorothy, pe care le citisem la biblioteca 
publică. Sub Overdale, regizorul spectacolului lor cu Macbeth, 
insistase asupra unor cercetări înaintea repetiţiilor. Alun și 
Dorothy merseseră în vizită la închisori, pentru a cunoaște 
ucigași adevăraţi. Unul dintre articole sugera, de asemenea, că- 
și petrecuseră ceva timp împreună cu niște criminali mai 
sclipitori, mai puţin închiși. 

Toate acestea fuseseră aranjate cu ajutorul renumitului comic 
Tony Smart. 

După cum probabil știți deja, Tony Smart este celebru pentru 
c-a făcut trei ani de pușcărie pentru jaf armat - și apoi, pentru 
că și-a refăcut viaţa, începând cu apariţia bine primită în rolul 
principal din petrecerea de Crăciun de la Închisoarea 
Wandsworth a Majestăţii-Sale. După acest succes, i s-a permis 
să călătorească la alte închisori și să facă alte numere. Când a 
fost eliberat înainte de termen, fusese preluat deja de un agent. 
Intr-un interval de doi ani, a avut roluri principale în comedii la 
teatrele din toată Londra și roluri secundare, însoţind un cuplu 
de celebri actori în turneele lor naţionale. Când am început să 
mă interesez eu de el, prima lui înregistrare video, Criminal de 
amuzant, era expusă din plin pe rafturile de la W.H. Smith. ÎI 
văzusem la televizor de câteva ori. 

Mare parte din materialul lui Tony Smart se baza pe o 
ameninţare implicită adresată publicului. Nu-și făcuse niciodată 


prea multe probleme în privinţa cârcotașilor. Se îmbrăca 
ostentativ: croială pe trup, pantofi din piele de crocodil, lanţuri 
de aur. Aceasta, pretindeau criticii mai puţin imaginativi, era 
„moda post-Tarantino”. Continua să poarte, într-un toc de umăr, 
o replică a pistolului pe care-l folosise în jafurile lui armate, 
vopsit bășcălios în model de piele de leopard. Într-un fel, când 
era pe scenă, juca, de fapt, o versiune ironică a lui însuși. Era în 
siguranţă. Era dezarmant de dezarmat. Banii pe care cândva nu 
era în stare să-i câștige destul de direct (de la casierii 
înspăimântați), acum îi culegea din încasări (de la clienţii 
satisfăcuți). Ceea ce nu însemna că nu mai avea deloc probleme 
cu legea - de două ori fusese ridicat în anii din urmă: o dată 
pentru conducere sub influenţa alcoolului după căsătoria unui 
prieten și altădată pentru o agresiune la o petrecere de după o 
premieră muzicală. Ambele ocazii îi accentuaseră profilul și-i 
oferiseră ceva material nou (apropiatul turneu înapoi după 
gratii). 

Pentru moment, juca în reclame de televiziune la o nouă 
marcă de produse de curăţat toaleta - de forma unui pistol care 
trage pe sub marginea vasului - cu textul: „Protejează-ţi casa de 
gunoaie ca mine”. Stârnise mai multe grupuri de protest, ceea 
ce a însemnat mai multă publicitate pentru el și pentru produs. 
Rațele de toaletă nu fuseseră niciodată periculoase pentru nimic 
altceva decât pentru germenii bine cunoscuţi dinainte. S-au pus 
chiar întrebări pe tema dacă i s-ar putea permite sau nu 
domnului Smart să profite în mod direct sau indirect de pe urma 
crimelor sale. Nici măcar el n-a îndrăznit să nege că o mare 
parte din succesul (și din materialul) lui se baza pe ideea că era 
un bărbat dur, care fusese cândva și mai dur. Perspectiva unei 
reclamaţii la tribunal îl făcea să-și petreacă mult mai mult timp 
cu avocaţii decât înainte. 

Avea succes și nu voia să-l piardă - casa de la Islington, 
jaguarul tip E, nevasta fostă stewardesă; colegi în trupe dintre 
primele zece și în echipa de fotbal a Angliei; jurnaliști în pragul 
casei. 

Pentru un băiat din zona săracă a Luton-ului, ajunsese 
departe - via Brixton, via Wandsworth. Și, ca un flăcău din clasa 
muncitoare ajuns departe, dădea câte ceva înapoi: donaţii la un 
liceu de muzică din Luton, participări la întâlniri între victimele 
crimelor și atacatorii lor, sponsorizări ale cluburilor de box. 


Un documentar recent îl arăta vizitând, în costum de piele și 
cu Jaguarul tip E, blocul turn în care crescuse. Se răsese mult, 
dar i se vedeau ochii fugind de colo-colo, vrând să știe din care 
parte avea să fie atacat - era panica unuia care părăsise strada 
și nu prea mai știa ce sau de unde îl putea lovi. Poate că era 
vorba doar de vreo nouă expresie din argoul străzii, pe care nu 
voia să se vadă că n-o cunoștea. Dar Tony depășise momentul - 
clipitul aparatelor de fotografiat devenise tic, bătăile amicale cu 
palma pe spate plouau ca niște măciuci, glumele celor care-i 
cereau câte o bancnotă de zece lire erau spuse în ideea că Tony 
avea să le găsească atât de grozav de amuzante, încât s-ar fi 
gândit să le prelucreze și să le introducă în viitorul lui spectacol. 
Fără să recunoască de unde le știa - ha, ha, ha. 

Singura postură cu adevărat unică de care se bucura Tony 
Smart era, totuși, aceea de a fi singurul criminal „adevărat” pe 
care-l cunoștea oricine era celebru la Londra - în afară de pești 
și de furnizorii de cocaină. Tony strălucea cu sclipirea violenţei 
aplicate și a violenţei înţelese. Faptul că spusese că renunţase - 
și, ca o personalitate proaspăt recunoscută, cum era el, probabil 
că fusese și obligat să renunţe - nu afecta numărul de petreceri 
și de șuete televizate, care voiau să știe cum este când îndrepţi 
pistolul spre capul cuiva. 

Mai mult din pricina acestei laturi a reputației lui, reputaţia 
unui om care cunoștea infracţiunea de la nivelul străzii, fusese 
Tony Smart contactat de Sub Overdale, regizorul socialmente 
implicat al lui Alun și Dorothy. Mai era și o perspectivă șic din 
punctul de vedere al relaţiilor cu publicul. Stelele Companiei 
Regale „Shakespeare” stăteau la picioarele maestrului-gangster 
al gagului. 

Alegând calea cea mai scurtă, l-am sunat pe Sub Overdale la 
„Barbican”, în speranţa că aveam să-l găsesc la birou. 

Sub era bine-cunoscut pentru faptul că nu pierdea nicio 
reprezentaţie cu spectacolele montate de el și că le dădea note 
membrilor distribuţiei a doua zi - mergând până la cele mai 
neînsemnate detalii. În afaceri, era numit regizorul cu care era o 
provocare să lucrezi - ceea ce voia să spună că era un coșmar 
dat dracului. 

Spre norocul meu, l-am găsit imediat. 

Odată legătura făcută, i-am spus că eram un mare admirator 
al lui și al metodologiei lui (acest cuvânt l-am folosit) și că, fiind 


un tânăr regizor ambițios (voia deja să închidă telefonul cât mai 
repede cu putinţă), care urma să regizeze o punere în scenă 
studenţească (zât!) după Crimă și pedeapsă (zât! zât!) la 
Portsmouth (zât! zât! zât!), voiam să-l consult pe Tony Smart. 

— Aha, a spus Sub. Nu-ţi pot da numărul lui de telefon de- 
acasă. E foarte sensibil la lucruri de-astea. 

— Dar numărul agentului lui?! 

Am decis să procedez economic și să mă scutesc de un nou 
drum la bibliotecă. 

— Am numai mobilul lui. 

Mi l-a dat. 

l-am mulțumit iar și iar, străduindu-mă din răsputeri să par că 
mă străduiam cu disperare să continuu să vorbesc cu guru al 
meu - până când el mi-a închis telefonul, întrerupându-mi 
șuvoiul de mulțumiri. 

O parte din mine voia să încerce aceeași poveste și cu Tony 
însuși. Dar cealaltă parte își dădea seama că puteam nimeri mai 
bine cu ceva mult mai apropiat de adevăr. 

— Zi!, a spus el. 

— Alo? Tony Smart?! Nu mă cunoști, dar am numărul tău de 
la Sub Overdale. Mă numesc Conrad Redman. Poate că-ți 
amintești - am fost împușcat împreună cu Fulgișor, adică cu 
Lilian Irish, la restaurantul „Le Corbusier”, vineri... 

— Bun, restaurantul ăla! 

— Scriu acum o carte despre această experienţă și poliția nu 
e foarte cooperantă. Am nevoie să știu despre pistoale, și 
împușcături, și chestii de-astea. 

Deja era prins. 

— Pricep. 

— Speram că m-ai putea pune în legătură cu cineva. 

— leșeai cu tipa, este?! Aia cu reclamele de pe sticlă - cu aia, 
nu? 

— Da. leșeam cu ea. 

— Am o apariţie-surpriză la „Comedy Store” mâine seară, la 
nouă. Incerc ceva nou, mă-nţelegi. la legătura cu mine după. 

Trebuia să lipsesc în seara aceea de la Macbeth, dar nu-mi 
păsa prea tare: absenţa mea tot avea să-i ţină în priză pe Alun și 
Dorothy. Poate că s-ar fi relaxat puţin după antract, dar 
nicidecum total. Dacă aveam noroc, se putea chiar găsi 
altcineva care să tușească în timpul spectacolului de vineri - iar 


ei, desigur, aveau să creadă că tot eu eram. 

De asemenea, însemna că aș mai fi putut face încă un lucru 
pe care-mi pusesem în cap să-l fac - o vizită la Dorothy și Alun 
acasă, când ei cu siguranţă ar fi fost plecaţi. Dacă aveam noroc, 
îl găseam pe Laurence, fiul lor. Trebuia neapărat să vorbesc cu 
el. 
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Vineri. 

La ora șase, taxiul lui James se îndrepta spre Parcul Belsize. 

Trecusem pe străzi, una după alta, mărginite de clădiri înalte, 
decolorate, împărţite în câte șase sau opt apartamente. Dar, 
când am ajuns la blocul lui Alun și Dorothy, am constatat că era 
mai modern - arhitectură de anii '30. 

Pe sonerie erau scrise ambele nume: Grey și Pale. Am sunat o 
secundă sau două - cu siguranţă că Laurence asculta ceva 
muzică dată prea tare. Doar avea cincisprezece ani și părinţii nu 
erau acasă. 

— Da?!, a răspuns el. 

— Sunt un prieten al lui Lily. 

— Da. ȘI?! 

— lubitul ei. Cel care a fost împușcat. 

— Şi ce vrei? 

Nu era chiar atât de primitor pe cât sperasem eu. Dar eram 
pregătit. 

— Aș vrea să vorbim despre ea - și, întâmplător, am și ceva 
iarbă bună la mine. 

După o pauză bine cântărită, de care Tony ar fi fost mândru, 
interfonul a băzâit și ușa s-a deschis. 

Apartamentul lui Alun și al lui Dorothy era genul de casă pe 
care o vezi pozată de regulă în revistele de decoraţiuni 
interioare. Incercaseră să alăture foarte-modernul cu vechiul, 
făcând foarte arătos vechiul și minimalist foarte-modernul (un 
lucru foarte modern de încercat și de făcut). Astfel, o piesă 
Bridget Riley atârna fericită (așa ar fi trebuit să fie, cel puțin 
teoretic) deasupra uneia Ludovic XIV. Apartamentul, aflat la 
ultimul etaj, se bucura din plin de lumină și spaţiu - amândouă 
părând mai degrabă scandinave, decât englezești. Podele de 
brad cu nervuri și pereţi văruiţi în alb - foarte gen Lily. Un 


vestibul la intrare, cu un covor de culoare gri-Whistler, decorat 
cu trandafiri galbeni, care ducea înspre zona de locuit 
principală, de unde se trecea în dormitoare, băi, spaţii de 
depozitat. Petale de formă pătrată de jur-împrejurul unei flori 
dreptunghiulare. La un capăt era o bucătărie fără un perete - lui 
Dorothy îi plăcea să „primească”. (Şi-o oferiseră după cea dintâi 
mult-așteptată călătorie a lui Alun la Hollywood, în 1974, pentru 
a juca rolul personajului negativ într-un film de groază de doi 
bani. Părul de pe faţa lui - mustaţa stufoasă și favoriţii blănoși - 
era cel mai înspăimântător din tot filmul.) Decorul bucătăriei era 
ruinat de niște draperii supra-elaborate - cu falduri, legate, 
umflate, agresive - care ţipau, pur și simplu, „menopauză”. 
Cineva din apartament se străduia, în mod vizibil, din răsputeri 
să se îndepărteze de gustul nobilimii mijlocii și să se îndrepte 
spre un fel de confort englezesc de ţară al micii nobilimi 
moleșite. Dorothy dădea semne că voia să devină o Mare- 
Doamnă conservatoare, cu inele uriașe de chihlimbar și cu o 
coafură gen Brunhilda din Bayreuth, din anii '50. Işi transforma 
interiorul într-o uriașă sărbătoare cu anemone de mare gen 
labie - pliuri și frumuseți roz. Mă întrebam cât de departe era 
Dorothy de pechinezul pe o pernuţă și de ciocolatele umplute, 
pe alta. 

Camera lui Laurence era vopsită în negru, într-un evident 
refuz al beţiei de culori din restul apartamentului. O lampă mare 
cu lumină ultravioletă, difuzoare în cele patru colţuri ale 
camerei, stele strălucitoare și farfurii zburătoare fixate pe tavan. 
Pe pereţi era un singur afiș mare, înrămat cu negru, o fotografie 
alb-negru sub care scria: 


KURT COBAIN 
1967-1994 


Cântărețul, chitaristul, poetul dispărut al celui de-al doilea grup 
care se intitulase Nirvana. Sub afiș era o chitară Telecaster 
neagră. 

Covorul era negru, așternuturile, mobila - totul în încăpere era 
negru, cu excepţia feţei palide, adolescentine a lui Laurence. 

Laurence era slăbănog, adus de spate, morocănos și foarte 
sexy. Arăta de parcă tocmai ieșise de la o paradă de modă cu 
drogaţi șic. Avea pielea ciupită, dar atitudinea lui spunea ceva 


gen „Du-te dracului, sunt superb!” Avea unghiile vopsite în 
verde-mâzgă - poate că se plictisise de negru. Avea modificările 
trupești inevitabile - dar mult mai puţine decât te-ai fi așteptat: 
tatuaj cu marginile negre pe umăr și un singur ţăruș înfipt în 
mijlocul buzei de jos. Asta mă făcea să mă simt ca și cum aș fi 
vorbit cu un rinocer sau cu un pește-fus tropical - și era destul 
ca să confirme ce era de confirmat: că vorbeam cu un membru 
al unei alte generaţii, mai tinere, mai sălbatice. 

În camera lui Laurence, eu eram în vârstă - chiar dacă știam 
fiecare dintre mișcările estetice în care încerca să mă îmbrace. 
În colţul de vizavi de patul acoperit cu o cuvertură neagră era 
centrul multimedia - televizorul, combina stereo, calculatorul, 
CD-Rom-ul, Sega și Nintendo. Totul arăta de parcă Laurence ar fi 
fost adolescentul tipic. 

Am hotărât că merita să pierd ceva timp pentru a dovedi că, 
indiferent dacă tineam de-o generaţie depășită, încă îmi puteam 
petrece timpul cu copiii. 

— Tekken II, am spus. O pipă - un joc. 

Laurence a încuviinţat din cap și l-a încărcat. Era foarte 
încrezător - ce știa el?! 

L-am umilit - l-am izbit cu coada dragonului, i-am tras șuturi, 
i-am dat capete în gură. L-am făcut harcea-parcea. l-am făcut 
tot ce-mi permitea programul - numai că nu i-am scos maţele 
afară și nu l-am făcut să-și mănânce propriii rinichi. 

Ne-am întins amândoi pe spate în pat. 

S-a uitat la mine, dând din cap, recunoscând că-mi datora 
puţin respect, măcar atât. 

— Povestește-mi despre coma ta, mi-a spus el. 

Ca orice adolescent, era fascinat de orice stare de absenţă 
totală. 

l-am povestit totul despre comă. Părea o solidă punte de 
comunicare între noi - dar nu la fel de solidă ca iarba pe care 
am uscat-o, am fărâmiţat-o, am rulat-o în foiţe Rizla și ne-am 
trecut-o de la unul la altul. 

larba Annei-Marie era ceva năucitor - mă îndoiam că 
Laurence fusese vreodată atât de năucit de măslinele de iepure 
pe care el și prietenii lui probabil că și le procurau de la niște 
etiopieni de încredere. 

Îmi datora și mai mult respect. 

S-a întins pe spate pe cuvertura neagră, aducând vorba, ca și 


cum el ar fi vrut să vorbim despre asta, nu eu. 

— Îmi plăcea mult de Lily. Mă suna, când știa că părinţii mei 
erau plecaţi. Stăteam de vorbă. 

Deci, principala mea întrebare devenise inutilă. 

— Despre ce vorbeaţi? 

— Ei, despre orice, știi cum e - prostii. Despre ce se întâmpla 
cu mine și cu ea. De-ale vieţii. 

— Eşti la liceu, așa-i?! 

— Acuma, da... Dar pe-atunci eram încă la școală. 

Pe podea, am remarcat câteva exemplare din Scena, deschise 
la pagina cu „Se caută artiști”. Unele reclame erau încercuite cu 
marker negru. 

— Ce te interesează să faci?, l-am întrebat eu. Vrei să fii 
actor? 

— Mda. Merg la colegiu anul viitor. Am deja un agent. Și-am 
apărut în Reflector. Am făcut câteva chestii, nu cine-știe-ce. E 
de râs. Cel mai mult îmi plac filmele. Filmele de acţiune. Dar 
niciodată nu există un rol ca lumea pentru cineva de vârsta 
mea. Mi-ar plăcea un rol negativ, de psihopat adevărat. Ar fi 
grozav. 

— Vorbeaţi și despre mine, când vorbeai cu Lily?! 

Mă străduiam cât puteam să nu inhalez, fără să par că nu 
inhalam. 

— A, știu totul despre tine, a spus el, cu zâmbetul tipic de 
fumător de marijuana pe faţă. Rânjea. Imi spunea orișice. Ori-și- 
ce. 

— De exemplu?! 

— Despre sex, mi-a răspuns, continuând să rânjească. 

— Aha!, am făcut eu. 

— Sau nu despre sex. Uneori, a continuat el. 

Eu am zâmbit. A reușit și el să zâmbească. 

— Cum ai ajuns s-o cunoști? 

— Era în vacanţa de vară. Am fost în turneul cu Strindberg, 
timp de câteva săptămâni. (La cum a spus-o, ai fi zis că 
Strindberg era o formaţie de heavymetal.) Toţi ceilalți erau atât 
de bătrâni și de serioși. Nu și Lily - ea era gata de orice. Uneori 
mergea pe scenă cu ţâţele abia acoperite. Era chiar amuzant s-o 
vezi, la Scarborough sau pe nu-știu-unde la ţărmul mării. 
Înţelegi ce vreau să spun. Dar Strindberg era și el dus cu minţile 
mai tot timpul, este?! Ziua pierdeam timpul împreună - 


încercând să găsim câte ceva de făcut în orașele-alea 
nenorocite. Dacă te străduiai, până la urmă găseai câte ceva. 
Înţelegi ce vreau să spun. Ne duceam la nişte căcaturi de ceaiuri 
dansante și la bingo. Sunt înnebunit după bingo. Dar, ca să tragi 
ca lumea, era un coșmarul dracului, orice-ai spune. (Pentru un 
moment, m-am gândit că voia să spună că trăgea la jocul de 
bingo. Apoi mi-am dat seama că se referea la tras droguri.) 
Aveau marfă, numai că nu ţi-o vindeau. Pentru că li se părea că 
veneai din Sud și că erai clasă medie. (Pronunţa deja glasă.). 
Totuși, lui Lily îi vindeau. Înţelegi ce vreau să spun. Toţi îi 
vindeau lui Lily orice căcat voia. Era super. 

Înţelegeam ce voia să spună. 

— A luat multe droguri în turneul ăla? 

— A luat to' timpul, ce știu eu?!. 

— Cine crezi c-a împușcat-o? 

Laurence s-a ridicat în fund, nesigur pe el - era drogat bine, 
era exact cum voisem eu. 

— Habar n-am. 

— Ti-a spus mama sau tata că era însărcinată când a murit?! 

S-a aplecat peste marginea patului. 

— Mda, i-am auzit certându-se pe tema asta, acum câteva 
zile. S-au întors de la spectacol și următoarele două ore... Nu 
trebuia s-aud... 

— Deci știi cine-ar putea fi tatăl?! 

— Tu. 

— Da. 

— Și tata... Despre asta se certau, știi. 'Cea mama: „Ai futut- 
o, nu-i așa? E-al tău!” Mama e-o scorpie când se enervează. 

— Eu le-am spus treaba asta. M-am dus la teatru să vorbesc 
cu ei. 

— Toţi sunt al dracului de scârboși de atunci încoace. 

— Lily a început să iasă cu tatăl tău în turneul ăla, nu-i așa? 

— Nu știu. Poate. 

— Tatăl tău s-a dus la poliţie, după ce i-am spus. Voia să afle 
dacă se făcuse vreun test - dacă ei știau precis că el era tatăl. 

— Nu i-au spus nimic. 

— Îi luaseră sânge, mai înainte? 

— Da. Cu luni de zile-n urmă. Nu i-au spus pentru ce. Nu spun 
nimic nimănui. 

M-am uitat la ceas. Era timpul s-o șterg. 


— Mă duc să mă-ntâlnesc cu Tony Smart în seara asta, știi. 

— A, da. E tare, a spus Laurence. 

— Uite, am spus eu, aruncându-i pachetul de iarbă legat cu 
bandă adezivă. 

— Mulţumesc. 

— Ar trebui să ne mai întâlnim din când în când, i-am spus. 

— Mda, a spus el și ne-am strâns mâinile, fără vlagă. 

— Ştiu să ies, am spus. Pot să dau un telefon la taxi?! 

— Sigur. E în bucătărie. Numărul e scris pe telefon. Era bine: 
voiam cu atât mai mult să arunc o privire prin apartament, cu 
cât o puteam face fără să-i trezesc suspiciuni lui Laurence. Dar, 
după rătăcirea de pe faţa lui, mai erau cel puţin câteva ore până 
să poată deveni interesat de ceva. L-am lăsat în dormitorul 
negru, zăcând pe spate și pufăind iarbă. 
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Când m-am întors în salonul central, nu știam sigur de unde 
să încep. Rotindu-mi privirile peste întreaga încăpere încă o 
dată, n-am remarcat nimic în plus față de ce știam. Dar la ce m- 
așteptam?! La ceva care să-mi certifice că tatăl era Alun?! Vreo 
eprubetă cu spermă numai bună de furat?! Vreun rezultat ADN 
scris și comparabil cu altul?! 

Din obișnuinţă, m-am uitat la titlurile cărţilor lor - o selecţie 
ușor mai sofisticată decât m-așteptam de la niște actori. Apoi, 
m-am uitat la casetele video - printre care erau și câteva 
programe de gimnastică de întreţinere, cu titluri gen Arde-ţi 
grăsimile și Pentru un fund mai mic. 

Acesta era, totuși, un spaţiu public. Trebuia să văd unde se 
ascundeau lucrurile. 

In tăcere, am căutat prin celelalte camere. Dacă Laurence m- 
ar fi prins, i-aș fi spus că nu reușeam să găsesc toaleta. Am 
găsit dormitorul principal la cea de-a treia ușă pe care am 
deschis-o. Chiar în momentul în care mă strecuram înăuntru, m- 
a izbit muzica lui Laurence. Piesa era „Violează-mă”, de Nirvana, 
de pe albumul în utero. 

Peste melodie, l-am auzit pe Laurence hlizindu-se, apoi a 
început să cânte, și nu rău, la clapele Telecaster-ului. 

Asta-mi dădea mie mult timp de stat în dormitorul lui Alun și 
Dorothy. 


Era un loc spaţios, dar tihnit - nu un pat de pin direct pe 
podea, ci unul matrimonial, cu patru stâlpi de oţel negru, nu 
bare de atârnat hainele, ci două garderoburi în perete. Valul 
lipsei de gust generat de menopauza lui Dorothy atinsese până 
și cearșafurile înflorate și baldachinul cu volane. Pe peretele de 
deasupra șemineului cu plăci de faianţă în stilul anilor '30, era 
fotografia realizată de Mau May, cu spatele unei femei având 
găuri în formă de violoncel decupate în el. 

Chitara a continuat, puţin mai încet. Era ceva excitant. Nu 
trebuia să mă aflu acolo. 

Aveau două noptiere și nu era greu să-ţi dai seama care a cui 
era: pe-a lui Dorothy era un teanc de cărţi despre cum să te 
îngrijești singur, apărute în ultimii ani, fiecare nouă apariţie fiind 
așezată peste ultima, citită numai pe jumătate - o acumulare 
sedimentată de maculatură: Marte și Venus în dormitor, așezată 
peste Mergând mai departe pe un drum mai puțin umblat, care 
se odihnea peste Părinți toxici, așezată peste Oameni ai 
minciunii. La baza grămezii, una lângă alta, ca o fundaţie dublă, 
susținându-le pe toate celelalte, erau Eu sunt OK - tu ești OK și 
Mama mea și eul meu. Lângă aceste cărţi, era un bol plin de 
cutii cu pastile - mi-am aruncat ochii peste ele: HRT - pentru 
terapie hormonală, Nurofen, Ibuprofen, tablete de dormit 
babane de tot, ulei de ciuboțica-cucului pentru dimineaţă, ulei 
de  steaua-de-la-Betleem, drajeuri antioxidante, aloe vera, 
suplimente vitaminice, tablete de calciu, minerale, magneziu, 
ginseng. Mare mirare dacă din gura lui Dorothy, când și-o 
deschidea, nu ieșea vreo spumă chimică verde. Noptiera lui Alun 
era mult mai... 

Dar muzica s-a oprit brusc și am auzit telefonul sunând în 
bucătărie. Laurence ar fi putut crede că eu îmi dădusem 
telefonul și plecasem. 

M-am ascuns după ușa dormitorului, încercând să trag cu 
ochiul și să ascult ce vorbea. Din fericire pentru mine, telefonul 
era unul cu antenă - și, din momentul în care a știut cine-l 
sunase, Laurence s-a dus în camera de zi, s-a trântit pe 
canapea, a luat telecomanda și a început să schimbe canalele 
de zor, cu sunetul tăiat. 

Primele cuvinte pe care le-am prins au fost: 

— Stiu că mi-ai spus. Ascultă, mamă, știu că mi-ai spus, 
bine?! Știu! M-auzi ce spun?! Știu. 


Apoi a ascultat ce-i spunea Dorothy. Probabil că suna într-unul 
dintre momentele în care ieșea din scenă. Ora să fi fost șapte și 
un sfert. Cam acum se pregătea pentru... Nu știam pentru ce 
anume. Era încă destul de devreme. Poate că nici nu urcase încă 
pe scenă. 

— Ascultă, să știi că m-am descurcat. Da, acum a plecat. Ar fi 
fost mult mai suspect dacă nu-l lăsam să intre. Și nu i-am spus 
nimic din ce nu știa deja. 

Din nou Dorothy, pe care aproape c-o auzeam, de unde 
stăteam eu, ca pe o voce din desene animate. 

— Nu, nu m-a întrebat asta. Nu cred că are habar... Ei, am 
minţit. l-am spus că Lily și cu mine eram prieteni buni și-atât. 
Asculta, m-am descurcat. Nu mă mai trata ca pe-un căcat de 
puști. 

Dorothy. 

— Care-i problema ta cu asta?! 

Dorothy. 

— Nu, am un vocabular grozav, un vocabular uluitor, un 
vocabular fantastic, neobișnuit, enorm, explicit... (Aici a început 
să chicotească.) Bineînţeles că nu mi-am băgat nasul în 
ascunzătoarea ta... A plecat acum vreo jumătate de oră. Nu, nu 
era în scaun cu rotile! Nu știu. A spus c-avea întâlnire cu Tony 
Smart... Ei, nu-i nevoie să faci atâta caz. Ce-i rău în asta?! E un 
tip simpatic... Cred că voia doar să-și facă și el numărul... Mamă, 
de ce o iei razna-n halul ăsta?! Nu, nu se mai întoarce... Ascultă, 
m-am descurcat... Isuse Cristoase... Bine... Bine, n-o să... 
Succes... Bine, pa. 

Laurence a aruncat telefonul pe canapea și s-a dus înapoi în 
dormitorul lui, maimuţărind-o pe maică-sa destul de clar: „L-ai 
lăsat să intre, idiotule! Cum ai putut?! Cum ai putut să-l lași să 
intre?! De ce l-ai lăsat să intre?! Nu ţi-am spus să nu bagi pe 
nimeni în casă?! Știe despre line și Lily! Ştie despre Tony 
Smart!” 

Apoi s-a auzit ușa lui trântită. Boxele au început din nou. 
Chitara, și ea. 

Noptiera lui Alun era mult mai ordonată. Pe ea erau trei cărţi - 
un dicţionar vechi și uzat de limbă engleză, un At/as de 
embriologie în culori nou-nouţ și un manual voluminos de 
Genetică, ediţia a treia. Fiecare avea anumite pagini marcate cu 
fâșii subţiri de hârtie.. 


Alun spusese în mod evident adevărul, și anume că nu știa 
dacă el era tatăl - cărţile arătau destul de noi, pentru a fi fost 
cumpărate la scurt timp după ce-i spusesem eu vestea. 

Era clar că trebuia să renunţ la sunatul după un taxi. 

În timp ce muzica lui Laurence continua, eu am traversat 
holul pe vârfurile picioarelor. Când se întorsese în camera lui, 
Laurence lăsase televizorul deschis. Tocmai se dădeau știrile pe 
Canalul 4. Jon Snow stătea acolo, cu o cravată frumoasă de 
mătase, în faţa fotografiei lui Lily pe care o foloseau 
dintotdeauna - cea pe care Lily o detesta cu adevărat, cu ea în 
rol de Fulgișor, cu un zâmbet dement pe faţă. Capul lui Jon se 
mișca dintr-o parte într-alta, destul de nepăsător: se concentra 
asupra unei întâmplări, nu o tragedie (la așa ceva, de obicei 
rămânea liniștit) - dar apoi imaginea s-a mutat în afara 
spitalului. 

Un bărbat în halat de laborator vorbea în faţa mai multor 
microfoane. Titlul era următorul: Ernest Calcutt, șeful Secţiei de 
Medicină Legală, Spitalul Universitar. A terminat de vorbit, 
înconjurat de oamenii de la paza spitalului, apoi a făcut un pas 
în faţă Asif, îmbrăcat în costum. A citit de pe o hârtie împăturită 
o declarație foarte scurtă. Microfoanele s-au întors dinspre el, ca 
să prindă întrebările răcnite ale reporterilor. Asif era copleșit. A 
spus ceva ce se putea citi ușor de pe buze: „îmi pare râu”. Ochii 
îi lăcrimau din cauza luminii becurilor și a reflectoarelor. 
Microfoanele s-au agitat din nou, de astă-dată la întâmplare. Asif 
era pe punctul să spună ceva, când Calcutt l-a luat pe după 
umeri și l-a tras deoparte. Filmarea s-a oprit, arătându-i pe cei 
doi cum se întorceau în holul spitalului, urmăriţi de un grup de 
fotografi. 

Când emisiunea a revenit în studio, lui Jon Snow îi mai pierise 
din veselie. S-a întors spre ecranul din stânga lui, pe care era 
imaginea unei femei pe care o cunoșteam. Când imaginea a 
acoperit tot ecranul, am văzut titlul și am realizat că era 
Ministrul Sănătății. 

Stăteam acolo de cel puţin două minute, complet absorbit de 
noile descoperiri. M-am întors încet - și l-am văzut pe Laurence 
în ușa dormitorului lui, uitându-se și el la televizor. In mâini avea 
un fir lung, negru, de conexiune telefonică. Era clar că se ducea 
în bucătărie ca să-l bage în priză - presupun că pentru modem. 

— Nu m-ai văzut, i-am spus. N-am fost aici. 


— De ce n-ai dat sonorul mai tare?!, m-a întrebat el. 

— Pe curând, i-am spus. 

Pentru o clipă, s-a gândit să încerce să mă atace. Dar pe urmă 
cred că s-a gândit: Ce rost ar avea?! Doar nu era să mă omoare. 
In cel mai bun caz, mă putea lua ostatic - să mă lege și s- 
aștepte până veneau acasă părinţii lui, ca să-i întrebe ce să 
facă. (Nu prea era plauzibil.) Greșeala lui (că nu mă condusese 
până la ușă) era deja consumată. A făcut o mișcare în jos cu un 
umăr, ca și cum ar fi vrut să ia ceva de pe podea. Firul era încă 
în mâna lui. 

— Dacă te consolează cumva, i-am spus eu, n-am auzit nimic 
în plus faţă de ce știam deja. 

— Căcat!, a spus el. Ai auzit! 

— Nu spionam, am spus eu. Imi băgăm nasul unde... 

— Ai găsit ceva?, m-a întrebat el. 

— Nu cine-știe-ce, am spus eu. De ce? Ce-ar fi trebuit să 
caut?! 

— Uite, ușa de la ieșire, a spus el și mi-a arătat cu degetul. De 
data asta, să n-o mai rătăcești! 

Am rămas nemișcat încă un moment. El s-a dus către priza de 
telefon și a băgat firul în ea. 

— De ce n-ai plecat încă?!, m-a întrebat. 

M-a urmărit cu privirea cum mă retrăgeam încet prin hol. 
Pășind afară, pe palier, am tras ușa după mine. Broasca a pocnit 
sec, închizându-se în urma mea. 

În prima clipă, m-am ghemuit și am ascultat. l-am auzit 
picioarele goale cum se apropiau lipăind. Broasca a zdroncănit, 
când a verificat dacă era închisă. Apoi, tălpile i s-au îndepărtat 
tot așa, lipăind. 
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Când taxiul meu a tras lângă sala de la Comedy Store, 
spectacolul începuse de numai cincisprezece minute. 

Mi-am luat o bere și m-am uitat prin jur. Sala Comedy Store 
din piaţa Leicester avea tavanul jos, pereţii negri, era 
supraîncălzită și înghesuită. Totul înăuntru s-ar fi zis că nădușea. 

M-am dus la locul meu, fără să fiu luat drept un scandalagiu, 
un intrus ori un subiect de comedie. 

Comicul de pe scenă era un tip greu de definit, îmbrăcat cu o 


bluză de tifon fără guler, jeanși decoloraţi și cizme de deșert. 
Arăta cam la fel ca aproape cincizeci la sută dintre bărbaţii din 
public (și vreo cinci la sută dintre femei) - deși avea evident mai 
puţin păr decât oricine altcineva din sală. 

Incet-încet se fâsâia. Poantele lui cădeau ca niște bufnituri în 
semi-tăcerea umedă. Era ca atunci când urmărești cum fierbe o 
budincă - din când în când, o bulă de aer face pleosc la 
suprafaţă și aburul iese din ea fâsâind, aproape neauzit. Se 
auzea câte o pufnitură ici, câte un chicotit colo, dar nu se 
ajungea nici pe departe la ceea ce s-ar fi putut numi râs. Tipul 
se agăța strâns de stativul microfonului. Simptomele morţii 
iminente erau prezente, sub ochii tuturor: paloare, transpiraţie, 
pupile dilatate, lipsa oricărei sensibilităţi la durere. 

Un strop de sudoare i s-a prelins pe şaua subţire a nasului și i 
s-a oprit pentru un moment chiar pe vârf. Din întâmplare, 
picătura a căzut chiar în momentul în care spunea poanta pe 
care el o socotea, în mod evident, cea mai bună glumă a lui. Era 
vorba de o gospodină și un angajat al unei spălătorii, care 
încercau să decidă unde să se ducă la prima lor întâlnire. 
Picătura de transpiraţie a lovit microfonul, provocând un mic 
tunet în sală. Câţiva dintre spectatori, care fuseseră captivaţi de 
drama picăturii care stătea să cadă, au râs cu un sentiment de 
ușurare și recunoștință. Tipul, care nu observase întâmplarea cu 
transpiraţia lui, a privit peste sală cu un zâmbet încântat. 

— A fost pentru dumneavoastră Henderson Melntyre - vă 
mulţumesc pentru atenţie! 

A urmat o rundă de aplauze mântuitoare, în timp ce 
Henderson se retrăgea. 

A apărut apoi prezentatorul și, timp de câteva minute, a 
vorbit despre modelele de tapet. 

— Şi acum, marea surpriză, momentul la care nici nu v- 
așteptați, în arena romană a microfonului deschis, ca să le 
predice leilor și să-i mănânce pe creștini - crrrri-mi-nal de 
comicul domn... Tony... Smart... 

Microfonul a fost trântit la locul lui pe stativ. Luminile s-au 
stins, rămânând un singur spot. Tony, cu pistolul de jucărie care 
nu-i lipsea niciodată, și-a făcut apariția pe ritmul unor aplauze 
tari, dar cu măsură. Trebuia să facă dovada valorii sale și aici. 
Nu era publicul lui. Nu încă. 

Numărul lui Tony avea de-a face mai ales cu comedia 


violenţei. Stârnea râsete cu povești despre bărbaţi duri care se 
împușcau singuri în boașe. (Nu și în cazul meu, sub nicio formă.) 
Punctul culminant l-a atins când a mimat un atac armat în stilul 
oricărui personaj al cărui nume era strigat de public. Chestia 
asta a durat cam zece minute, în timp ce alte și alte nume de 
personaje erau propuse: banditul (Ministrul de Interne), casierul 
(Godzilla), sticletele (Ronnie Kray), șoferul de pe mașina de fugă 
(Stevie Wonder), eroul victorios (Marcel Marceau), șeful din 
lumea interlopă (Yoda). Lumea din sală murea de râs. Tony 
stătea în ochiul cel dulce al uraganului comediei, calm și 
înconjurat de haosul vâjâitor. Stătea și nu reușea să-și spună 
replica următoare, fiindcă trebuia să acopere ţipetele și reacţiile 
isterice la cea dinainte. 

În cele din urmă, Tony s-a înclinat, a tras câteva focuri 
imaginare în mulţime cu pistolul lui de jucărie și a ieșit din 
scenă. _ 

De astă dată, publicul era în delir și aplauda întruna. Il voiau 
înapoi, dar el n-a mai ieșit la rampă. 

Eu m-am dus la bar. Henderson Melntyre era și el acolo, 
privind fix în abisul unei halbe de bere. Am stat cât mai departe 
de el cu putință. Eram mai mult decât sătul de morţi. 

Așteptându-l pe Tony, mă gândeam la cât de limpede era cum 
ajunsese el să aibă succes. Se număra printre aceia care se 
ridică repede în meseria pe care și-o aleg (de obicei în domeniul 
artelor), pentru că-și intimidează criticii atât de tare, fizic 
vorbind, încât aceștia scriu despre ei numai de bine încă din 
prima zi. Despre Tony se știa că are „legături” solide și, cu toate 
că-și petrec toată ziua stând pe cur, majoritatea criticilor sunt 
cunoscuţi, totuși, ca o specie care-și apreciază rotulele 
genunchilor. 

Toni și-a făcut apariţia înconjurat de un nor cu parfum de 
mentă, de la loţiunea după-ras cu care-și dăduse. Își schimbase 
cămașa (de la galben la oranj), dar purta același costum 
albastru și pantofi din piele de crocodil, cu care fusese și pe 
scenă. 

— Hai să mergem - atât a spus, după ce i-am atras atenţia și 
el s-a apropiat de mine ca și cum ar fi dansat. 

Se vedea clar că erau tipi care-i dădeau târcoale. Dacă nu 
pleca, și-anume repede, Tony s-ar fi văzut asaltat cu cereri de 
sfaturi despre cum se face carieră în domeniul comediei, de la o 


coadă întreagă de bărbaţi chelioși în cămăși de tifon. Dăduse 
deja câteva sfaturi - le citisem în cel puţin zece interviuri. Tony 
spunea de fiecare dată ceva de genul: „Renunţă. Niciodată n-o 
să fii destul de bun. Dacă ai o altă opţiune, urmeaz-o. Dar dacă 
nu ești în stare nici măcar să renunţi, atunci poate c-o să ai, 
totuși, noroc și-n domeniul ăsta. Numai să nu vii să-i ceri sfatul 
lui Tony Smart.” 

Când am trecut pe lângă Henderson Melntyrc, Tony i-a dat o 
palmă zdravănă pe spate. 

— Li se întâmplă și celor mai buni dintre noi, colega. 

Henderson a dat să spună ceva, dar nu i-a ieșit. 

— Ce nu te omoară, ă...?!, a spus Tony, făcând cu ochiul. 

Henderson aproape c-a reușit să zâmbească. 

Am luat-o repede din loc - și la fel a făcut și gura lui Tony: 

— Vezi tu, eu sunt motivat numai de ură și gelozie. Alţi 
oameni - îi văd cât de bine o duc și vreau s-o duc eu mai bine. 
Mă-nţelegi?! N-o fac, treaba asta, ca să se bucure masele, o fac 
așa, ca să-mi bag mase de biștari, și verzișori, și lovele în contul 
meu de la bancă, să-i cheltuiesc eu cum îmi trece prin cap. Asta- 
i cu ghilimele. Sper că ţi-ai notat. Ce facem acum, un interviu, 
este? De unde ziceai că ești?! De la Timpul liberii 

— Nu, am răspuns eu. 

lureșul s-a oprit. Tony s-a uitat la mine cu toată violenţa 
implicită la care mă așteptam, apoi a continuat să meargă. 

— Ei, bine, a spus el. 

Nu și-a bătut capul cu ușa de la scenă. Era fericit să fie 
recunoscut și adulat în timp ce mergea aproape în pas 
alergător. Pe bărbaţi îi depășea fără să se uite; la femei - mai 
ales la cele cu sânii mai mari -, în mersul lui parcă apăreau 
scurte sincope. 

La casieria de la Comedy Store a avut loc un schimb de replici 
rituale de rămas-bun: „Se-auzeau și muștele cum se regulau în 
zbor”, sau „Duceţi-vă dracului, pizde bete ce sunteţi”, sau „Adu- 
ţi pijamaua data viitoare, băi grozăviile”, sau „Nu mă mai bag 
niciodată-n gaura asta ca un cur”. 

După care, am ieșit în strada aglomerată, rece și întunecată. 

— la-te după mine, a spus Tony. Nu poţi ţine pasul sau ce?! 

— Ăhă, chiar așa. Numai de câteva zile am renunţat la cârje. 

— Ei, căcat! - și Tony s-a oprit brusc, amintindu-și mai 
limpede cine eram. Eşti bine?! Mă transformasem deodată în 


bunica lui infirmă. Nu te grăbi. Îmi pare rău, colega, sunt atât de 
zăpăcit când termin, mă-nţelegi. Vreau să spun, ai remarcat?! Ai 
auzit toate căcaturile pe care le-am spus?! Totul era material 
nou. Nicio vorbă n-am mai folosit pân-acum. Și i-am ţinut la 
deș'tu' mic. Am făcut ce-am vrut din toată nenorocita aia de 
sală. Şi nici n-a fost cât de bine se putea, dacă mă-nţelegi. Ai 
nevoie de mai mult pentru asta. Ai nevoie de ceva... 
transcendental. Dar îi ţineam pe toţi la deș'tu' mic, este?! 
Jegurile dracului! 

O luase iar la picior, trecuse peste momentul de pauză în care 
se cufundase cu totul în amintiri, în care destupase butoiul cu 
veselie. Mi-am dat seama că-și dorea și el, ca toţi oamenii de 
scenă, mereu ceva în plus: o reacţie pozitivă, o confirmare, o 
laudă - și de la cine?! de la mine. Dacă-n felul ăsta își mai 
sporea puţin elanul propriului ego, voia să știe ce aveam și eu 
de spus; dar, dacă-i zdruncinam propria credinţă în sine, n-avea 
nevoie să știe ce credeam eu. 

lau eu n-aveam nevoie să-l mint... 

— l-ai omorât pe toţi, i-am spus. 

Tony a rânjit sardonic și m-a dus prin piaţa Leicester, pe o 
alee din spatele teatrului „Wyndhams”, apoi am coborât câteva 
trepte, intrând în ceva ce se numea Barul „Koha”. 

— E ţinut de un albanez, a spus el, în timp ce intram. 

Barmanul era tipul de frumuseţe bărbătească pe care ai numi- 
o sculptată - mai alez când te uitai la cicatricea pe care o avea 
pe tâmpla dreaptă. L-a recunoscut pe Tony și l-a servit înaintea 
cuiva care aștepta mai de mult. Fără să mă întrebe, a comandat 
o bere Budvar pentru mine. 

Era liberă o măsuţă joasă într-un colţ. Am ocupat-o - așa se 
scurgea viaţa lui Tony: erou al clasei muncitoare, prieten al 
poporului albanez, obstacolele se dădeau la o parte din calea 
lui, bunăvoința arătându-i-se pretutindeni ca florile de plastic. 

— Bunica mea era pe jumătate albaneză, a spus Tony. 
Cealaltă jumătate, -n pizda măssii, putea fi orice. A trăit la 
Portsmouth. 

Eu am dat din cap de parcă asta ar fi explicat totul - ceea ce, 
privind retrospectiv, și făcea. 

Ne-am ciocnit sticlele de Budvar și le-am ridicat spre zidăria 
vopsită în alb a tavanului. 

— Ce vrei?! m-a întrebat Tony, ștergându-se la gură cu o 


batistă portocalie. 

— Întrebări, am spus eu. Răspunsuri. 

— Ăhă, a mormăit el, luându-și atitudinea de omul-potrivit-în- 
cârciuma-potrivită. 

Înainte de a-i pune întrebările mele precise, am decis să-l 
întreb niște generalităţi - ca să văd cât din duritatea lui Tony era 
reală și cât era imaginaţie. Ceea ce voiam cu adevărat să aflu 
acum era în ce consta de fapt relaţia lui cu Alun și Dorothy. 

— Ce știi despre împușcarea mea? 

— Nu știu multe - ridicare din umeri, sorbitură, ceea ce 
însemna: Trebuie să știi ce întrebări să pui, ca să primeşti 
răspunsurile de care ai nevoie. 

— Să-ţi spun ce cred eu. Te rog să mă întrerupi și să mă 
corectezi dacă greșesc. Cineva o voia moartă pe Lily - și pe 
oricine va fi fost cu ea în acea perioadă. Acuma, dacă acea 
persoană era un amator - ca mine -, a trebuit să angajeze pe 
cineva care s-o ajute. Pe cineva ca tine... 

— Nooo, a făcut el. 

— „cineva ca tine cel de-acum câţiva ani. 

— Pistoale, da. Omorât de oameni, nu. 

— Auzi, tipul care ne-a împușcat avea o bicicletă clasa-ntăi, 
haine clasa-ntăi... 

— Şi-un pistol tot așa, al dracului de clasa-ntăi. 

— Chiar așa, am spus eu, realizând că trebuia să fac și mai 
mult pe prostul, pentru a obţine ce voiam eu de la Tony. 

— Cele mai multe pistoale folosite în jafurile armate sunt 
rămase din al doilea război mondial, sau gen pușca de 
vânătoare moștenită de la bunicii’, sau ceva confecţionat de 
nebunul de unchiul Frank la el în hambar. După câte înţeleg eu, 
la tine vorbim despre un Gruber & Litvak - practic nou-nouţ. 
Dacă te interesează părerea mea, tipul care te-a împușcat este 
un expert adevărat. A mai fost bine plătit și-n trecut. Poate să 
obțină exact armamentul pe care-l vrea. Chestii fanteziste. Este 
plătit cu sume uriașe-n numerar, ca să facă un lucru la care este 
foarte bun. 

— Dac-a fost atât de bun, de ce s-a lăsat prins?!, am întrebat 
eu. Și de ce eu sunt încă în viaţă?! 

— Ghinion... în cazul tău, noroc. | se-ntâmplă oricui. 

— Și poliţiei nu i-a spus nimic. 

— Nici n-o să-i spună. Este un profesionist. O să stea la bulău 


cât o să stea, n-o să scoată o vorbă, o să iasă și-o să-ncaseze un 
mic premiu de consolare. 

Doi bărbaţi au coborât treptele și au intrat în bar. Linul dintre 
ei era foarte alb, celălalt - foarte negru. Purtau costume 
identice, negre ca smoala - identice până la cel mai mic pliu. În 
plus, aveau ochelari negri, cămăși negre, cravate albastre, 
pantofi negri - toate identice. Amândoi aveau telefoane mobile 
în mâna dreaptă. l-am recunoscut: erau polițiștii sub acoperire 
care mă urmăriseră cu Fordul Mondeo fără însemne specifice. 
Și-au scos ochelarii, amândoi odată. Barul era atât de sumbru, 
încât albinosul n-avea nevoie să-și mijească ochii - dar eternele 
riduri date de mijitul ochilor erau prezente, clare și rozulii, 
săpate în pielea lui, ca o spuzeală scămoșată în jurul ochilor. 
Parcă erau niște puișori înainte de a le da penele. Toate 
capetele s-au întors și s-au uitat la ei, apoi s-au întors în altă 
parte, ca să nu dea impresia că se uitau. Din experienţă, știam 
că albinoșii sunt întotdeauna indivizi foarte irascibili - s-ar putea 
spune chiar furibunzi. Nici acesta nu părea să facă excepţie. 
Fiecare mișcare a lui era o zvâcnire sau o convulsie. Negrul, în 
schimb, era imaginea liniștii și-a calmului. Amândoi s-au dus la 
bar, au comandat de băut, s-au întors, s-au așezat la masa de 
lângă a noastră. Atât de vizibilă era atitudinea lor de ia-nu-vă- 
mai-uitaţi-la-noi, încât oamenii se întorceau involuntar să-i 
privească - de fapt, nu pe ei, ci atitudinea lor. Simţeam 
curiozitatea celorlalți ricoșând de cei doi și îndreptându-se spre 
noi: eram, oare, atât de epatanţi, încât să fim priviţi cu atâta 
insistență?! 

— Dac-aș vrea să obţin un Gruber & Litvak, am întrebat eu, 
unde ar trebui să merg? 

— Ei... a spus Tony, aruncându-i o privire albinosului și 
realizând, pentru o clipă, contact vizual cu el. Apoi a continuat: 
In Germania - de parcă asta ar fi avut intenţia să spună înainte 
de încrucișarea privirilor. Sunt făcute în Germania. 

— Deci, sunt destul de greu de obţinut la Londra, nu? 

Albinosul și negrul s-au apucat să vorbească despre fotbal: 
Queen's Park Rangers și Wimbledon, Arsenal și Spurs. Pentru 
eventualitatea că m-aș fi înșelat spunând că erau polițiști, am 
ascultat cu atenţie ce vorbeau - niciunul, nici celălalt nu avea 
vocile răgușite. 

— Aproape imposibil, a spus Tony și și-a terminat berea 


Budvar. 

— Îţi mai ofer un rând?! 

— Ahă. Tony era total debusolat - nădușit și incoerent, ca o 
fată mare. Nu putea să-i sufere pe polițiști. Bine, atunci, știi... 
bine... 

Odată ajuns la bar, m-am străduit cât am putut să nu fiu 
servit. L-am lăsat pe Tony singur lângă polițiști, ca să văd: mai 
exista vreun contact între ei?! 

N-a mai fost niciun contact, cel puţin niciunul pe care să-l văd 
eu. Evident, polițiștii știau că simpla lor prezenţă - fiecare dintre 
ei era mai vizibil decât oricine altcineva cu care avusesem eu 
de-a face vreodată - era suficientă pentru a-l ţine pe Tony la 
respect. 

În timp ce mă-ntorceam cu berile la masă, mi-a venit o idee - 
una foarte a naibii. 

— Hai noroc!, am spus eu, destul de tare pentru ca Tony să 
știe că și polițiștii auziseră. Îţi mulţumesc pentru ajutor. Nu cred 
că mai am alte întrebări. O să urmez întocmai sfaturile pe care 
mi le-ai dat. 

Tony a făcut o mutră terorizată. 

— Dar... a bâiguit el...dar nu ţi-am spus nimic! 

— Nu-i adevărat. Mi-ai spus mai mult decât destul - nici nu m- 
am așteptat să-mi fii de atât de mult ajutor. 

S-a uitat la mine răvășit. Explicaţiile aveau să-i vină mai târziu 
- în altă parte. 

Sunt sigur că simpla idee de a vorbi cu poliţia, de a-și risca 
minunata lui viaţă, era cea care-i declanșase accesul de panică. 
Dac-aș fi fost în locul lui, și eu aș fi intrat în panică. Dar, în 
același timp, dac-aș fi fost în locul lui, n-aș fi umblat încoace și- 
ncolo, oferind sfaturi despre crime și criminali oricui se găsea să 
mi le ceară. 

Poliţiştii încă mai vorbeau despre fotbal. Nicio vorbă din cele 
spuse de noi nu fusese reţinută, cel puţin aparent. Dar, dacă era 
cu putinţă, amândoi erau și mai atenţi la ce se întâmpla în jurul 
lor. Păreau întruchiparea legii: șiruri întregi de coridoare și 
camere de arest, și tribunale, și celule - toate înșirate în spatele 
lor. 

Ne-am băut berile rapid, fără să le mai degustăm. 

Tony era ursuz. Era într-o poziţie mai slabă, probabil pentru că 
era mai conștient cu privire la poziţia lui. II dusesem de nas. Nu 


era ceva cu care el să fie obișnuit. În timp ce eu radiam de 
norocul începătorului, el se uita urât la mine, cu resentimentul 
expertului. Sau poate că era altceva: făcuse un nou pas înainte, 
se îndepărtase și mai mult de nivelul străzii, rămăsese și mai 
puţin în contact cu instinctele necesare. 

Poate c-ar fi avut nevoie de o nouă vizită la Luton, de astă 
dată fără echipa de documentariști alături de el. Poate că era 
momentul potrivit s-o ia din nou de la zero alături de câţiva 
băieți de cartier, să lase nasul mai jos, să încerce să nu mai 
arate ca o pizdă neștiutoare care a pierdut exact atât cât a 
câștigat. 

— Cred c-o să plec, i-am spus eu, m-am ridicai în picioare și i- 
am întins mâna. 

Tony mi-a luat mâna și mi-a strâns-o. Nu putea pleca odată cu 
mine, ar fi dat impresia de slăbiciune - trebuia să mai rămână. 

— Iţi mulţumesc din nou, i-am spus eu. 

Chiar înainte de-a ajunge la baza scărilor, am aruncat o privire 
spre Tony. Privea, cu un singur ochi, exact în gâtul sticlei de 
bere, ca și cum s-ar fi așteptat ca un alt ochi să se uite la el 
dinăuntru. 

L-am zărit pe polițistul negru care dădea să se ridice. 

Când m-am uitat din nou în spate, la jumătatea treptelor care 
coborau spre staţia de metrou Piaţa Leicester, negrul era pe 
urmele mele și vorbea la telefonul mobil. 

Piciorul cel ţeapăn mă făcea să cobor treptele mai încet și nu 
puteam să fac nicio mișcare pe scara rulantă. Am hotărât că n- 
avea niciun rost să-ncerc să-mi pierd urma - în plus, se 
presupunea că tipul era acolo, oricum, tocmai ca să mă 
protejeze pe mine. 

În metrou, negrul a stat în picioare în faţa mea, la vreo trei 
metri distanţă, lângă una dintre uși. 

Mi-au trebuit zece minute ca să prind un taxi. Aproape că m- 
am oferit să-l duc și pe negru. 


Glonţul nr. 5 


AI cincilea glonţ m-a ocolit cu totul. 
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Când taxiul a oprit în faţa casei mele, am remarcat că ușa de 
la intrare sclipea într-un mod ciudat, ca și cum ar fi fost udă. 
Fordul Mondeo era deja parcat la locul cunoscut, puţin mai sus 
pe șosea. 

După ce i-am plătit șoferului și m-am dat jos din mașină, am 
văzut ce se întâmplase - cineva aruncase cu vopsea roșie pe 
toată ușa apartamentului meu. 

Înaintând agale spre ușă, am încercat să cuprind întreaga 
imagine fals-însângerată. Am șters vopseaua din zona clanţei cu 
batista. Vopseaua era foarte alunecoasă și umedă. M-am uitat 
înspre Fordul Mondeo și m-am întrebat dacă... 

După ce am închis ușa în urma mea, am verificat dacă mai 
primisem în cutia poștală vreun alt cadou încântător. Era un 
singur plic alb, lung și subţire, din hârtie consistentă. Un strop 
de vopsea roșie se strecurase pe sub ușă și pătase marginea 
covorului din hol. Mi-am scos pantofii, ca să nu duc vopseaua 
prin toată casa. Apoi, m-am dus cu scrisoarea în bucătărie și am 
deschis-o încet, cu un cuţit de bucătărie. Conţinea o singură 
foaie de hârtie, de aceeași calitate ca și plicul. Mesajul fusese 
tipărit pe o imprimantă cu laser, cu caractere Times New 
Roman. Cuvintele erau destul de clare: 


LAS-O AȘA CUM E. 


M-am băgat în pat destul de agitat: ajunsesem undeva, 
deranjasem pe cineva. Eram pe calea cea bună, pentru că era o 
chestiune destul de importantă și destul de secretă, încât cineva 
să-mi ceară s-o las așa cum era. Dar chestia era că nu era nicio 
șansă ca tocmai acum s-o las așa cum era. 

În loc să mă sperie, cum ar fi fost cazul, aceste tactici de 
intimidare nu făceau decât să mă încurajeze. Cu cât mă 
apropiam de pericol, cu atât eram mai aproape și de adevăr. 
Dacă era un adevăr destul de important pentru cineva, ca acel 
cineva să vrea să mă omoare, atunci probabil că același adevăr 
provocase și moartea lui Lily. 

Am rămas treaz ore bune. Auzeam mașinile pe stradă, 
avioanele coborând spre Heathrow și pisicile mieunând. 

Când am deschis ochii, am văzut draperiile devenind din ce în 


ce mai luminoase pe măsură ce mă uitam la ele. (Nu era 
dimineaţă. Nu încă - numai o festă jucată de întuneric.) Și, când 
mi i-am închis, retina mea era pictată cu un roșu strălucitor ca 
sângele. 
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Sâmbătă dimineaţa. 

Asif apărea în toate ziarele de scandal. Cele mai multe dintre 
ele - și le-am cumpărat pe toate - dădeau fotografii de la 
conferinţa de presă din seara trecută, cea făcută în mare grabă, 
pe care eu o văzusem la televizor în apartamentul lui Dorothy și- 
al lui Alun. Majoritatea editorilor de imagine optaseră pentru 
înregistrări cu el puternic luminat, luate de jos în sus, așa încât 
arăta sălbatic, parc-ar fi fost un vampir. Dar un tip mai luminat 
de la Mirror făcuse săpături și reușise să descopere o fotografie 
dintr-un spectacol de revistă de-al studenţilor mediciniști, în 
care jucase și Asif cu patru ani mai înainte. Acolo, era îmbrăcat 
ca un antreprenor de pompe funebre din epoca victoriană - cu 
joben și frac, cu dinţi de vampir din plastic și ochii bulbucaţi 
sălbatic. Nu erau puţine calambururile autorilor de titluri și 
comentarii: Asif era Doctorul Moarte, îngerul negru, asistentul 
de la masa de disecţie. Replica de acum a jurnaliștilor servea 
numai la a-l termina cu totul: munca lui Asif era o treabă 
sinistră; el era cunoscut ca făcând remarci tăioase; în jurul 
cazului se păstra o tăcere de moarte. Omul prezentat astfel nu 
semăna cu cel pe care-l cunoscusem eu. Asta era o creaţie a 
mediilor de informare, deja întors pe toate părţile, un doctor 
modelat cu bisturiul (deși nu era nici măcar asta) - un om 
despre care puteai crede orice atrocitate doreai. Se folosiseră 
pe el toate trucurile demonizatoare. Asif devenise aproape un 
personaj de caricatură. 

Mirror dădea și o fotografie a mamei lui. Semăna mult cu 
imaginea pe care mi-o făcusem despre ea: măruntă, simpatică, 
îmbrăcată în cel mai bun sari al ei, încercând să închidă ușa de 
la intrare în faţa unui snop întreg de obiective și microfoane, 
care se înghesuiau să intre. 

Îmi părea rău să văd ce li se întâmpla, dar eram și mai 
îngrijorat la gândul că Asif ar fi putut crede că eu le vândusem 
pontul ziariștilor. Desigur, numele meu nu apărea la finalul nici 


uneia dintre poveștile publicate. Și-apoi, chiar și când mă 
dădusem drept jurnalist, fusesem atent să nu-i dau lui Asif nici 
măcar un nume fals pe care să-l verifice. 

M-am gândit s-o sun pe mama lui și să-mi declar solidaritatea 
cu ea, dar mă îndoiam că mi-ar fi răspuns cineva din toată 
familia la telefon. Orice dezvinovăţire din partea mea în acel 
moment putea fi luată drept o confirmare a vinovăţiei. 
Niciodată, de-acum înainte, Asif n-ar mai fi avut încredere în 
jurnaliști. 

Din punctul meu de vedere, toată această atenţie din partea 
presei nu putea să aibă decât un singur rezultat important: 
polițiștii aveau de dat explicaţii despre cum stăteau cu ancheta 
și de ce nu păreau să fi avansat prea mult cu ea. Presa nu căuta 
același lucru ca și mine: eu căutam persoana care-l angajase pe 
pistolar - persoana care voise iniţial s-o vadă moartă pe Lily. 
Poliţia nu-și propunea decât să obţină un proces rapid al 
ucigașului - și, eventual, mai multe dezvăluiri cu privire la 
Fulgișor. Atitudinea polițiștilor care așteptau să vadă ce mai 
urma le sugera jurnaliștilor că mai urma ceva. Aceasta părea să 
fie povestea pentru zilele următoare, însă. Sâmbătă fusese 
vorba despre incompetenţa spitalelor, despre reducerea 
bugetelor pentru serviciile medicale, despre reglementările în 
vigoare și se pusese întrebarea la care erau așteptate 
răspunsuri telefonice: Era cazul să fie concediat Asif?! 

Eu trebuia să decid cum aveam să procedez în continuare. 
Am fost sunat de câţiva jurnaliști. Habar n-aveam de unde-mi 
aflaseră numărul. Când i-am întrebat, n-au vrut să-mi spună. 
După alte câteva telefoane, m-am săturat să fiu timid. N-aș fi 
făcut presiuni asupra lui Asif, ducă in-aș fi putut descurca fără 
el. Dar trebuia să încerc să-mi concentrez atenţia ceva mai mult 
asupra poliţiei. Am vorbit cu aproape douăzeci de jurnaliști, unii 
tocmai din Australia și din Texas. 

Interviul suna cam așa: 

„— Domnule Redman, care a fost reacția dumneavoastră la 
aflarea veștii că Asif Prakasli a folosit telefonul iubitei 
dumneavoastră după moartea acesteia? 

— Am fost profund impresionat, le răspundeam eu, punând 
între ghilimele accentuate cuvintele profund impresionat, chiar 
înainte ca ei să le pună. Oricum, aproape că așa și fusesem. 

— Credeţi că Asif ar trebui concediat? 


— Bineînţeles că nu. Sunt sigur că munca lui se desfășoară 
sub o foarte mare presiune. A fost o greșeală - o eroare de 
raționament. Asif plătește pentru ea, prin simplul fapt că intră în 
atenţia tuturor. Probabil că viaţa lui e distrusă. Lăsaţi-l în pace. 

— Dar, cu siguranţă, nu aprobaţi un astfel de comportament. 

— N-a fost frumos ce-a făcut. Dar sunt sigur că Asif regretă la 
fel de mult cât regret și eu. 

— Credeţi că de vină sunt reducerile de bugete din serviciile 
de sănătate?! 

— Da. 

— Credeţi că Ministrul Sănătăţii ar trebui să demisioneze?! 

— Asta da. Poziţia doamnei Ministru nu mai are susţinere. 

— Ce părere credeţi c-ar fi avut Lily despre faptul că Asif i-a 
folosit telefonul?! 

— Nu cred că i-ar fi păsat prea mult. Dar sunt sigur c-ar fi 
dorit ca Ministrul Sănătăţii să demisioneze. 

— Mai vreţi să spuneţi ceva? 

— Da. Cred că investigația legată de asasinarea lui Lily a fost 
condusă cu incompetenţă, în toate aspectele ei, încă din 
momentul în care a început. S-ar părea că poliția a pus-o pe 
planul doi. Propriile mele intuiţii cu privire la caz au fost complet 
ignorate. Fiţi convinși că omul din pușcărie nu este singura 
persoană vinovată în acest caz. Cineva i-a dorit moartea lui Lily. 
Cineva l-a angajat pe pistolar s-o ucidă. Poliţia trebuia să caute 
mai serios această persoană decât a făcut-o până acum. Chiar 
dacă Lily era fosta mea prietenă, eu încă o mai iubeam. Nu mă 
las până când această afacere nu va fi deslușită, așa cum simt 
eu că trebuie să fie.” 

Exact așa cum mă trezisem folosind limbajul polițienesc 
atunci când am vorbit cu poliţia la Spitalul Universitar, la fel și 
acum, nu mă putusem stăpâni să folosesc limbajul gazetăresc, 
în timp ce vorbeam cu jurnaliștii. 
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Adevăratele necazuri au fost declanșate de penultimul 
jurnalist, de fapt o jurnalistă de la Mirror. 

— Este adevărat că v-aţi dus la Spitalul Universitar și v-aţi 
întâlnit cu Asif?! 

— Poftim?! 


— Ne-a declarat că l-a vizitat cineva care se apropie mult, 
după descriere, de dumneavoastră. 

— Așa v-a declarat! 

— Ne-a spus destule lucruri. 

— Serios?! 

Am pus telefonul jos și nu l-am mai ridicat când a sunat, 
imediat, din nou. 

După această scurtă conversaţie, am bănuit că Mirror 
semnase un fel de contract de exclusivitate cu Asif și-l luase pe 
sus (eventual, și pe mama lui), ducându-l undeva unde alte 
ziare n-ar mai fi putut ajunge până la el - pe vreo insulă 
paradisiacă din Caraibe. In Sunday Mirror de a doua zi, Asif ar fi 
fost prezentat probabil într-un bar pe vreo plajă însorită, 
sorbindu-și piña colada și spunând (citat): „Condamn reducerile 
de bugete din serviciile de sănătate. Doctorii tineri sunt supuși 
unor presiuni mari. Uneori, aceștia cedează. Presupun că și eu 
am cedat.” 

Mă întrebam dacă urma să le spună despre faptul că Lily 
fusese gravidă și, presupunând că le spunea, dacă ei ar fi fost în 
stare să tipărească informaţia - cu condiţia ca aceasta să nu fi 
fost, în prezent, sub judice. Totuși, pentru moment, Asif se 
mulţumise să mă bage pe mine în rahat. 

Într-un interval de o jumătate de oră, am mai primit două 
apeluri cu aceleași întrebări: Mă întâlnisem cu Asif?! De ce mă 
întâlnisem cu Asif?! De unde aflasem despre Asif?! 

Ca un prost, chemasem un om să curețe vopseaua roșie de 
pe ușă. Omul tocmai începuse să lucreze, când a sosit jurnalista 
de la Mirror. In aceeași mașină cu ea sosise și un fotograf, care a 
început imediat să facă fotografii. li auzeam aparatul 
declanșându-se iar și iar - mă păștea prima pagină de a doua zi 
din Mirror. Omul cu curăţatul lucra cu ușa pe jumătate deschisă. 
După ce fotograful și-a tras cadrele de care avea nevoie (nu 
prea multe), cu sau fără lucrător, jurnalista a început să-i pună 
acestuia întrebări despre ce lucra. De ce era vopseaua roșie ca 
sângele pe ușa mea?! Când apăruse vopseaua?! Mai era încă 
udă?! Domnul Redman era acasă?! 

— Da, este, am răspuns eu și l-am tr as pe lucrător în casă. 

Am încuiat ușa în urma noastră. 

— Intră în camera de zi, i-am spus. 

A pășit înăuntru ţâfnos. 


— Bine, acum te rog să pleci. Îţi plătesc pentru întreaga 
lucrare, dacă nu-i mai spui nicio vorbă ziaristei. Probabil c-o să 
te chem să termini, după ce pleacă ea. Dar, dacă vorbești cu ea, 
angajez pe altcineva. 

— Bine, a spus el. 

Ştiam că minţea, dar nu prea aveam ce face. l-am dat banii și 
l-am condus spre ieșire. 

Reportera de la Mirror mi-a strigat o întrebare („Asif ar putea 
fi concediat. Ce părere aveţi?!”) Apoi, și-a îndreptat atenţia spre 
lucrător. Cu toate că avea banii primiţi de la mine în buzunar, 
individul i-a făcut semn, pur și simplu, să vină cu el câţiva pași 
mai încolo pe stradă, unde a început să-i spună tot ce știa. Cum 
stăteam după ușa de la intrare, l-am auzit spunând: 

— O să băgaţi în ziar pozele-n care apar și eu, nu-i așa?, și 
reportera de la Mirror l-a liniștit, fluturându-i gloria pe la nas: 

— Da, e preferabil să dai o fotografie în care apare și o 
persoană, decât să nu apară niciuna, așa încât probabil că vom 
folosi fotografiile în care ești și tu - asta dacă nu reușim să-i 
facem câteva și domnului Redman. 

Jurnalista a aflat și ea ce-a putut. Când l-am chemat să se 
ocupe de vopsea?! | se păruse că eram disperat?! li spusesem 
ceva în legătură cu cine ar fi putut face așa ceva?! (Aici, 
lucrătorul a minţit pur și simplu și-a spus că-i vorbisem de niște 
„dușmani”.) Cine credea el că făcuse acest lucru?! (Ca și cum 
opinia lui ar fi contat mai mult decât un rahat în ploaie.) 

După ce a plecat lucrătorul, am auzit-o pe jurnalistă bătând la 
ușa vecinilor. Aceștia au răspuns fără ezitare - singura lor 
reţinere de până atunci fusese să belească ochii de după 
draperiile trase, și nu să stea ostentativ în cadrul ușii de la 
intrare. Erau oameni din clasa de mijloc-jos, nu muncitori. 

În acest moment, am știut ce urma să se întâmple. Eram pe 
punctul de a deveni un „însingurat care-și vede numai de el, 
numai pentru el”. Poate că, dac-aș fi invitat toată strada la 
biscuiţi și cafea în fiecare seară, timp de un an de zile, aș fi 
putut evita o asemenea caracterizare. Dar, la cum stăteau 
lucrurile, eram pe punctul de a deveni o fiinţă capabilă de toate 
mizeriile. Ziarele de scandal mi-o coceau, prin grija vecinilor. 
Până a doua zi seara, aveau să știe, probabil, că odată mă 
scobisem în nas la ora de biologie - și, până a doua zi seara, 
cititorii aveau să fie și ei la curent cu acest lucru. 


(Cam însingurat, nu-i așa? își vede numai de el, numai pentru 
el, spuneţi?!) 

Am fost cuprins de neliniște, mânie, furie. 

Nu era vina mea că nu-știu-cine le șoptise ziariştilor 
informaţia despre povestea cu telefoanele date de la morgă. 
Probabil că era vorba de vreun poliţist, doritor de un mic bacșiș 
cu care să-și reasfalteze aleea din faţa casei. Dar cum făcuseră 
legătura între mine și jurnalistul anonim care-l vizitase pe Asif?! 

Mai mult ca sigur că Asif era mult mai apropiat de Mirror - ca 
să-și capete piña colada -, decât fusese lângă doctorul Calcutt 
pe treptele spitalului. Fără îndoială că, dacă el menţionase că 
avusese un vizitator misterios care-i pusese întrebări și care se 
dăduse drept jurnalist, adevărații jurnaliști se puseseră imediat 
pe lucru, ca să afle cine fusese personajul respectiv. Mi-am 
închipuit cum erau transmise fotografiile prin fax la un mărunt 
oficiu poștal din Caraibe. Piña colada curgea deja ca o cascadă 
roz. Asif își înălța capul plin de băutură și arăta cu un deget 
nesigur: „Asta era. Asta de-aici” - și buf!, capul îi cădea din nou, 
izbindu-se de masă. Jurnalista, încă foarte trează, o lua din loc în 
mare grabă. Lucraseră foarte repede, presupunând că așa se 
petrecuseră lucrurile. 

Odată terminată discuţia cu vecinii, jurnalista a venit înapoi la 
ușa mea și a început să sune. O singură dată îmi dăduse presa 
atât de multă atenţie. Fusese vorba despre o poveste ridicolă 
(cel puţin, așa mi se păruse pe atunci) publicată de un ziar de 
scandal, despre o aventură pătimașă între Fulgișor și Cyril, care 
de pe scenă cobora în afara scenei. Sunatul la ușa mea durase 
câteva zile bune, până când apăruse altceva mai important: alţi 
doi protagoniști ai unei aventuri pătimașe care de pe scenă 
cobora în afara scenei. Dar din experienţa aceea nu învățasem 
cum să mă descurc în cazurile în care ţi se bate la ușă insistent. 
Dacă oamenii chiar își pun în cap să te deranjeze, atunci pot s-o 
facă. Dacă nu-ţi permiţi niște namile la ușă și limuzine cu 
motorul pornit, nu prea ai ce face. 

Telefonul a sunat din nou și am așteptat până s-a declanșat 
robotul. Era jurnalista de la Mirror, care suna de afară, în timp ce 
apăsa și pe sonerie. Auzeam soneria care suna și de la telefon 
cu o întârziere de câteva miimi de secundă - sintetizată, 
digitalizată și dez-digitalizată. Jurnalista ţipa în telefon așa cum 
tipa și prin fanta pentru scrisori. Devenea insuportabil. 


Am făcut ce puteam face: am scos capacul de plastic maron- 
nicotină de pe sonerie și am deconectat-o. 

În momentul în care soneria a amuţii, jurnalista a început să 
bată în ușă. 

Am dat la minimum soneria telefonului. Am pus un disc cu 
Nirvana foarte tare. M-am întins pe canapea cu o pernuţă pusă 
peste urechi și am început să strig: bla-bla-bla. 

Vecinii - amândoi - au început să bată în pereţi. Probabil că 
nu mai eram un însingurat suspect de liniștit, care-și vedea 
numai de el, numai pentru el. Probabil că devenisem o pacoste 
zgomotoasă, cu tot tărăboiul. 

Vedeam - cufundat în zgomot - cum se înmulţeau numărul de 
mesaje de pe ecranul robotului telefonic. 

Albumul a ajuns la sfârșit. L-am pus de la început și mi-am 
făcut un ceai. 

Apoi, m-am dus și am făcut ceva ce nu mai făcusem - m-am 
așezat în grădină. Gemea de ierburi înalte până la genunchi și 
de buruieni cât un stat de om. Am înaintat prin această mare de 
verdeață până în fundul grădinii, unde am găsit ceva de care 
uitasem: un șopron. 

Când l-am deschis, înăuntru nici nu era prea râu - era uscat, 
și prăfuit, și complet gol, cu excepţia unei găleți cu un mop, 
câţiva colaci de funie și o mașină defunctă de cosit iarba. După 
ce am dat mopul la o parte, am întors găleata cu fundul în sus și 
m-am așezat pe ea. 

Un răstimp destul de îndelungat, m-am simţit cuprins de un 
calm profund și parșiv. Stăteam acolo ca un rege proaspăt 
încoronat - cu mopul într-o mână și ceașca de ceai în cealaltă -, 
domnind peste șopronul din grădină, în timp ce starea a patra 
se milogea de mine să-i îngădui să intre în curtea castelului 
meu. 

Singurul motiv de tristeţe era că nu aveam coroană. Sau 
poate că aveam. Mi-am scos batista din buzunar, am legat-o la 
cele patru colţuri și mi-am pus-o pe cap. Acum, imaginea era 
completă - numai că băusem jumătate din ceai. 

Foarte limpede, la modul regesc, am urmărit cum se contura 
o decizie în capul meu: aveam să mă duc la teatru în seara 
aceea, și în seara următoare, orice s-ar fi întâmplat, orice ar fi 
intervenit. În felul acesta, le-aș fi atras atenţia într-o oarecare 
măsură lui Alun și lui Dorothy - atenţie pe care mă îndoiam că 


aveau s-o aprecieze. (Dacă ziariștii reușeau să intre la vreunul 
dintre spectacole, ar fi însemnat, pur și simplu, încă o 
modalitate de a le distrage atenţia, care ar fi venit să se adauge 
campaniei mele de tușit.) Aș fi putut să folosesc această atenţie 
nedorită în propriile mele scopuri, la urma urmelor. 


Eram pe punctul de a mă întoarce în casă pentru a-i da 
telefon lui James, să vină seara cu taxiul lui să mă ia, când am 
auzit o sirenă de poliție intrând pe strada mea și am văzut 
lumina albastră intermitenta reflectată de antenele parabolice 
de televiziune de pe case. 

Nu era Vicky. Nu încă. O așteptam încă din momentul în care 
devenise publică informaţia că-l vizitasem pe Asif. Alte 
investigaţii personale?! Alte scormoneli ilegale?! Vicky nu avea 
cum să nu-și facă apariţia, în cele din urmă. Dar, de astă-dată, 
când am întredeschis ușa de la intrare, în faţa ei nu erau decât 
doi polițiști oarecare trimiși pentru că: 

— Am primit mai multe plângeri în legătură cu zgomotul pe 
care-l provocaţi, domnule. 

Stăteau între mine și fotograful care ţopăia înainte și-napoi, 
ca să găsească unghiul potrivit. 

— Poftiţi înăuntru, le-am spus. 

Încinsesem deja combina stereo. 

În hol, le-am explicat polițiștilor ce se întâmpla. Nu s-au lăsat 
impresionați de faptul că puteam fi o persoană suficient de 
importanta pentru a avea un jurnalist la ușă. Ceea ce i-a 
impresionat a fost posibilitatea ca jurnalista aflată în faţa casei 
mele să fie interesată de ei - dacă ar fi ieșit și ar fi stat de vorbă 
cu ea. 

— Ce faceţi ca să-i opriţi?!, am întrebat eu. 

S-au uitat unul la celălalt. 

— Dacă nu încalcă legea, nu prea avem ce le face. 

— Dar asta nu e hărţuire sau ceva de genul ăsta?! 

— De ce spuneaţi că se interesează de dumneavoastră?! 

Nu le spusesem nimic. Nu merita efortul să încerc să le explic. 

— Bine, n-o să mai dau muzica atât de tare, de-acum înainte. 
Dar vecinii nu s-au plâns cumva și de jurnalista care-mi bate-n 
ușă de mai are puţin și mi-o dărâmă?! 

— Vom sta de vorbă cu ea, a spus polițistul care nu mai 
vorbise deloc până atunci. Vă rugăm să nu ne obligaţi să vă dăm 


din nou avertisment. 

Am zâmbit, am promis și i-am poftit afară. 

Timp de cincisprezece minute, bătăile în ușă au încetat, apoi 
au reînceput, parcă mai puţin pasional. 

L-am sunat pe James. Apoi am sunat-o pe Anne-Marie, ca s-o 
informez despre ce se petrecea. S-a oferit să vină pe la mine, 
dar i-am spus c-ar fi fost mai bine pentru ea să stea deoparte. 
Nu voiam s-o văd implicată. Şi, ca să fiu cinstit, aşteptam cu 
nerăbdare să mai scap de ea. 
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James și taxiul lui au sosit la timp. Îi explicasem situaţia la 
telefon. A claxonat de trei ori în timp ce se apropia pe stradă. 
Am ieșit în grabă pe ușă, am încuiat-o și m-am aruncat pe locul 
pasagerului, în taxiul a cărui portieră era deja întredeschisă 
pentru mine. 

Fotograful care citea un ziar adversar, a făcut câteva încercări 
să mă prindă - și a tras câteva instantanee. Jurnalista s-a repezit 
spre mașina ei, care, din fericire pentru mine, era cu faţa în 
direcție opusă. 

Blițul a continuat să pulseze pe partea stângă a feţei mele, 
până când James a demarat. 

Fotograful, văzând că nu mai avea cum să ajungă până la 
mine, s-a întors și s-a dus și el să se urce în mașina jurnalistei. 

Datorită acestor întârzieri ale lor și unei vagi ignorări a vitezei 
legale pe bulevardul Mortlake - plus o depășire -, am scăpat cu 
ușurință de ei. 

— Eşti foarte bun, i-am spus lui James. Te-ai descurcat de 
parc-ai mai făcut dintr-astea. 

— Am mai făcut o dată sau de două ori, a spus el, privind în 
oglinda retrovizoare. Soţi furioși, chestii de-astea. 

— Nu zău?!, am spus eu, simțind că discuţia noastră firească 
aluneca înspre o zonă fierbinte. 

— Nu eram eu cel implicat, se înţelege, a spus James, ţinând 
conversaţia sub control. 

Am râs amândoi. 

— Ei, și cine s-a ocupat de ușa dumneavoastră?!, a întrebat 
James. 

— Nu știu. 


— Și de ce vă urmăreau tipii ăia?! Aţi semnal contract cu 
Chelsea, în dimineaţa asta?! 

Am râs și am încercat să-i explic: Asif, spitalul. 

— S-ar putea să mai fie de făcut câteva scăpări de-astea, 
rapide, i-am spus. S-ar putea... 

— Nicio problemă, a spus James. Dacă sunt liber, contaţi pe 
mine. Și zilele astea sunt destul de liber. Patronul nu mi-a dat 
nimic serios de făcut de câteva săptămâni. Dar eu nu prea 
înţeleg: când v-am luat de la spital, vă duseserăţi să vorbiţi cu 
tipul ăla, Asif - despre ce anume?! 

Era o ușurare să pot vorbi cu cineva care nu era direct 
implicat. l-am povestit toată istoria, de la un capăt la altul - 
inclusiv despre vizitele mele la Robert, la Josephine, la Alun și 
Dorothy, la Asif și la Tony Smart. Povestitul a durat aproape tot 
drumul. James dădea din cap și puncta cu da-uri și ah-uri, dar nu 
mă întrerupea de prea multe ori. Mai spunea uneori „Poftim?!” 
și eu trebuia să repet. Era un foarte bun ascultător. 

Exact când eram pe punctul de a opri în faţa teatrului 
„Barbican”, l-am întrebat direct: 

— Crezi c-am făcut ce trebuia? 

— Ei, nu știu ce să spun. Uneori, e mai bine să te uiţi doar 
cum evoluează lucrurile. Știu că nu e cine-știe-ce de capul 
polițiștilor și că-mi fac mie viaţa un iad petrecându-și timpul să 
mă urmărească pe mine pentru c-am călcat-o pe coadă, în loc 
să-i urmărească pe adevărații răufăcători, dar, dacă-aveţi 
impresia că nu se face chiar nimic, atunci presupun că e cazul 
să vă ocupați singur de toată treaba. Totuși, n-o să puteţi aresta 
pe nimeni. Pentru asta va trebui să-i chemaţi tot pe ei. 

Nu i-am spus că singurul apel care ar fi fost necesar era la 
salvare - și că era aproape sigur că altcineva urma să facă 
apelul respectiv, nu eu. 

Am aranjat ca James să m-aștepte în spatele teatrului la 
încheierea spectacolului, pentru situaţia în care echipa mobilă 
de la Mirror ar fi reușit cumva să ne ia urma. 


S-a dovedit, însă, că n-am mai văzut niciun jurnalist până n- 
am tras în faţa casei mele. Din nefericire, am văzut nu unul, ci 
mai mulţi - am văzut vreo zece. Plus zece, dacă nu și mai mulţi 
fotografi. 

— Sunteţi sigur că vreţi să intraţi în casă?! Y-aș putea lăsa la 


un hotel, a spus James. 

— Or să bată la ușa mea toată noaptea. Nu, o să încerc să văd 
ce iese. Te aștept mâine, la aceeași oră?! 

— S-ar putea să încerce să blocheze drumul. 

— O să fim noi prea rapizi pentru ei, am spus eu - de fapt, am 
strigat. Trebuia s-acopăr zgomotul bătăilor în fereastră și al 
întrebărilor răcnite. 

Am încercat să deschid portiera pe partea dinspre trotuar, dar 
stăteau cu toţii mult prea aproape - cu bună-știinţă, presupun. 
Am coborât pe partea dinspre stradă și am ocolit mașina prin 
spate. Am ignorat întrebările, nu mi-am protejat ochii de 
reflectoare și m-am îndreptat cu pasul rar spre intrarea în casă. 
l-am auzit pe unii strigându-i lui James, în timp ce acesta 
demara: 

— De unde l-ai luat?! 

Când am băgat cheia în broască, năvala jurnaliștilor m-a izbit 
de ușă. Din fericire, vopseaua roșie se uscase și nu s-a lipit ca 
sângele (pentru aparatele de fotografiat) de haina mea. 

Am trecut pragul îmbrâncit din spate, am trântit ușa în urma 
mea, și m-am prăbușit, cu ochii înlăcrimaţi, pe covorul din hol. 
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Duminică dimineaţa. 

Jurnaliștii și-au făcut apariția devreme. Unul sau doi dintre cei 
mai tineri își petrecuseră noaptea în mașini. Pe la șapte, au 
început apelurile telefonice: semnalurile becului roșu, bip-urile, 
fâșâitul benzii care înregistra mesajul. Aparatul a înregistrat - 
24, 25, 26 de mesaje - până s-a terminat banda. Nu se mai 
întâmplase niciodată. Mă interesa cum reacţiona robotul în 
această situaţie. Dar nu se întâmpla nimic interesant: repeta, 
pur și simplu, mesajul preînregistrat, apoi se închidea, fără a 
înregistra mesajul lăsat, pentru că nu mai era loc pe bandă. Pe 
la opt, jurnaliștii au început să bată în ușă. Dar bătăile erau 
intermitente și fără prea mare convingere. Vreo doi fotografi au 
încercat să arunce priviri printre draperii. Toate acestea nu 
aveau decât efectul de a mă face să-mi doresc și mai mult o 
armă. Nu s-o folosesc, s-o am numai - să știu c-o am. 

Pe la ora nouă, m-am așezat lângă robotul telefonic cu o 
ceașcă de ceai în mână și am apăsat butonul Play. Cele mai 


multe mesaje înregistrate urmau același tipic: de la rugăminţi 
treceau la lingușiri, de la persuasiuni la ameninţări. Pe acestea 
le-am șters încă de la jumătatea primei propoziţii. Am ajuns să 
recunosc vocile și exprimările - cea mai persistentă fiind: „Sunt 
Sheila Burroughs de la Mirror”. 

Numai câteva mesaje au fost cât-de-cât interesante. Mama 
sunase ca să-mi spună că urma să vină pe la unsprezece să 
vadă dacă totul este în regulă. Şi Vicky sunase tot ca să-și 
anunţe o vizită, tot pe la unsprezece. „Cred că trebuie să stăm 
de vorbă”, spusese Vicky. 

Am sunat-o imediat pe mama. Singurul mod în care situaţia 
putea deveni încă și mai stânjenitoare era ca mama să ofere pe 
nepusă-masă o conferință de presă, pe treptele din faţa casei 
mele. N-aveam nicio îndoială că ar fi vorbit mult și tare despre 
virtuțile mele și apoi, mai mult și mai tare, despre defectele 
mele. Am reușit s-o conving, la telefon, că da, eram bine, și că 
nu, nu era o idee bună să vină la mine și că de atunci înainte 
aveam s-o sun cel puţin o dată pe zi. 

— Ai citit ziarele?!, m-a întrebat ea. 

— Nu, i-am răspuns eu. 

Asta era o problemă. Am rezolvat-o în singurul mod care mi-a 
venit în minte - i-am telefonat lui James și l-am rugat să-mi 
cumpere toate ziarele de duminică, să mi le aducă la ușă și să le 
pună în cutia poștală. 

— Ţi le plătesc pe toate diseară, i-am spus. 

— Rămâne stabilit, deci, pentru diseară?!, a întrebat el. 

— Bineînţeles. 

— Chiar că vă place piesa aia, mi-a spus el. 

— Al dracului ce-mi place, am spus eu. 

După o jumătate de oră, James a venit cu ziarele. A fost un 
schimb de vorbe între el și jurnaliști, în timp ce introducea 
maldărul de ziare gros împăturite, unul câte unul, prin fanta 
cutiei poștale, iar ele cădeau pe covorul din hol. Simţeam nevoia 
să-mi vâr mâna prin gaură, numai ca să simt niște carne 
prietenoasă. 

— la uite, a strigat cineva, ne citește, dar nu vrea să stea de 
vorbă cu noi. 

Au fost câteva pufnituri în râs cam neconvingătoare. 

Am dus maldărul de ziare în camera de zi, care avea 
draperiile trase. 


Nu m-am putut abţine să-mi aduc aminte de Lily. Sfârșitul de 
săptămână de după oricare dintre premierele ei stăteau 
întotdeauna sub semnul unor suplimente duminicale 
periculoase. Lily stătea pe canapea, despicând firul în patru la 
fiecare dintre recenziile despre ea sau la fiecare nume de autor 
de recenzii. Urmau dezvăluiri confidențiale despre acela - de 
obicei era un ei: cum unul nu sosea niciodată înainte de actul al 
treilea (și chiar și atunci era nervos), cum altul întotdeauna le 
făcea recenzii delirante blondelor ciufulite (mama lui fusese o 
blondă ciufulită), cum celălalt ura femeile (pentru că-și pierduse 
un testicul în timpul serviciului militar). Uneori, o apuca una 
dintre crizele ei de furie. Arunca prin casă cu obiectele casante, 
unele nimerindu-și ţinta aflată în rapidă mișcare - pe mine. 
Ameninţa cu sinuciderea, dădea lupte ca să apuce flacoanele cu 
pastile, i se smulgeau din mână, le apuca din nou, încercând să 
estimeze cât ar fi însemnat o supra-doză. Vecinii de dedesubt 
sunau și se plângeau de urletele și bubuielile noastre. Lily le 
spunea să se ducă-n mă-sa, că altfel venea ea și le futea una 
de-i omora. 

Încercând s-o calmez, îi propuneam o plimbare sau o partidă 
de înot. 

— Ce știi tu?!, spunea ea. Nu te-ai urcat niciodată pe o scenă, 
ca să vină lumea să se uite la tine! N-ai încercat niciodată să 
creezi ceva! Nu știi nimic altceva decât să găsești scuze pentru 
faptul că nu ţi-ai mișcat niciodată fundul să faci și tu ceva. Așa 
că nu mă critica tu pe mine că izbucnesc. Habar n-ai ce simt eu! 

Dacă-i sugeram să facem o plimbare sau să mergem la înot, 
însemna, în logica lui Lily, că o criticam că reacţiona fără 
măsură. 

Chestia era că recenziile ei erau de obicei excelente. Unele 
vorbeau chiar despre sublim. Dar, dacă recenzorii nepunctuali, 
obsedaţi de blonde, fără boașe îi făceau fie și cea mai mică 
observaţie - chiar și despre lumini sau costum -, faptul era luat 
ca un atac direct la integritatea lui Lily. 

Zilele de recenzii se încheiau de obicei cu Lily întinsă pe 
canapea, înconjurată de pagini mototolite, cu fața ca și moartă, 
repetând întruna: „Nimeni nu mă iubește. Vreau să mor.” 

Ei bine, acuma urcasem și eu pe scenă pentru ca lumea să se 
holbeze la mine - trebuie spus că împotriva voinţei mele. 

Unul dintre ziarele de scandal de duminică, News of the 


World, o ţinea bătută cu povestea asta - numai pentru că era o 
scuză bună ca să publice câteva imagini cu Lily din filmul poliţist 
de televiziune (Lily goală, Lily udă, Lily urlând, Lily moartă). 
Celelalte ziare se îngropau în informaţii din politica internă. Alte 
lucruri mai importante sau mai incitante veneau deja în prim 
plan. Dacă lucrurile continuau în același ritm, pragul casei mele 
avea să fie liber în câteva zile. Destăinuirile lui Asif continuau în 
Sunday Minor. Așa cum bănuisem eu, era fotografiat pe o plajă. 
Dar nu era în Caraibe, ci numai pe Insula Wight. Și piña colada 
nu se vedea nicăieri. În locul ei, era o oală mare de ceai. „Mama 
și-a dorit întotdeauna să vină aici. Întotdeauna i-a plăcut 
Tennyson” - spunea el. M-am simţit ușurat constatând că nu 
pomenise nimic despre sarcină. In schimb, continua să facă 
dezvăluiri cu caracter mai general despre cum evoluau lucrurile 
la secţia de Medicină Legală de la Spitalul Universitar - glumele 
prostești, reducerile bugetare. Comportamentul meu era 
explicat ca datorându-se fie durerii greu de suportat, fie 
nerăbdării în fața amânărilor poliţiei. Purtătorul de cuvânt - 
inspectorul-șef Hetherington - era citat spunând că acţiunile 
mele ar putea afecta șansele unei bune instrumentări a 
dosarului. Toate acestea erau, mai mult sau mai puţin, așa cum 
mă așteptasem eu. 

Dar un articolaș pe care l-am găsit într-una dintre paginile de 
interior din Sunday Sport mi-a provocat un șoc foarte neplăcut: 


Tony Smart (32 de ani), fostul pușcăriaș devenit comic 
la modă, a fost bătut serios ieri-noapte lângă reședința 
lui din Islington. Agresorii necunoscuţi, despre care se 
presupune că au folosit bastoane de cauciuc, au plecat 
fără să fure nimic de la el. Smart ar fi comentat: 
„Suferinţe de-astea ara mai avut eu... Când m-am mini 
mm n jucat West Ham pe teren propriu.” Poliţia a 
deschis o anchetă. 


Am avut un subiect de gândire până la sosirea lui Vicky. 

O posibilitate importantă mi s-a conturat în minte: că 
albinosul și negrul care mă urmăriseră pe mine cu încăpățânare 
nu erau deloc polițiști, ci erau, de fapt, chiar agresorii 
necunoscuţi care-l bătuseră pe Tony și care, probabil, îmi 
vandalizaseră mie casa de două ori. 


Încercând în glumă să-l sperii pe Tony, dându-le lor impresia 
că mă ajutase din plin, fără să vreau făcusem ca el să fie bătut. 
Dacă așa stăteau lucrurile, însemna că și eu eram, la rândul 
meu, în mare pericol. Pe mine încă nu mă atacaseră. Poate că 
așteptau să descopăr ceva ce nu trebuia să aflu. 

Vicky a ajuns după ora unsprezece. 

Am lăsat-o s-aștepte în faţa ușii, alături de haita de jurnaliști 
care-și urlau întrebările, doar câteva secunde mai mult decât 
era necesar. Era o nesperată ocazie de-a o face să suporte 
inconvenientele nerăbdării. 

— Ce mai faci?!, m-a întrebat Vicky, când am intrat în camera 
de zi - de parcă ar fi făcut-o pe politicoasa. 

— Mi-ar plăcea dac-aș avea doi polițiști la ușă, ca să-i 
oprească pe ăştia să bată-n ea și să strige prin gaura de la cutia 
poştală. În afară de asta, sunt bine, mulţumesc. Tu ce mai faci?! 

— A, sunt bine. 

Nu prea părea. 

— Asta se presupune că este weekend-ul meu, înţelegi. 

l-am oferit un loc pe canapea, ceea ce, după o ezitare, a 
acceptat. 

— Ai provocat o groază de necazuri, a spus ea. Nu cred că ai 
idee cât de multe. Vreau să spun că parcă faci tot ce poţi ca să 
ne faci pe noi să părem proști și incompetenţi. 

Îi venea greu să-și mascheze tristeţea și dezamăgirea. 

— Este incorect din partea lor să te pună pe tine să mă 
oprești, i-am spus eu. Dac-aș fi arestat la domiciliu, cu o trupă 
de gărzi înarmate la ușă, atunci poate c-aș sta cu mâinile 
încrucișate și n-aș mai face nimic. 

— Conrad, a spus ea, îmi pare rău că nu-ţi pot spune ce am 
aflat. Dar, crede-mă, dacă ai ști, ai reacţiona cu totul altfel. 
Așteaptă până la proces. Atunci se va da totul în vileag. Nu-i 
atât de simplu. Să știi că n-ar fi trebuit să-ţi spun acest lucru. 

— Mai e ceva nou ce-mi poţi spune?! 

— Stabilim data procesului - cam în șase luni. La Old Bailey”. 

— Fantastic. 

— Poate c-ar trebui să-ţi iei o vacanţă prelungită - sau să te 
duci să locuiești altundeva. 


5 Denumire dată Curţii Centrale Penale din Londra, situată pe 
vechiul amplasament al unei porţiuni din zidul fortificat (bailey) de 
incintă al cetăţii medievale. (N. red.) 


— Ce mai face Tony Smart?! 

— E speriat, a spus Vicky, apoi a realizat că-i pusesem o 
întrebare-capcană. La dracu'!, a exclamat ea. 

— Am încălcat legea în vreun fel pân-acum?! 

— Nu, nu cred. 

— Ce știi despre cine mi-a aruncat vopsea roșie pe ușă?! Cred 
c-aș vrea să depun plângere în legătură cu acest lucru. 

— Ne-ai provocat atâtea necazuri, că nu m-ar surprinde să fi 
fost niște polițiști nemulţumiţi. 

— Deci știai ce s-a întâmplat?! 

— Au apărut fotografii în ziare. 

— Cred să s-ar putea să am nevoie de protecţie. Cine l-a bătut 
pe Tony Smart poate să vină și după mine. 

— Vei fi în perfectă siguranţă, dacă pleci pe undeva. 

— O să aflu la proces cine era tatăl copilului? 

— Nu pot să prejudiciez ancheta spunându-ţi ce probe ar 
putea sau n-ar putea să fie invocate la proces. 

— Lasă-ţi puţin imaginaţia să zboare. Vreţi sa mă opresc’, îmi 
daţi ce vreau eu. Spuneţi-mi dacă era copilul meu. Spuneţi-mi 
cine voia s-o vadă moartă pe Lily. Sau, dacă lui asta, cel puţin 
spuneţi-mi că individul care a vrut s-o vadă moartă pe Lily va fi 
pedepsit corect. 

— Nu știu să-ţi răspund la primele două întrebări, dar la 
ultima - da. Părea încurcată, de parcă mi-ar fi spus deja prea 
mult. Uite ce este, Conrad, se fac asupra mea presiuni serioase. 
Sunt oameni care spun că, dacă treaba mea ar prelua-o un 
bărbat, tu ai fi ţinut sub control. De fiecare dată când treci 
dincolo de limită, eu suport criticile. Nimeni nu se atinge de tine. 
Numai pentru c-ai fost puţin în comă și ai fost împușcat. Este al 
dracului de incorect. Imi doresc să mă fi împușcat și pe mine 
cineva. Sunt sigură c-ar fi mult mai ușor. 

— Vrei o ceașcă de ceai?! 

— Te rog, a spus Vicky. Da, dragul meu. Oprește-te. 

| se umpluseră de-adevăratelea ochii de lacrimi. 

— Uite ce-i, am spus eu, nu putem să renunţăm, pur și simplu, 
la tot jocul ăsta de-a tensiunea sexuală neadevărată între noi 
doi?! Zău așa, ne jucăm de-a jos-chiloţii unul cu altul. De ce nu 
putem să mergem în pat și să ne futem?! 

Vicky m-a privit încă și mai rănită, dacă așa ceva ar fi fost 
posibil. 


— Mă rog, am spus eu, merita să-ncerc. 

— In ce fel de fantezie perversă trăiești, Conrad?! Nu suntem 
în pagina de scrisori din cine-știe-ce revistă cu femei goale, 
suntem în realitate - a ta și a mea. 

— Dar nu ţi-ar plăcea să facem sex cu presa naţională alături, 
care să nu știe ce se-ntâmplă?! Nu ţi-ar da un sentiment de 
putere și control?! Nu ţi s-ar părea excepţional de dat naibii?! 

— Cred... Ba nu, sunt sigură c-ai reușit să distrugi și ultimele 
câteva sentimente frumoase pe care le nutream faţă de tine. 
Dacă mai continui să investighezi cazul ăsta de unul singur, voi 
pune să fii arestat. 

— Numai dacă-ncalc legea poţi face treaba asta. 

— Nu te baza pe asta. Nu ne-a împiedicat s-o facem și 
altădată. 

— Doar o muie scurtă, am spus eu. Nu un act sexual complet 
- ce zici?! Haide. 

— Ești dezgustător, a spus Vicky. 

— Toţi suntem dezgustători, am spus. Nu asta-i problema. 
Sexul se întâmplă atunci când coincid două personificări ale 
dezgustului. Eu am verificat numai dacă-n cazul tău și-al meu 
coincid. 

Vicky s-a ridicat în picioare, luându-și de pe jos geanta ieftină, 
de serviciu. 

— Voi încerca să găsesc un bărbat care să lucreze cu tine, 
data viitoare. 

— Bine, atunci. La revedere. 

Am condus-o la ieșire. 

A declarat sec: Nimic de comentat, când a trecut printre 
ziariști. Bună fată. 
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Apoi, am sunat-o pe Anne-Marie. 

A fost flatată auzind că Hitler o suna în persoană, și încă din 
buncărul lui asediat. Asta da chestie să-ţi uzi chiloţii. 

— Cum este?!, a întrebat ea, referindu-se la amestecul presei. 

— Ei, știi tu, este un oarecare deranj, am spus eu. Aș prefera 
să plece. Aș vrea cu adevărat să mă văd cu tine, dar tipii mă 
urmăresc oriunde mă duc, iar tu nu poți veni la mine. 

— Aș putea veni, a spus ea, cum știam bine că avea să spună. 


— l-auzi, am spus eu. Nu știi ce-ar însemna asta. Până la 
sfârșitul zilei, ţi-ar interoga deja rude pe care nici nu știai că le 
ai. Nu sunt sigur că nu-mi ascultă convorbirile telefonice. 

— Nu deveni paranoic. 

— Mi-e dor de tine și vreau să stau întins lângă tine și să te ţin 
în braţe. 

— Curând, a spus ea. 

— Da, or să-și piardă interesul în câteva zile. 

— Conrad, a spus Anne-Marie cu un ton al vocii schimbat, de 
ce te-ai dus să vorbești cu Asif?! 

— Nu vrei să știi, am spus eu. 

— Ba da, vreau, a spus ea. 

Am mai schimbat câteva dulcegării înainte de a pune 
telefonul jos. Mi-a trecut prin minte, și nu pentru prima dată, că 
Anne-Marie ar fi pulul să facă și ea o investigaţie în legătură cu 
mine. Nu c-ar fi fost vreo ziaristă sau polițistă sub acoperire. Dar 
mă-ntrebam dacă nu era cazul s-o bănuiesc ceva mai mult și să 
mă încred în ea ceva mai puţin. 

Tot ce-mi rămânea de făcut în ziua respectivă era Campania 
de Tușit. 

De astă dată, paparazzi-i pe motociclete au reușit să ţină 
pasul cu noi, în cursa prin oraș. James n-a mai încercat să scape 
de ei - nu avea rost. În plus, eu chiar voiam să afle cu toţii unde 
ne duceam. Această presiune în plus asupra lui Alun și Dorothy - 
chiar dacă numai ei o percepeau - putea fi de-ajuns ca să-i facă 
să cedeze. Am decis să le trimit un alt bileţel, în care să le scriu: 
Pot s-o ţin tot așa în continuu. Mă întreb dacă și voi puteţi. Poate 
că intrau în panică în faţa atenţiei indirecte a presei și luau 
legătura cu mine. 

Mai devreme, în aceeași zi, îmi venise altă idee: poate 
reușeam să atrag atenţia presei asupra negrului și albinosului 
din Fordul Mondeo. Dar când am aruncat o privire pe fereastra 
din faţă, în sus și-n jos pe stradă, nu mai erau acolo. Simţiseră, 
evident, că mișcările mele erau urmărite destul de eficient. Sau 
poate se temeau să nu fie identificaţi și luaţi la întrebări. Mă 
îndoiam că puteau trece drept jurnaliști, deși acum era cel mai 
potrivit moment pentru ei ca să stea într-o mașină în fața casei 
mele. Era ca și cum participarea la o foarte proastă 
reprezentaţie cu Macbeth era punctul cel mai îndepărtat până la 
care putea merge relaţia mea cu presa. 


Deși nu știam în acel moment, era ultima reprezentaţie 
proastă la care trebuia să mai asist. 


Apelul a venit duminică seara. 

Alun ţinea receptorul, deși o simțeam în apropiere și pe 
Dorothy. Ea era la comandă - ea decidea ce trebuia el să spună 
sau să nu spună. 

— Vrem să știm, a spus Alun, cât ne va costa să nu ne mai 
deranjezi reprezentațiile. 

Acesta era punctul la care ajunseserăm într-un târziu, după ce 
Alun mă făcuse nenorocitule și pizda mă-tii de nenorocit de 
câteva zeci de ori. 

— Ce vreau eu - tot ce vreau - este adevărul. 

— Trebuie să accepţi să nici nu te mai apropii măcar vreodată 
de teatrul acesta, de apartamentul nostru, de fiul nostru. 

— Dar ne înţelegeam atât de bine. Și zău că-mi place piesa. 

— Astea sunt condiţiile noastre. 

— Bine, atunci o să vin și la spectacolul de mâine-seară. Cu 
presa naţională cu tot. S-ar putea ca ziariștii să devină oarecum 
suspicioși văzând că vin să asist la aceeași piesă în fiecare seară 
- o piesă având în rolul principal pe cineva despre care au 
circulat zvonuri insistente c-ar fi avut o relaţie extraconjugală cu 
o femeie care a fost ucisă mai târziu. N-aș fi surprins dac-aș afla 
că unii dintre ziariști scormonesc deja în direcţia asta. Aţi primit 
ceva telefoane?! 

Ezitarea lui Alun i-a deconspirat - da, hotărât lucru, primiseră. 

— O să iau eu legătura cu voi când o să pot, le-am spus. Nu 
m-aștept să mai fie chiar atât de interesaţi de mine prea mult 
timp. 

Probabil că Dorothy a înșfăcat telefonul. 

— Şi să nu-ndrăznești să te apropii de noi decât atunci când 
ești absolut sigur că nu te urmărește nimeni! 

— Bună, Dorothy, am spus eu. Cred că jocul tău s-a 
îmbunătăţit considerabil în ultimele câteva săptămâni. Ești 
probabil cea mai bună Lady Macbeth pe care am văzut-o 
vreodată. (Era atât de evident, atât de cusut-cu-aţă-albă...) 
Există cu adevărat profunzime în jocul tău, și înţelegere a 
rolului, și empatie. 

— Mulţumesc, mă bucur că tu... 

— Crezi c-o fi din cauza vinovăţiei? 


Trosc! telefonul. 

L-am pus și eu jos imediat. După un minut, un minut și ceva, a 
sunat din nou, dar n-am răspuns. 

Dorothy nu mi-a lăsat niciun mesaj, dar îi auzeam respiraţia, 
cum îi șuiera a disperare - ca niște lacrimi care ar fi căzut pe o 
tigaie bine încinsă. 
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Luni. 

Singurul reporter rămas loial cauzei, în această dimineaţă, era 
Sheila Burroughs cea insistentă de la Minor - și chiar și ea 
fusese părăsită de fotograf. Editorul ei de imagine decisese, în 
mod evident, că încă o poză cu mine în faţa ușii stropite cu 
vopsea roșie nu i-ar fi adus mai multe vânzări. 

James a mai adus un vraf de ziare. Asif era încă prezent - în 
diferite reportaje. Mai interesant a fost c-am aflat că Tony 
Smart, chiar înainte de a fi fost bătut, avusese intenţia să plece 
din ţară. 

The Sun relata că, numai cu o săptămână înainte, îi ceruse 
agentului lui să-i găsească un contract pentru un sejur de două 
luni pe un vas de croazieră din Caraibe - pentru odihnă și 
recuperare, public ușor de satisfăcut, spectacole cu casa 
închisă. „Vreau puţină liniște și pace”, era citat Tony. „Liniştea 
este foarte importantă pentru mine, în acest moment.” Dar 
serviciul de pașapoarte, din nu-se-știe-ce motive, nu i-a dat viza 
de ieșire din ţară. 

Potrivit raportului, Tony scăpase destul de ușor din bătaie. Era 
o poză cu el. Avea amândoi ochii vineţi; avea o tăietură pe obraz 
și alta pe șaua nasului; avea buza despicată și zdrobită. Arăta și 
mai chipeș și chiar mai criminal decât înainte. 

Stând eu și citind despre Tony Smart, ultimul lucru la care mă 
așteptam era să sune telefonul și la telefon să fie chiar el. 

— Ai văzut ce mi-au făcut?!, m-a întrebat el. 

— Destul de râu. 

— Sper să-ţi faci o idee despre cât de b/âna s-au purtat cu 
mine. Vreau să spun că mie oamenii ăia practic mi-au dat țâță, 
în comparaţie cu ce-or să-ți facă ţie. In momentul ăsta, ești 
protejat de forţe invizibile. Dar forţele-astea n-or să fie în 
permanenţă prin preajmă, ca să te păzească. Ai reușit să mă 


bagi serios în rahat - pentru care chestie, apropo de asta, eu, 
unul, nu te iert. Dar să lăsăm asta deoparte: eu și bâta mea de 
baseball suntem cele mai mici dintre grijile tale. Ești norocos c- 
am reușit să-i conving pe cei doi domni că eu chiar nu vorbisem 
nici cu tine, nici cu poliţia, nici cu altcineva despre vreuna dintre 
problemele esenţiale - dacă mă-nţelegi ce vreau să spun. Dacă 
nu i-aș fi convins, ai fi avut moartea mea pe conștiință; 
împreună cu cine-știe-câte altele ai pe conștiință chiar acum. 
Așa că, ia un mic sfat de la mine: închiriază-ţi niște filme porno, 
stai în casă, ia-ţi-o în mână. Du-te la supermarket-ul din zonă și 
cumpără-ţi niște îngheţată cu conţinut mare de grăsimi. Bagă-te 
la sărituri cu parașuta, sau la lupte cu tauri, sau la niște ruletă 
rusească. Dar, dacă-ţi dorești o viaţă lungă și frumoasă, uită de 
povestea asta cu mersul de colo-colo și pusul de întrebări în 
dreapta și-n stânga. Nici măcar să nu-ntrebi pe vreun 
necunoscut din metrou cât e ceasul. Să nu-ntrebi vreun poliţist 
pe unde s-o iei. Să nu-ntrebi la McDonalds de ce nu e ketch-up 
pe mese. Nici măcar pe Dumnezeu să nu-l întrebi, în rugăciunea 
ta de seară, de ce nu e pace în lume. Fii băiat bun, și-ntr-o bună 
zi o s-ajungi un om în toată firea bun, și-ntr-o altă bună zi o s- 
ajungi un bătrân bun. 

Pentru că altfel tu o s-ajungi să joci în filmul propriu-zis de 
acţiune la care ce-am păţit eu a fost numai reclama. Asta a fost 
treabă de ucenicie - așa, un fel de hai-să-ieșim-pe-piaţă. Dacă 
vrei să vezi la lucru niște maeștri, și-anume de aproape, de-al 
dracului de-aproape, dă-i înainte cu ce faci acum. Și crede-mă 
că nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să te văd ajuns înapoi 
printre amicii tăi bandajaţi de la reanimare. Ti-a plăcut acolo?! 
A, ţi-a plăcut?! 

l-am închis telefonul, cuprins de agitaţii'. Mă apropiasem de 
ceva. 

Pe la ora unsprezece, Sheila Burroughs a îngenuncheat lângă 
fanta cutiei poștale și a strigat: 

— Gata, plec. Acuma poţi ieși din casă. 

— Pe curând, i-am strigat eu. Nu uita să-mi scrii! 

Zece minute mai târziu, am verificat dacă nu minţise, dar era 
adevărat: strada era din nou cufundată în liniștea ei deplină de 
suburbie. 

Excelent. 

L-am sunat pe James și l-am pus să mă ducă spre est - la 


Brixton, Clapham, Bermondsey. Acolo, am ales o cârciumă care 
arăta destul de mizer (una cu zăbrele la ferestre și cu un nume 
naţionalist pe firmă) și am aranjat cu el să vină să mă ia de 
acolo câteva ore mai târziu. Am intrat în cârciumă în scaunul cu 
rotile, scopul meu fiind să arăt cât mai nenorocit. Eram îmbrăcat 
neglijent: pulover, pantaloni de trening și adidași. Nu mă 
bărbierisem și nu mă spălasem pe cap. 

Odată intrat în cârciumă, am comandat o halbă de bere și - 
așa cum sperasem - un suflet milos mi-a adus-o de la bar. 

După această introducere, eu și sufletul milos am început să 
stăm de vorbă. Am găsit o masă liberă și ne-am așezat. Destul 
de curând, m-a întrebat despre scaunul cu rotile și eu i-am 
povestit ceva, nu foarte departe de adevăr. Am schimbat locul, 
motivul, compania în care fusesem. Dar am păstrat pistolul, 
coma și consecinţele. Alte suflete miloase au început să asculte 
și ele. 

— Nişte nenorociţi, a spus sufletul milos. Să-i ia dracu! 

La un moment dat, am început să vorbesc despre arme, 
despre arme în general, despre cât de rare sunt, cât de greu se 
procură... 

In prima zi, am primit o mulţime de informaţii, dar foarte 
puţine utilizabile. 

— Ei, da, a spus unul dintre sufletele miloase. Poţi să obţii tot 
ce-ţi dorești - și-ncă ușor - dacă ai bani să plătești. 

A doua zi a decurs cam la fel. Dar a treia zi, în cea mai mizeră 
dintre cârciumi, situată cel mai departe spre est, în care am 
îndrăznit să intru - una în care a trebuit să fiu trecut pragul cu 
spatele - am intrat în vorbă cu un om care nici nu se lăuda, nici 
nu vorbea prostii. 

Odată ce i-a fost clar că nici eu nu vorbeam prostii, am 
început să facem niște aranjamente preliminare. 

— La sfârșitul săptămânii, colega, mi s-a spus. O s-ajungă-n 
ţară la sfârșitul săptămânii. Duminică-l ai, nicio problemă. 

Omul meu de contact în problema pistolului mi-a dat numărul 
lui de celular și am bătut palma. În nerăbdarea care mă 
cuprinsese, am fost la un pas de-a mă ridica de pe scaunul cu 
rotile. 

Când am ajuns acasă, în acea primă seară lipsită de succes, 
am găsit un mesaj lăsat de Anne-Marie pe robotul telefonic. 

— Alo? Conrad?! Ești acolo?! Of, Doamne, sunt... ah, căcat! 


Ascultă, poţi trece pe la mine?! Chiar trebuie să te văd. Sunt 
acasă. Dar numai dacă poţi, mă-nţelegi. S-a mai întâmplat 
ceva?! Cu cei de-afară?! S-a-ntâmplat ceva și... Nu ești obligat 
să... știi, dar... știi tu. Chiar că mi-aş dori să treci, asta e. Şi... Of, 
Doamne! Pa. 

Cum James tocmai plecase, am decis să sun la o altă 
companie de taxiuri care să mă ducă până la ea. Nu voiam să 
devin prea dependent. Într-o jumătate de oră, eram la ea acasă. 

Anne-Marie locuia în Chelsea. Îi știam adresa, deși nu mai 
fusesem niciodată la ea. Era un apartament la subsol, într-o 
clădire înaltă, în stil georgian. Am sunat la clopoţelul din 
aluminiu. 

Anne-Marie a venit la ușă. Arăta prost. Avea laţii foarte roșie. 
Plânsese. 

— Intră, mi-a spus ea. 

— Ce s-a-ntâmplat?!, am întrebat-o. 

Anne-Marie m-a condus direct în camera de zi. Era decorată în 
culori provocator de vesele. Pernuţele verzi nu se potriveau cu 
canapeaua oranj și canapeaua oranj nu se potrivea cu pereţii 
roșii, iar covorul maro, cum-necum, reușea să nu se potrivească 
deloc cu nimic altceva. Anne-Marie era ceva mai liniștită decât 
fusese la telefon. 

_ — Mi-au dat papucii, a spus ea și a început să plângă din nou. 
In dimineaţa asta, am intrat și pur și simplu m-au dat afară. 

— Ei, nu!, am spus eu mai mult pentru mine. 

— lartă-mă, nu trebuia să-ţi cer chiar așa să vii la mine. 
Probabil că ai alte treburi... 

— Prostii, am spus eu. Sunt... 

— Eşti... a spus Anne-Marie, de parcă eu aș fi rostit exact 
cuvântul pe care-l aștepta. Și ai trecut prin lucruri atât de rele, 
cu mult mai rele. 

— Ascultă, eu chiar n-am prea fost de faţă la o serie întreagă 
de lucruri, am spus eu. i s-a oferit vreun motiv pentru că ţi s-au 
dat papucii?! 

— Sunt prea bătrână. 

— Câţi ani ai? 

— Treizeci. Dacă n-ai ajuns destul de sus pe scara 
profesionala până la vârsta de treizeci de ani, te dau afară. Cică 
modelele se simt agasate dacă lucrează cu persoane în vârstă. 
Agenţia caută femei tinere, doar cu puţin mai scunde și mai 


plinuţe și mai puţin nevrotice decât modelele. 

— Asta-i o tâmpenie, am spus eu, deși înţelegeam logica pură 
a raţionamentului. 

— Asta-i industria modei. Nu se caută altceva decât trupuri 
tinere - nu-i interesează nimic altceva. 

Ştiam că, în această fază, Anne-Marie căuta înţelegere, nu 
sugestii. Puteam vorbi puţin mai târziu despre ce avea de făcut 
efectiv. O văzusem și pe Lily într-o asemenea stare, o văzusem 
adeseori într-o asemenea stare - cariera ei fusese un lung șir de 
îndoieli. Fiecare audiție, fiecare rol, fiecare repetiţie, fiecare 
scenă, cuvânt, vers - o doză de îndoială. Plus îndoiala de la un 
capăt la altul. Oare să fac asta?! Nu cumva îmi pierd timpul 
degeaba?! Timpul tuturor celorlalţi?! Pe de altă parte, eu, fiind 
în afară, îmi dădeam seama că marile momente de îndoială ale 
lui Lily coincideau cu progresele ei cele mai mari. Ceea ce ea 
simţea ca fiind bălăceală în noroi și înec unuia din afară - unui 
observator neutru, mie - i se părea un înot liber perfect 
controlat, întrebările pe care mi le punea erau întotdeauna și 
numai provocări. Ceea ce se presupunea că trebuia să fac eu 
era să-i pun la rândul meu exact aceleași întrebări, pentru ca ea 
să le poată desfiinţa ca fiind propria mea interpretare prostesc- 
greșită a adevărului. 

Lily avea nevoie să-și proiecteze în afară nesiguranța, ca s-o 
simtă reflectată înapoi spre ea, și să poată sta în faţa 
televizorului propriei personalităţi, și să poată face praf orice nu- 
i plăcea de pe ecran. 

Toate acestea îmi dădeau o idee despre felul în care trebuia 
să mă port cu Anne-Marie, deși ea era un caz mult mai puţin 
disperat decât fusese Lily vreodată. Apartamentul ei era încă 
intact, din câte vedeam: farfuriile și ferestrele erau încă 
nesparte. Nu la fel ar fi stat lucrurile, dacă Lily ar fi fost în 
situaţia asta. Și Anne-Marie nu părea să se rănească singură - 
nu fizic. Pe când Lily și-ar fi scos deja lamele de ras până acum, 
deși avea grijă întotdeauna să nu se taie cumva în așa fel, încât 
să-și pericliteze șansele la o viitoare selecție de distribuţie. Sânii 
lui Lily erau însemnați peste tot cu cicatrice - dâre palide în 
direcții dezordonate. Obișnuiam să-i sărut aceste linii subţiri și 
albe, ca și cum aș fi putut să le repar și să le fac să dispară. 
Folosea o lamă curată. Nu pe a mea. Și le cumpăra singură. Cu 
premeditare. Tăieturile erau lungi și drepte și pe urmă și le 


bandaja în baie. Găseam în coș tampoanele de vată cu dungi 
roșii. Sutienele lui Lily, când ajungeau în mașina de spălat (eu 
eram cel care spălam rufele întotdeauna), aveau mici dâre de 
sânge pe partea din interior a cupei. Uneori, după cât stătea în 
baie, știam că-și făcuse treaba asta înainte de audiție, în toaleta 
teatrului sau a studioului. Se ducea acolo și repeta versurile unei 
noi reclame despre cine-știe-ce praf de curăţat nou sau ale unei 
farse cu preoţi și chiloţi de damă, dorindu-și atât de tare acel rol 
de rahat, încât își dădea și sângele pentru a-l obţine. 

Odată, și-a ras părul pubian - iar eu aproape c-am murit 
gândindu-mă la ce altceva și-ar mai fi putut face cu lama de ras. 

Nu puteam să-i spun nimic despre acest lucru. Pe Lily n-o 
deranja că știam, dar o deranja dacă pomeneam ceva de treaba 
asta. Era o traumă pe care trebuia s-o accept ca făcând parte 
din personalitatea ei - personalitate care nu avea cum să fie 
decât cea care era. Dacă-i pomeneam ceva, mă loveam imediat 
de un: „Taci!” Dacă aș fi urmărit-o, ar fi trebuit s-o suport o 
săptămână întreagă bosumflată și fără să facem sex. 

Faptul că Lily putea fi fericită așa - că putea sângera fericită - 
era unul dintre lucrurile cele mai dificile pe care-l aveam de 
suportat. „Nu-i vorba că femeile n-ar fi obișnuite cu sângele”, 
spunea ea. „Un pic de durere-n plus.” 

Până la investigaţie, totuși, singurele persoane care știau 
despre lamele de ras ale lui Lily eram eu și numeroșii ei iubiţi, 
cine vor fi fost ei. Alun știa. Cyril aflase și el. 

În comparaţie cu a lui Lily, pielea Annei-Marie era perfectă. 
Nici viața ei nu arăta chiar atât de rău, pe bune. Cu toate 
acestea, am lăsat-o pe ea să hotărască dacă era sau nu potrivit, 
ca tratament pentru această suferinţă a ei, să ne băgăm în pat. 
Eu, unul, simţeam că era inevitabil. Nu eram încă destul de 
intimi ca s-o consolez numai din cuvinte. Ea m-a luat de mână 
și, fără cuvinte, m-a condus în dormitor. 

Dacă stau și mă gândesc, puteam să fi obiectat: într-un 
anumit sens, Anne-Marie îmi sugera - deși cu voce tare ar fi 
putut nega - faptul că durerea ei (pentru pierderea slujbei) și 
durerea mea (pentru pierderea vieţii) erau echivalente și egale. 
Dar nu erau comparabile deloc - asta ar fi fost ceva ce voiam să 
clarific. Dar am lăsat pe altădată. 

Am făcut sex blând - un sex drăgăstos în toate privinţele, fără 
să fie dragoste. Dacă ne-am fi iubit mai mult, sexul ar fi fost mai 


cinstit, mai puţin blând. Trupurile noastre nu spuneau: 7e 
iubesc, ci S-ar putea să te iubesc într-o bună zi. Fiecare sărut 
era o promisiune și fiecare mângâiere - împrumutata din viitor. 

Când i-a venit și ei, Anne-Marie a scos niște zgomote care 
aduceau cu suspinele, niște suspine noi, cum n-o mai auzisem 
scoțând. Și nu s-a potolit nici când s-a tras sârguincioasă ceva 
mai jos - și-a vărsat lacrimile în părul meu pubian, ridicându-și 
capul să respire între două runde de supt și lins. Eu am fost 
destul de crud ca să mă bucur de această noutate și nu i-am 
cerut să se oprească. 

La sfârșit, ne-am dat jos din pat, am comandat pizza și ne-am 
uitat la un film lacrimogen pe care-l avea pe casetă video. Totul 
pentru ea în seara aceea. Nu aveam nicio posibilitate să deviez 
mersul lucrurilor în așa fel, încât bucuria să fie ceva mai 
echilibrată. M-am mulţumit cu plăcerea de-a o ghida spre 
centrul moale și cald al zonei ei de confort (chiar dacă era un 
clișeu), așa cum m-am mulţumit cu plăcerea de-a o ghida cu 
limba înspre orgasm. 

Mulţumesc, asta a fost practic tot ce mi-a spus în a doua 
jumătate a serii. Mulţumesc - scoţându-și capul prin gâtul 
puloverului moale de cașmir. Pentru că ești aici. Pentru că ești 
tu. Pentru că ești drăguţ cu mine. 

Când mi s-a părut că sosise momentul, i-am spus părerea 
mea: 

— S-ar putea să am ceva de lucru pentru tine, până-ţi găsești 
altceva. 

— Ce fel de lucru?! 

— Tii minte ideea mea cu filmul... 

— Unde-i scenariul?!, a sărit ea. Pot să-l citesc?! 

— Mă tem că e mai mult în capul meu, în acest moment, am 
răspuns eu. O să pun măcar o parte din el pe hârtie. Apoi, ceea 
ce aș vrea să fac ar fi o audiție pentru niște actori - înţelegi, să-i 
pun să citească așa, câteva scene. Și-apoi aș lucra eu cu ei ca 
să-i dăm scenariului o formă cât-de-cât finală. 

— Mi-ar plăcea, a spus Anne-Marie, ridicându-se în fund. 
Întotdeauna am vrut să intru în domeniul producţiei de film. Ar 
putea fi perfect. 

— Nu vreau să văd mai mult de trei sau patru posibili 
candidaţi pentru fiecare rol. Îi putem da la o parte pe cei fără 
speranţă, de la bun început. 


— Înţeleg. 

— O să te și plătesc, i-am spus. Dar va trebui să faci exact ce- 
ţi spun eu. 

— Exact, a spus Anne-Marie, ironică și sexy - imitându-mă 
exact. 

Ştia să mimeze foarte bine. Nu așa de bine ca Lily, dar 
mergea. 

— N-o să-ţi ia mult timp - să pui niște anunţuri, să te uiţi 
peste răspunsuri. 

— Zău că mi-ar plăcea. Ar fi exact ca la o căutare de 
manechine, nu?! - să te uiţi prin toate pozele alea hidoase. 

Am creionat împreună cele patru anunţuri. Cel mai important 
suna așa: 


SE CAUTĂ: actor tânăr, 16-18 ani, pentru personaj 
negativ principal în scurt-metraj fără buget. Subţire, 
brunet, chipeș. Nu se cere experienţă în actorie. Rugăm 
trimiteţi CV și fotografie alb-negru la Lazarus 
Productions. 


Am dat adresa apartamentului Annei-Marie. (Am fost de acord 
că, dacă am fi dat adresa mea, am fi putut atrage atenţia 
nedorită a presei.) 

Anne-Marie mi-a spus că urma să bage anunţurile în cele mai 
importante gazete din domeniu: Scena și ecranul și Scena. 

Se făcuse târziu când am terminat, așa c-am rămas peste 
noapte la ea. 

N-am dormit prea bine, și nici Anne-Marie n-a dormit bine. Nu 
se putea odihni din cauza prezenţei mele în patul ei, iar eu nu 
mă puteam odihni din pricină că ea nu se putea odihni. 

Mi-am amintit cum dormeam cu Lily - somnul prelungit, 
perfect, din dimineţile de sâmbătă și duminică, în care, când se 
făcea lumină, ne trezeam numai pentru a ne spune unul altuia 
să ne culcăm la loc. Dar mi-am amintit și de perioadele când 
aveam de-a face cu coșmarurile lui Lily - cum se zguduia 
salteaua și se cutremura din cauza zvârcolelilor ei, cum trebuia 
s-o ţin strâns, s-o pălmuiesc, s-o calmez. 

Tot ce făceam cu Anne-Marie mă ducea cu gândul înapoi la 
Lily - nu cred că ea avea habar de cât de multe amintiri îmi 
reînvia. Era ca atunci când deschizi un fișier uitat în calculator și 


în el găsești sute de alte fișiere uitate. 

Lily îmi fixase modelul relaţiilor cu femeile, probabil pentru tot 
restul vieţii. Niciodată lucrurile cele mai importante nu aveau să 
mai fie noi, uluitoare, incomparabile. 

Lily își lăsase cicatricele peste tot. 
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Marți. 

Am plecat dimineață devreme de la Anne-Marie, vinovat de 
cât de mult mă gândisem la Lily și cât de puţin la ea. Mi se făcea 
silă când mă gândeam cât de mult îmi domina Lily viața în 
continuare, până și viața din vise. 

Pentru prima dată, mi-am dat seama că niciodată nu aveam 
să fiu în stare să reduc timpul pe care mi-l petreceam cu ea. Mă 
simţeam frustrat - aș fi vrut să-i dau telefon și să-i spun să 
înceteze și să nu mă mai deranjeze. Parcă împrăștia în mod 
constant imagini din viața noastră comună în locuri în care eu să 
le pot zări. O învinovăţeam pentru faptul că-și impunea mereu 
prezenţa în mintea mea. Mă stăpânea un sentiment copilăresc 
de genul: Nu e drept, nu e drept și gata, du-te și lasă-mă-n pace. 
Eram pândit de ea și de amintirea ei. Aș fi vrut s-o acuz de 
hărțuire, să obţin un ordin de restricţie împotriva ei. 

Anne-Marie mi-a spus că urma să-și petreacă ziua căutându-și 
de lucru. Speram să-și găsească o slujbă și ca slujba pe care 
avea să și-o găsească să fie undeva cât mai departe de Londra. 
Voiam să se sfârșească această relaţie, dar să nu port eu niciun 
fel de răspundere pentru încheierea ei. Anne-Marie devenise 
plictisitoare. Mă voia lângă ea tot timpul. Tot ce voiam eu de la 
ea era să dispar din propriii mei ochi, măcar pentru câteva ore. 
Anne-Marie nu putea să nu-mi reamintească de tot ce ea nu era, 
de tot ce n-ar fi putut fi vreodată, de tot ce fusese Lily. Incepuse 
să-mi fie milă de ea și asta însemna, cu siguranţă, că era 
momentul s-o rupem unul cu celălalt. Trebuia să apară ceva 
care să-mi permită să rămân cu o imagine bună, chiar dacă eu, 
de fapt, încheiam relația cu Anne-Marie. O slujbă la New York 
sau Los Angeles ar fi fost numai bună. Aș fi putut să-i țin un 
discurs în care să-i spun cât de devotat îi rămâneam la 
despărţire. Aș fi putut părea nobil și văduvit în ochii ei. Ea ar fi 
plâns, povestea s-ar fi terminat, eu aș fi fost liber. Dar, desigur, 


pentru moment mai aveam încă nevoie de ea pe lângă mine. 

Acasă, în Mortlake, corespondenţa și ziarele mă așteptau pe 
ștergătorul de picioare. 

De când începusem să apar în ziarele de scandal, cantitatea 
de corespondenţă pe care o primeam se triplase cel puţin. 
Fiecare acțiune de caritate la care făcusem vreo donaţie îmi 
scria și mi se milogea pentru ceva. Poșta de azi cuprindea o 
invitaţie de la un grup de persoane care voiau să poarte o 
campanie de Reformare a Sănătăţii. Şi voiau să le fiu eu 
purtător de cuvânt. 

Mai erau și alte comunicări, ceva mai personale - vechi 
prieteni care-și aduseseră aminte de mine, cărţi poștale în care 
mi se comunicau schimbări de adrese, scrisori lungi care 
conţineau tot soiul de auto-incriminări. 

Le-am luat pe toate în bucătărie și le-am dat drumul în coșul 
meu de gunoi cu pungă neagră, aflat mereu la îndemână. 

M-am uitat în ziarul Minor din ziua aceea. Asif scăzuse cu totul 
sub linia de orizont a interesului jurnaliștilor. Câteva zile de 
behăituri împotriva sistemului naţional de sănătate - cu atât 
reușiseră să se aleagă. 

Am sunat la Spitalul Universitar, la secţia de Medicină Legală. 

— S-a-ntors Asif de pe Insula Wight?! 

— Mă tem că nu vă putem da detalii despre angajaţii 
spitalului. 

Am încercat s-o sun pe mama lui, dar era evident că-și 
schimbase numărul de telefon. 

Se părea că ajunsesem într-un punct mori și nu mai aveam 
cum să aflu dacă eram sau nu tatăl copilului lui Lily. 

Și totuși, acum, că jurnaliștii mă lăsaseră în pace, puteam 
aranja întâlnirea cu Alun și Dorothy. 

l-am sunat acasă. Laurence a ridicat receptorul și am stat 
puţin de vorbă cu el. Curând, însă, probabil că Dorothy și-a dat 
seama cine era. Cu un strigăt ascuţit, i-a smuls receptorul din 
mâini. 

— Lasă-l în pace!, mi-a spus ea. 

— Mamă!, l-am auzit pe Laurence mormăind. 

A durat câteva minute până am reușit s-o conving că de-acum 
puteam ieși din casă fără cortegiul obișnuit de admiratori și 
urmăritori. 

Am stabilit să ne întâlnim la Hampstead Heath la ora trei, în 


după-amiaza următoare. Ar fi fost frumos să pot alege un alt loc, 
în care ei să nu se simtă prea în largul lor - cum ar fi fost în 
Camera Ororilor de la Muzeul Figurilor de Ceară al Doamnei 
Tussaud, la Muzeul Colegiului Regal de Chirurgie sau chiar la 
Cimitirul Highgate, exact lângă mormântul lui Lily. Însă Dorothy 
a insistat că numai acolo și numai atunci erau dispuși să se 
întâlnească cu mine. 
Asta era, ne întâlneam acolo... 


După ce am aranjat acest lucru, aveam în faţă o zi plină. 

Aveam nevoie rapid de o sumă mare în bani lichizi, ca să-mi 
cumpăr pistolul, așa încât am sunat la bancă și am aranjat să-i 
primesc. Lily îmi lăsase mie conţinutul contului ei de depozit, 
dar eu aveam nevoie să intru în posesia banilor cât mai repede. 

L-am sunat pe avocatul lui Lily, bărbatul cărunt și eficient, 
care venise la căpătâiul patului meu de convalescent. 

— Mă tem, domnule Redman, că aţi sunat într-un moment 
destul de nepotrivit. Aceasta este, de fapt, ultima mea zi de 
muncă. Urmează să-i înmânez unui coleg deosebit de capabil 
toate dosarele clienţilor mei. Vă rog să mă-nţelegeţi, am un 
cancer în fază finală. 

l-am oferit toată compasiunea mea. 

— Nu, nu, este în regulă. Am dus-o bine până acum și așa și 
mai departe. Permiteţi-mi numai să vă fac legătura cu colegul 
meu. 

Am vorbit cu colegul. A fost de acord să transfere soldul 
substanţial al contului bancar al lui Lily în contul meu curent cât 
mai curând posibil. 

— Mi-a părut rău când am aflat despre... 

— Da, ne va lipsi teribil, tuturor. 

— A fost și avocatul lui Robert, nu-i așa? 

— Aproape treizeci de ani. 

— Ştiţi dacă s-a vorbit vreodată despre contestarea 
testamentului lui Lily?! 

— Mă tem că nu vă pot dezvălui afacerile unui alt client. 

Nimic nu aveam să aflu de la el. 

Cum apartamentul lui Lily mi-ar fi putut deveni util mai târziu, 
am sunat și am cerut redeschiderea utilităţilor. Am cerut chiar și 
recuplarea vechiului număr de telefon al lui Lily. 

După-amiază, James ne-a dus, pe mine și scaunul meu cu 


rotile, să dăm o raită prin cârciumile din sud-estul Londrei. 

Anne-Marie și-a făcut apariţia seara. 

— Am dus anunţurile, a spus ea. Vor apărea săptămâna asta. 
Joi. 

— Asta-i bine, am spus eu. 

— Cam atât, pe moment. E loc peste tot pentru reclame. 

— Bine. 

Nu mai aveam nimic altceva să-i spun. 
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Miercuri. 

Era momentul să mă pregătesc pentru întâlnirea cu Alun și 
Dorothy. Mi-am pus niște haine de dur, ceva ce mă ducea cu 
gândul la un scenariu cu răpiri - Alun lipindu-mi o pungă pe cap 
și Dorothy legându-mi mâinile prea strâns. 

James m-a dus până la Hampstead Heath. Am vorbit despre 
felul în care mă trataseră ziarele. M-a compătimit. 

Nu știu dacă le făcea plăcere să întârzie, să mă lase să fiu 
agăţat de câte un poponar la fiecare câteva minute. Bineînţeles, 
când în sfârșit au sosit, nu și-au cerut scuze. 

Alun, îmbrăcat cu un palton purtat, arăta până la cel mai mic 
detaliu ca un galez în bătaia vântului. Dorothy, care arbora 
culori vii cu modele afro, era personificarea etnică a 
menopauzei. 

Când am început să ne plimbăm, vorbind în șoaptă, am știut 
că Alun și Dorothy erau conștienți că trecătorii mă luau drept fiul 
lor. Îmi plăcea treaba asta, era ceva la care nu se gândiseră. 
Toţi cei care ne vedeau se puteau gândi că-i adusesem aici ca 
să le mărturisesc că sunt homosexual, și că acesta era locul în 
care mă întâlneam cu prietenii mei, și că nu aveau ce face, 
trebuia să mă accepte, pur și simplu, așa cum eram. 

A fost o încântare pentru mine să văd că nimeni nu părea să-i 
recunoască pe Alun și pe Dorothy. Viaţa împreună cu Lily mă 
învățase să stau deoparte uneori, în timp ce ea dădea 
autografe. În schimb, deși în ultimele două luni Alun şi Dorothy 
apăreau pe afișe lipite prin toată Londra, nimeni nu le acorda 
nici măcar o privire. Ei reprezentau teatrul, Lily fusese 
televiziunea. Ei erau tot ce-și dorise Lily să devină și, pentru cei 
mai mulţi, nu erau nimic. 


— Haide să terminăm cu chestia asta cât mai repede cu 
putinţă, vreţi?!, a spus Dorothy, deopotrivă lui Alun și mie. 

Preia tu iniţiativa, voia să spună ea. Fii bărbat. Fii bărbatul 
care am crezut eu că ești când te-am luat de bărbat. Fii pe 
picioarele tale. 

— Ce anume vrei să știi?!, a întrebat Alun șovăielnic. 

— Când ai aranjat să te vezi cu Lily în seara aceea, despre ce 
credeai că urma să vorbiţi când vă întâlneaţi? 

— Tu ce crezi?!, a intervenit Dorothy țâfnoasă. 

— Despre noi, a spus Alun. 

— Dar ai contramandat. l-ai spus că totul se terminase?! 

— Se terminase, a spus Dorothy. 

— Alun?! 

— Din punctul meu de vedere, se terminase. 

— Dar din punctul ei de vedere, al lui Lily?! 

— Ea era ceva mai greu de convins. 

— Spune-mi, Alun, ai minţit-o vreodată pe Dorothy - i-ai spus 
că nu te mai vezi cu Lily, deși continuai să te vezi?! 

— Asta nu te privește pe tine. 

— Bine, altă întrebare. Ţi-a făcut poliția testul ADN? 

— Da, a răspuns el. Mi-au luat o mostră de sânge la primul 
interogatoriu. 

— Tu erai tatăl copilului lui Lily?! 

— Nu mi-au comunicat rezultatul. Dar am fost citat să apar în 
proces și mi s-a spus să nu părăsesc ţara fără să informez 
poliţia. 

— A trebuit să anulăm un turneu în Canada, a spus Dorothy. 

— Ai fost citată și tu?, am întrebat-o eu. 

Gura i s-a făcut pungă, parc-ar fi fost o femeie fără dinţi. 

— Da, mi-a răspuns ea mormăit. 

Am întrebat-o direct: 

— Eşti implicată cumva în împușcarea lui Lily și a mea, nu-i 
așa? 

Alun a intervenit și mi-a răspuns: 

— Asta nu-i adevărat! 

Eu am continuat s-o atac pe Dorothy: 

— Avea legătură cu Laurence, nu-i așa? Lily fie avea, fie era 
pe punctul să înceapă o afacere amoroasă cu el, nu-i așa? Nu 
puteai suporta așa ceva. 

— Nu-i adevărat!, a îngăimat Dorothy. Credeam că așa era, 


dar m-am înșelat. L-am întrebat, amândoi l-am întrebat - l-am 
pus să se jure - și el a jurat că nu era adevărat, iar noi l-am 
crezut. Laurence nu ne minte atunci când îi punem o întrebare 
directă. 

— Poliţiştii ce știu?! 

— Le-am spus totul, a răspuns Dorothy. 

— Tot ce nu mi-aţi spus mie?!, am întrebat. 

— O s-auzi la proces, a spus Dorothy. 

— Ce-o s-aud?! Despre cum v-a făcut cunoștința Sub Overdale 
cu Tony Smart?! Despre cum voia să vă pună el în legătură cu 
niște ucigași adevăraţi?! Despre cum v-a și pus?! Despre cum v- 
aţi lăsat luaţi de val?! Despre cum aţi aranjat o crimă adevărată, 
din gelozie și de frică?! Despre cum ceva n-a funcţionat cum 
trebuia?! Despre cum Alun a aflat și a anulat întâlnirea, ca să nu 
fie chiar el ucis?! Sau despre cum ţi s-a făcut ţie frică și i-ai spus 
să anuleze întâlnirea, lăsând-o pe Lily să fie împuşcată odată cu 
cel care avea să-i ţină, din întâmplare, locul lui Alun?! 

— Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodată, a 
spus Dorothy. 

— Dar trebuie să admiţi, am spus eu, că există cineva care 
voia să-i vadă morţi pe amândoi cei așezați la masă. Pe Lily și 
pe cel care o însoțea, indiferent cine ar fi fost acela. Şi, dacă s- 
ar fi întâmplat să fie Alun acela, atunci singura persoană care-mi 
vine-n minte c-ar fi putut să vrea treaba asta ești tu. 

— Crezi că voiam ca soţul meu să fie ucis?! 

— Da, cred că la un moment dat exact asta ai vrut. 

— Minciuni, minciuni sfruntate, a spus Dorothy. A fost o 
coincidenţă, atâta tot. Alun a contramandat întâlnirea. Lily și-a 
aranjat alta. De unde știi că nu s-a vrut să fiți uciși ea și cu 
tine?! 

— Numai Alun și Lily știau că urma să se întâlnească în 
restaurantul acela, la ora aceea. Dacă Lily n-a spus nimănui, 
atunci rămâne o singură persoană care mai știa de întâlnire. Tu. 

Vântul se mai întărâtase puţin. Tunetul se făcea auzit cu 
timiditate, moderat, dincolo de orizont. 

— Haide, i s-a adresat Dorothy lui Alun. Noi plecăm. 

— Ce ai de gând să faci?!, a întrebat Alun. 

— Taci din gură, a spus Dorothy. Nu poate dovedi nimic. 

Alun a prins-o cu braţul pe după umeri. 

— Ştiu că poate să pară bizar, a spus el, dar îi sunt 


recunoscător soţiei mele pentru c-a făcut ce-a făcut. 

— Termină!, a spus Dorothy, dar el a continuat. Pentru o dată 
era pe picioarele lui. 

— Relaţia mea cu Lily era nebunească, imatură, greșita și 
periculoasă. Cineva tot ar fi sfârșit prin a fi rănit - mai mult 
decât numai sufletește. Lily nu era stabilă psihic - tu știi asta 
mai bine ca oricine. Uneori, își pierdea, pur și simplu, controlul. 
Era geloasă până la nebunie. De fapt, eu eram prins între două 
gelozii - dar una era gelozie din iubire, cealaltă - din 
sentimentul de posesie. Lily nu suporta să mă piardă și cu 
siguranţă nu în favoarea soţiei mele. Era ceva ce mândria ei nu 
putea suporta. Ştii de ce fel de lucruri era în stare. Mă îngrozea, 
uneori - felul în care se rănea pe ea însăși pentru a-i răni pe 
ceilalți. La ea, totul era declaraţie sau ultimatum. Nimic nu 
exista la un nivel sensibil, domestic. lar eu la acest nivel trăiesc, 
îmi păstrez crizele pentru scenă. N-ai nevoie cu adevărat de ele 
atunci când poţi fi nebun în Shakespeare și frământat sufletește 
în Cehov. Majoritatea actorilor și actrițelor duc o viaţă liniștită în 
suburbii. Dar Lily nu putea suporta așa ceva. Dorothy și-a dat 
seama ce se întâmpla și Dorothy m-a salvat. A jucat totul pe-o 
carte. Miza era mare. A câștigat. Lily a pierdut. Dar asta își 
dorise Lily mereu - tragedia impersonală nu era destul pentru 
ea, Lily avea nevoie de propria ei tragedie. Voia să (le o victimă 
pe care nimeni să n-o poată nega. Serios, Dorothy a ajutat-o 
numai să-și desăvârșească vocaţia. Dar acum cred că ţi-am spus 
tot ce știam și tot ce-ţi puteam spune. Poliţia ne-a luat declaraţii 
amănunțite la amândoi. Suntem nevinovaţi, așa cum ești și tu. 
Vezi-ţi de viaţa ta, și gata. Incetează de a mai trăi în trecut. 

Dorothy l-a apucat zdravăn de braţ și l-a tras pe deal în jos. O 
auzeam boscorodindu-l că-mi dezvăluise atât de multe lucruri. 

Acum, aveam versiunea finală: Alun aranjase cina cu Lily; 
Dorothy aflase; pe Dorothy o cuprinsese o furie nebunească, 
toate sentimentele învălmășindu-se în sufletul ei - gelozie, ură, 
teamă, furie; Dorothy pusese un trăgător pe urmele lui Lily și ale 
bărbatului care o însoțea; trăgătorul știa oricum de la televizor 
cum arăta Lily; apoi, Dorothy îi spusese lui Alun să nu se mai 
ducă la întâlnire - îi spusese că, dacă se ducea, era un om mort; 
Alun o crezuse - contramandase întâlnirea cu Lily, dar nu-i 
spusese ce urma să se întâmple, ci numai să nu se ducă la 
restaurant; Lily, încăpăţânată și aprinsă, păstrase rezervarea și 


mă invitase pe mine, singura persoană pe care o putea scoate 
din casă, atât de târziu, vinerea seara; din anumite motive, 
atentatul și-a urmat cursul... 

O greșeală stupidă, dar Dorothy rămânea cea care provocase 
moartea lui Lily. 


Mă simţeam foarte calm în timp ce mă îndepărtam pe jos de 
locul în care mă întâlnisem cu Alun și cu Dorothy. Treptat, însă, 
zgomotul surd al urii a început să tulbure transmiterea plată a 
gândurilor mele. 

Dorothy era proastă - o femeie proastă, care se auto 
compătimea, își găsea justificări, se gândea numai la ea. Aș fi 
detestat-o oricum, din principiu, chiar dacă avusesem prea puţin 
de-a face cu ea. Dar stupizenia acţiunilor ei, lipsa de remușcări, 
încercările continue de a găsi scuze pentru ce făcuse, 
nerecunoașterea propriilor ei motive reale - gelozia pe 
frumuseţea și succesul lui Lily. Cu cât aflam mai multe despre 
Dorothy, cu atât o detestam și mai mult. 

Pe Alun nu-l dispreţuiam, de el îmi era milă. Era un om slab, 
mai slab decât îl crezusem. Dar constatam că, la fel ca și mine, 
fusese în mod sincer îndrăgostit de Lily. Destul de îndrăgostit, 
din câte înţelegeam eu, pentru a fi renunţat la ea ca să-i salveze 
viaţa. Destul de îndrăgostit pentru a o fi minţit pe Dorothy că nu 
se mai întâlnea cu ea. O dată, de două ori - bănuiala mea era că 
făcuse de mai multe ori treaba asta. 

Această ameninţare cu tocmitul unui ucigaș plătit fusese 
gestul unei femei care nu mai știa ce să facă. Dorothy încercase, 
în mod evident, în toate celelalte feluri care-i veniseră în minte 
să-l țină pe Alun departe de Lily. La unele dintre metodele ei îmi 
era silă să mă și gândesc. Dar se arătase și ingenioasă: îl 
convinsese pe Alun să accepte un turneu departe de Londra. Și 
apoi, să-l facă să joace alături de ea în Macbeth - ca să-l poată 
avea sub ochi în fiecare seară. Făcuse planuri în continuare, dar 
acestea nu mai funcţionaseră. Legătura dintre Lily și Alun era 
prea puternică. Din câte înţelegeam eu, această legătură fusese 
ruptă acum, prin moartea lui Lily. Alun era un bărbat vinovat, un 
bărbat plin de regrete, dar nu părea să poarte doliu. Dorothy 
reușise cu adevărat să-și impună voinţa și să-l aducă înapoi la 
ea. Preţul fusese - intenţionat sau accidental - moartea lui Lily și 
rănirea mea aproape fatală. 


Deși nu-mi plăcea deloc să accept acest lucru, aproape c-o 
admiram. Prostia are avantajele ei: uneori, obţine ce vrea, 
făcând un lucru absolut greșit, dar făcându-l cu o asemenea 
lipsă de remușcări, încât ceva tot se petrece - și când ceva se 
petrece, dată fiind imprevizibilitatea evenimentelor și a 
oamenilor, rezultatul poate fi, în mod accidental, chiar ceea ce 
se dorise iniţial. Asta era lucrul cel mai rău, în ultimă instanţă: 
că, din toată mizeria, proasta de Dorothy reușise prostește să-și 
atingă scopurile prostești. Alun era din nou al ei, era sclavul ei, 
ca un membru al vreunui cult absolut neconvingător (pentru cei 
din afară). Groaza lui Dorothy de a nu fi fost iubită - de neiubit, 
probabil - era vizibilă pentru toţi. Alun, totuși, vedea numai 
prefăcătoria acum - faptul pe care Dorothy voia să i-l impună, 
faptul că ea merita să fie iubită. În fiecare moment în care erau 
împreună, ea abuza de el din ce în ce mai mult. Alun era o fiară 
docilă - singura lui încăpățânare ieșise dintr-o dorinţă intensă: 
Lily fusese ceva ce-și dorise cu adevărat. 

Mi-a venit un gând foarte răutăcios, pe care, în momentul 
acela, mi l-am reprimat aproape imediat: dacă Lily ar fi ajuns la 
vârsta lui Dorothy, ar fi putut deveni foarte asemănătoare cu 
Dorothy. Amândouă aveau felul lor de a se impune, aveau furii, 
aveau egoisme. Fără îndoială că dominaţia exercitată de 
Dorothy asupra lui Alun în afara scenei era, ca și a lui Lily, o 
vorbărie goală și prefăcută, care mima neajutorarea: „Sunt 
inutilă - sunt îngrozitoare - nimeni nu mă iubește - toţi mă 
urăsc”. Viaţa lui Alun (ca și a mea) era ca o continuă asigurare și 
reasigurare. El era cel chemat să repare fundaţiile 
monumentului construit pe nisip al lui Dorothy (pentru ea 
însăși). 

Mi-a venit apoi un al doilea gând, și mai rău: dacă Lily ar fi 
supravieţuit, și dacă eu m-aș fi împăcat cu ea, și dac-am fi atins 
- ca pereche - vârsta lui Alun și a lui Dorothy, oare eu aș fi 
semănat cu Alun la fel de mult cât mă temeam c-aș fi putut 
semăna?! 
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În seara aceea, am sunat-o pe Anne-Marie, care a venit la 
mine acasă cu două pungi mari cu mâncare sănătoasă. 
— Nu mănânci destul de sănătos, mi-a spus ea. 


Apoi a luat în stăpânire bucătăria. 

— Rizotto cu ciuperci de pădure, a adăugat. 

— Grozav, am replicat eu. 

— Cu sparanghel, a supralicitat. 

— Mmmm, am spus eu. 

— Până acum, n-am avut niciodată timp să gătesc, dar acum 
am. O să mă-ngraș de-adevăratelea. 

Pentru o dată, chiar am vrut să fac efortul s-o ascult. Eram 
gata să fiu foarte atent la tot ce-mi spunea. Dar tot ce-mi 
spunea, cel puţin așa mi s-a părut în acel moment, nu merita 
nicio atenţie din partea mea. 

— Mă simt foarte bine șomeră, s-a copilărit ea. Am început să 
mă uit la televizor în timpul zilei. 

Câteva ore mai târziu, în timp ce stăteam întinși în pat și 
mâncam căpşuni, o cărămidă a izbit fereastra din faţă, a făcut-o 
ţăndări, a ajuns în dormitorul meu și a aterizat pe pick-up. 

La jumătate de metru spre dreapta, ar fi nimerit capul Annei- 
Marie; la un metru, pe-al meu. 

Imbrăcat numai în chiloţi și tricou, am ţâșnit pe ușa de la 
intrare până în mijlocul străzii. 

O mașină demara în viteză, îndreptându-se spre bulevardul 
Mortlake. Nu i-am putut descifra numărul. Tot ce-am văzut au 
fost stopurile roșii, pătrate. 

Inăuntru, Anne-Marie părea mai calmă decât mine. Primul ei 
impuls a fost să adune cioburile de pe jos, spărturile 
triunghiulare de vinii. A aprins lumina (până atunci stătuserăm 
la lumina lumânărilor) și s-a uitat la pick-up-ul distrus. Platanul 
era ciobit rău de tot. Anne-Marie a venit cu coșul de hârtii și a 
început să culeagă bucăţelele de pick-up zdrobit cu vârfurile 
degetelor. Mi-a lăsat mie cărămida, ca și cum simplul fapt că 
fusese aruncată prin fereastra mea îmi acorda un drept de unică 
proprietate asupra ei. M-a deranjat că n-a atins-o: Lily s-ar fi 
aruncat asupra ei într-o secundă - ar fi examinat-o cu pasiune, 
de aproape, cu empatie, așa cum examina toate lucrurile care 
suferiseră de pe urma violenţei: mașini lovite, accidente 
mortale, boxeri, femeile din supermarketuri. 

Cărămida avea scrijelit pe ea un singur cuvânt: PIZDĂ. Nu era 
suficient, mă așteptam la cel puţin o scrisoare prinsă cu elastic 
sau cu bandă adezivă de cărămida propriu-zisă. 

M-am simţit ridicol, ducându-mă spre bibliotecă și punând 


acolo cărămida - de parc-ar fi fost încă o carte cu cotorul tare, 
volum de beletristică sau album. 

M-am întors la Anne-Marie și am încercat s-o opresc de la 
făcutul de curățenie. 

— Nu-ţi e frică?!, am întrebat-o. Mai avea puţin și te lovea. 

Anne-Marie s-a uitat la mine mirată: 

— Dar nu m-a lovit. 

Apoi s-a întors la cioburile pick-up-ului. 

— Presupun că ţi s-au mai întâmplat de-astea, din moment ce 
ai fost în ziare. 

— Oarecum, știi și tu... Vopseaua. 

— Mă bucur că sunt aici. Ţi-e bine?! 

— Mi-e bine. 

— Sigur?! 

Mi-am dat seama că tremuram. Brusc, mă simţeam de parcă 
totul, înăuntrul meu, s-ar fi lichefiat. M-am repezit în baie, spre 
closet, neștiind dacă urma să mă cac sau să borăsc. Am rezolvat 
dilema făcându-le pe amândouă, extravagant, în același timp. 

Nu avusesem timp să-nchid ușa, dar Anne-Marie a stat, din 
decenţa, afară. Auzeam că era acolo, deși nu spunea nimic. 
Știind că mă și auzea m-am simţit și puțin mai bine, și puţin mai 
rău. 

Nu cărămida în sine mă întorsese pe dos, ci zgomotul pe care- 
| făcuse când trecuse prin fereastră. Pentru prima dată, după ce 
fusesem împușcat, primeam tipul-clișeu de privire retrospectivă, 
de care fusesem prevenit la ședințele de consiliere: sufeream de 
așa-numitul șoc al proiectilului. 

Îmi era rușine de mine, de psihologia mea, de faptul că eram 
atât de căcăcios de previzibil. Într-un fel, simţeam că anumite 
caracteristici ale mele - inteligenţă, sofisticare, spirit - ar fi 
trebuit să mă apere de traumă. N-ar fi trebuit ca o persoană atât 
de conștientă de sine cum eram eu să fi fost capabilă să se 
delimiteze de toate astea?! Eram mai puternic decât atât, sau 
nu eram?! întreaga mea psihologie nu putea fi atât de 
previzibilă. Consilierea era pentru oameni atât de proști, încât, 
la prima întâlnire, trebuia să li se explice conceptul însuși de 
consiliere. Poate c-ar fi trebuit să ascult ceva mai mult acolo, la 
spital. Pentru prima dată, am început să-mi dau seama că 
negarea nu înseamnă chiar a nega faptul că negi, ci, de 
asemenea, să negi faptul că negi propria-ţi negare. Și așa mai 


departe. Nu aveam cum să intru în controversă (psihanalitic, 
intelectual, spiritual vorbind) cu maţele mele - uite cum 
ajunsesem: stăteam și mă căcam. Poate că nu-mi plăcea, poate 
nu eram de acord, dar ăsta eram și ăsta ajunsesem; și nu eram 
atât de grozav cât sperasem dintotdeauna să fiu. 

Când m-am ridicat de pe toaletă, m-am simţit mai puţin om, 
mai puţin decât un om. Anne-Marie era toată consolarea mea. 
Mă gândisem că, din cauza celor întâmplate, avea să mă 
găsească mai puţin atrăgător. O dată în plus, greșeam. Măcar și- 
a găsit ceva de făcut - să mă-ngrijească pe mine. Mi-a luat 
chiloţii murdari și tricoul și le-a pus în chiuvetă la înmuiat. M-a 
băgat în pat. A dezinfectat podeaua din baie și scaunul de 
toaletă și a curăţat serios toaleta în sine. Apoi, întinzându-se 
lângă mine, a stat și-a ascultat cum se revărsa toată slăbiciunea 
mea - slăbiciunea mea, mărturisirile mele despre slăbiciune, 
mărturisirile despre încrederea mea deșartă în propriile-mi forțe. 
Apoi, brusc, am tăcut. Acum eram sub apă, căzut printre 
gheţuri, îngheţasem, mă înecam. Ea a plonjat după mine, s-a 
scufundat și m-a apucat. Pentru un moment, am fost amândoi 
sub apă, privind spre tavanul camerei mele, de parcă ar fi fost 
partea de jos a calotei de gheaţă. Și, din nu-știu-ce motiv, n-am 
îngheţat și nu ne-am înecat. Am supravieţuit, pentru că inimile 
noastre își încetiniseră ritmurile și se opriseră. Zăceam acolo 
întinși, uitându-ne la tavan și privind bulele formate de-a lungul 
suprafeţei de dedesubt, de culoare albastru-gri închis, a gheții. 
Speram ca unele dintre ele să ne conducă la gaura prin care 
căzuserăm sub gheaţă, spre ieșire, spre aer și spre viață. Când 
am ajuns la suprafaţă, eram cuprinși de groază și gâfâiam. 

Eu adormisem și visasem că totul se întâmpla din nou. 

Noaptea era destul de caldă, însă aerul care intra pe fereastra 
spartă o făcea să pară friguroasă. 

Anne-Marie stătea lipită de mine, mă alina, îmi dădea sfaturi 
de care, în oricare alt moment, mi-aș fi bătut joc. Era teritoriul 
interviului televizat. Eram târât în lumea noptierei lui Dorothy. 
Îmi era frică și, totuși, asta făceam. 

Anne-Marie a aprins veioza, a mai adus niște lumânări, a pus 
una dintre casetele mele cu Frank Sinatra. (li vorbisem despre 
credinţa mea în forţa vindecătoare a traiului tihnit.) Încet-încet, 
mă reconforta, mă recompunea, mă reconstruia. 

Anne-Marie era îngerul meu previzibil - fără ea, nu mi-aş fi 


putut reveni. 
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Marți. 

Dimineața, Anne-Marie mi-a spus că singurele lucruri pe care 
le spusesem toată noaptea fuseseră „E moartă” și „Copila mea”. 
Mutasem cuvintele între ele: „E copila mea moartă”. Le 
repetasem în diverse combinaţii: „Copila mea e moartă”. Dar 
niciodată nu le schimbasem: „Moartă copila moartă” 

— Nu ţi s-a făcut frică?!, am întrebat-o. N-ai crezut c-am 
înnebunit?! 

— Într-un fel, a spus ea, eram mult mai îngrijorată că se putea 
să nu înnebunești. Nu vedeam cum, altfel, ai putea face faţă 
situaţiei. Mi se părea că poate cea mai bună soluţie ar fi să 
înnebunești. 

Mă simţeam mult mai bine așa, purificat. 

Când a fost sigură că mă simţeam bine și după ce a aranjat să 
vină un geamgiu, Anne-Marie s-a dus să cumpere un exemplar 
din Scena. Am rugat-o să cumpere și celelalte ziare. 

Evident, ceva tot ne scăpase. Noaptea trecută, cât timp noi 
fuseserăm sub gheaţă, Tony Smart, cu toate că avea faţa plină 
de vânătăi și fusese bătut bine, apăruse într-o convorbire 
televizată. 

Din câte înţelegeam eu, apăruse pe ecran ca un gangster 
periculos (cu ochelari negri și expresii și mai sumbre). Și, cu 
toate că publicul din studio înțelegea chiar mai puţin din ce 
spunea el, decât de obicei, i se făcuse o primire delirantă. Crima 
fusese văzută simultan ca fiind rentabilă și nerentabilă. Tony își 
refăcuse legătura cu strada, cea de care avusese nevoie cu 
atâta disperare. Statutul de erou popular i se așternea la 
picioare. Faţa lui desfigurată era pe pagina întâi a tuturor 
ziarelor de scandal și toate ziarele de scandal trimiseseră femei 
cu sâni foarte mari și cu zâmbete încă și mai ample să-i aline 
suferința. Toate apariţiile lui la Comedy Store aveau deja casa 
închisă - oamenii voiau să-l vadă cât mai avea încă vânătăile. 

— Uite-le, a spus Anne-Marie. 

A desfăcut Scena și mi-a arătat anunţurile noastre. 

— Fără litere de tipar?! 

— Nu ești emoţionat?!, m-a întrebat ea. 


— Ba da. 

— Pari mai interesat de celălalt ziar. 

— Nu, sunt emoţionat, i-am spus eu. 

— Când îmi dai să citesc celebrul tău scenariu?! 

— Curând, foarte curând. 

Anne-Marie era enervantă, dar avea dreptate. Era momentul 
să-i dau scenariului meu o formă oarecare. 

De fapt, chiar aveam vreo cincizeci de pagini de ceva ce 
încercasem să pun pe hârtie și lăsasem baltă deja de vreo doi 
ani. Le scrisesem la scurt timp după ce o cunoscusem pe Lily, 
înainte ca descurajarea să li luat locul curajului, pe vremea 
când, măcar pentru câteva luni, poate că ea chiar crezuse în 
mine. Ideea era să realizez o povestire polițistă și de spionaj, 
care se petrecea în lumea cluburilor din Londra (pe atunci 
mergeam și eu la cluburi), baronii drogurilor să fie spionii, iar DJ- 
ii - agenţi dubli. Îi dădusem chiar și un titlu: Tinut la distanţă. 
Suna contemporan, a buget mic, sexy, posibil de filmat. Acesta 
era proiectul la care mă condusese încercarea mea de a lucra cu 
scenariștii. 

Recitindu-l acum, am rămas înspăimântat când am văzut că 
lucrul meu împreună cu scenariștii fusese de fapt mult, mult mai 
bun. 

Dialogul din textul meu inut la distanţă era căutat-hilar. Nu 
exista, din câte constatam, nicio intrigă. Personajele mele erau 
decupaje din desene, care-și croiau drumul ocolindu-se, într-o 
lume bidimensională. Unul dintre ele (mă și înroșesc), 
îndrăgostita, Nina, era o copie vizibilă a lui Lily; altul, eroul 
Adam, era un autoportret flatant - o versiune a mea care arăta 
bine în lumina plină, care le aprindea ţigările altora pe 
negândite, care putea să scape de rottweiler-i escaladând ziduri 
de cărămidă și tot așa. 

Unul dintre personajele mai tinere era un bătăuș pe nume 
Johnny. Nu-l conturasem prea bine, la momentul respectiv - tot 
ce știam despre el era că urma să sfârșească înecat în Tamisa, 
cu o pungă de celofan cu mortar înfiptă în dos (nu eram sigur 
cum aș fi putut filma chestia astă). 

Nu mi-a luat mult timp ca să schimb scenariul și să introduc 
scena de care aveam nevoie. 

Anne-Marie s-a emoţionat grozav când m-a văzut scriind de 
zor la laptop și mă tot întrerupea ca să-mi dea ceai, ca și cum 


asta m-ar fi ajutat să-mi „găsesc inspiraţia”. 
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Vineri. 

Vicky a sosit pe neașteptate, dimineaţa, ceea ce era destul de 
curios. l-am prezentat-o Annei-Marie. Evident, s-au măsurat una 
pe cealaltă din ochi. Vanitatea mea a văzut în asta gelozie, dar 
bunul-simţ a văzut curiozitate. 

— Ce-ai mai făcut?!, m-a întrebat Vicky. 

— Nu m-am mai bucurat de atât de multă atenţie, dacă asta 
vrei să știi. 

— Mă surprinde să aud. 

— Dar ţie cum ţi-au mers treburile?! Ai făcut faţă presiunii?! 

— A, da. Putem suporta mult mai mult decât atât. Jurnaliștii 
pot să stea în jurul clădirii poliţiei, bulucindu-se ori de câte ori 
iese cineva sau intră în clădire - nu ne deranjează. Au nevoie de 
noi pentru următorul subiect, și pentru cel de după el, și pentru 
cel de după cel de după el. Trebuie să creeze impresia că ne 
urmăresc, fie și numai pentru ei înșiși. Adevărul este că 
presiunea a fost parcă mai mică în ultima vreme, și nu mai 
mare. 

— Parcă te-ai mai liniștit puţin. 

— A, da, m-am liniștit mult. Peste două săptămâni, mă mut. 
Vei lucra cu consilierul pentru victimele violenţei Mike Hughes. 
Cred c-o să-l placi. Are o altfel de abordare. 

— Te speli pe mâini de cazul meu?! 

— Mi-am curăţat numai resturile rămase sub unghii. 

Anne-Marie, care ne urmărea oripilată, și-a găsit acest 
moment ca să-i ofere lui Vicky o ceașcă de ceai. 

— Chiar ne-ar face plăcere, am spus eu. 

— Ne-ar face?!, a întrebat Vicky. Vorbește în numele tău. Mi-a 
făcut viaţa un iad, în ultimele săptămâni. 

— Serios?!, a spus Anne-Marie. 

Nu știu cum, dar au căzut de acord să meargă amândouă în 
bucătărie, pentru o discuţie privată și aprofundată asupra 
greșelilor mele. 

Eu am dat drumul la televizor. 

Brusc, am realizat: Anne-Marie avea să spună cine-știe-ce 
despre scenariul meu. Era puţin probabil că Vicky ar fi tras vreo 


concluzie corectă, dar, fie și așa, nu voiam să știe despre 
planurile mele. 

M-am dus și eu în bucătărie și conversaţia lor s-a oprit brusc. 

— Ești bine?!, m-a întrebat Anne-Marie. 

— Minunat, am spus eu. 

— 'Ţi-aducem noi ceaiul, a spus Vicky. 

Și, cu toate că nu voiam câtuși de puţin, m-am cărat înapoi să 
mă uit la televizor. Am ţinut sonorul jos de tot, în încercarea de 
a trage cu urechea la ce vorbeau ele. 

Din când în când, auzeam vocea Annei-Marie atingând culmi 
de indignare și izbindu-se de câte o faleză de neîncredere: 

— Nu pot să cred! 

Le făcea cu adevărat plăcere să stea de vorbă - jur. 

Asta îmi amintea de momentul în care începusem să ies din 
comă - de cât de furios eram când îmi simțeam mădularele 
mutate de colo-colo, ca și cum eu n-aș fi avut nicio legătură cu 
treaba asta. Puteam să gem, pe-atunci. Vedeam pete neclare de 
lumină și începusem să înţeleg propoziţii întregi. Dar lucrul care 
mă deranja cel mai tare se întâmplase cam cu o săptămână mai 
târziu, când am întrebat - politicos, chiar dacă puţin cam 
bolborosit - dacă nu mi-ar fi putut fi schimbat cateterul. Picura 
de o veșnicie, probabil de când mi-l puseseră. Acum, însă, când 
îmi  recăpătasem cunoștința, începuse să-mi creeze un 
disconfort serios. Mă trezeam la ora patru dimineaţa din cauza 
bălții de urină care se forma sub fundul meu, pe mușamaua 
pusă peste cearșaf, încetul cu încetul, se răcea. Când strigam să 
vină o asistentă și să-mi facă ceva, mi se închidea ușa la 
rezervă. 

Acum le aveam pe Vicky și Anne-Marie care mă bârfeau în 
cealaltă cameră, la fel cum atunci le auzeam pe asistente 
râzând și sporovăind la capătul pavilionului, întotdeauna la 
limita audibilului - drept care, niciodată nu eram sigur dacă din 
cauza distanţei sau a leziunilor creierului meu nu pricepeam ce 
vorbeau. 

Asistentele vorbeau, probabil, despre starea mea și bârfa era 
pentru ele un mod de a-și umple timpul. Și eu le auzeam tonul 
firesc și mă simţeam torturat de el, torturat de absenţa lui în 
conversaţia oricui cu mine. Pentru că nici nu ieșea bine din tură 
o asistentă și înlocuitoarea ei nu venea să arunce o privire 
asupra mea, că tonul acela și dispărea. In schimb, cu mine se 


vorbea pe un ton condescendent: „la să-ţi schimbăm cateterul - 
ar trebui să te consideri fericit că mai trăiești!” 

Nici cu mama - acea prezenţă aproape constantă, devotată 
cum vezi numai prin filme și la televizor - nu era mai bine. „Fă 
ce spun surorile”, îmi spunea. „Ele știu mai bine.” Dar ele nu zac 
în propria lor urină stătută, nu? Și nici tu. Dacă măcar mi-ar 
schimba cateterul, problema asta n-ar mai exista - n-ar mai 
trebui să șteargă tot timpul după mine. (Tot ce am spus, de fapt, 
a fost un geamăt-geamăt-mormăit-geamăt.) „Sunt convins că 
știu ele ce fac.” 

Când Anne-Marie și Vicky s-au întors cu tava (serviciu de ceai 
cu cești, farfurioare, ceainic, strecurătoare, biscuiţi așezați ca 
niște solzi de tatu pe un platou asortat), în ochii lor se citea o 
teribilă înţelegere femeiască. Fusesem așezat în balanţă și găsit 
cu lipsă la cântar - asta sigur. Dar, din câte puteam eu deduce, 
Anne-Marie nu vorbise încă despre scenariu. Acum puteam fie 
să mă exprim (la fel ca-n spital) sub forma unor gemete și 
mormăieli bazate pe testosteron, fie să mă așez comod și să le 
las să mă trateze ca pe un bebeluș (ceea ce, în spital, măcar îmi 
păstra bucile uscate pentru câteva ore). IN-aveam de ales. Dac- 
o lăsam pe Anne-Marie să ţină frâiele conversaţiei, acum erau și 
mai multe șanse ca să mă dea de gol. Cu atât mai mult era 
cazul să le fac să rămână la un subiect sigur: neputinţa mea. Am 
decis să vărs puţin ceai pe covor - doar așa, pentru a demonstra 
ce monstru dezordonat eram. 

— Uite ce-ai făcut, a spus Vicky. 

Și s-au uitat și ele, amândouă. Apoi s-au uitat una la alta. Apoi 
au început să râdă. 

— Am nevoie să râd, a spus Anne-Marie. Tocmai am rămas 
fără slujbă. 

— Da, cu ce te ocupai?!, a întrebat Vicky. 

Anne-Marie i-a explicat. 

— Dar nu era chiar atât de extraordinar cum ţi-ai putea 
închipui. 

Și-atunci, incredibil dar adevărat, Vicky a întrebat-o: 

— Te-ai gândit vreodată să lucrezi în poliție?! 

După asta, nu le mai puteai opri. Când a plecat Vicky, 
făcuseră deja schimb de numere de telefon. 

— lar tu, să stai cuminte, a spus Vicky, adresându-mi-se direct 
pentru prima dată în ultima jumătate de oră. 


— Nu-ţi face griji, a spus Anne-Marie din prag. Am eu grijă să 
stea. 

Dacă n-aș fi avut nevoie de ea ca să-mi pregătească 
întrevederile, aș fi dat-o afară, probabil, pe Anne-Marie chiar în 
secunda aceea. Aveam deja o mamă - mulţumesc foarte mult -, 
nu mai aveam nevoie și de o mamă-șefă. 

Mi-am petrecut restul zilei revăzându-mi scenariul - sau 
prefăcându-mă că mi-l revedeam. 

Sâmbătă, Anne-Marie și cu mine am făcut împreună câteva 
lucruri: cumpărături, film, cină, sex. Anne-Marie a vorbit întruna 
despre cât costau apartamentele cu două dormitoare. Am avut 
grijă să mă opresc la o bancă și să retrag o sumă mare în 
numerar. Anne-Marie construia un viitor, eu îl demolam. 
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Duminică după-amiază. 

l-am spus Annei-Marie că mă duceam să iau niște lucruri pe 
care le voiam din apartamentul lui Lily. S-a oferit să vină cu 
mine, dar i-am spus că aș fi preferat să mă duc singur. M-am 
dus în sud-estul Londrei să-mi iau pistolul. Telefonasem deja ca 
să mă asigur că totul era în regulă. 

A fost pentru prima dată, după câteva zile, când îl vedeam pe 
James. 

— Începusem să cred că vi s-a întâmplat ceva, a spus el. M- 
am temut c-aţi fugit. 

l-am povestit de cărămida care-mi intrase pe fereastră. 

— Aveţi de gând s-anunţaţi la poliție?! 

— Ce rost ar avea?! 

— Asta cam așa e, a spus el. 

Persoana mea de contact pentru pistol mă aștepta în 
cârciumă. Era un bărbat foarte mărunt, care mirosea puternic a 
loţiune după-ras ieftină. La picioarele lui era un sac de sport cu 
fermoar, atât de flagrant criminal, încât ar fi putut foarte bine să 
aibă desenat pe el un pistol-mitralieră cu ţeava tăiată. 

— Mă bucur să te văd, a spus el. 

Ne-am dus împreună la Domni, el făcându-le câteva semne 
din cap acoliţilor lui să ţină toaleta „închisă pentru Reparaţii” 
timp de câteva minute. Niște zdrahoni au venit în urma noastră, 
asigurându-se că tranzacţia se desfășura fără întreruperi. 


Eu ţineam banii vârâţi în chiloţi. 

— E sigur, a spus el când am intrat amândoi în cabină. 

Toaleta nu avea colac, nu avea hârtie, dar, hotărât lucru, nu 
ducea lipsă de mirosuri - un iz persistent de urină alcoolică 
împuţea aerul de sus, o emanaţie de rahat avea grijă de 
registrele inferioare. Dacă ar fi existat ceva asemănător barierei 
sunetului, dar pentru mirosuri, toaleta respectivă ar fi spart-o 
rău de tot, nu glumă. Nu era genul de loc în care se puteau face 
afaceri plăcute. 

Tipul a desfăcut fermoarul sacului de sport, sprijinindu-l cu 
grijă pe genunchi, ca să nu atingă podeaua stropită de urină. A 
scos pistolul afară, plin de respect. Era învelit într-o pungă de 
plastic cu punguţe de aer, pe care i-a luat ceva timp să-l 
desfacă. Eu am stat nerăbdător într-o parte - ca un tată inutil în 
momentul nașterii fiului său. Pistolul și-a făcut apariţia, finisat cu 
argintiu și albastru. Când mi l-a înmânat, l-am luat cu amândouă 
mâinile, legănându-l. Ah, era atât de mic, și de ușor, și de 
frumos, și de ucigător. Vino la tata, puiule! Timp de câteva clipe 
lungi, am fost fericit numai să mă uit la el, dar apoi l-am apucat 
cum trebuie. lubitul meu. 

Tipul mi-a luat pistolul din mână și mi-a făcut rapid o 
demonstraţie de cum funcţiona - cele trei feluri diferite de 
siguranţe, încărcarea, trasul piedicii pentru prima împușcătură, 
dar, după aceea, tir automat. 

După ce am văzut pistolul, după ce l-am mânuit, l-aș fi vrut, 
chiar dacă n-aș fi avut nevoie de el pentru nimic. Pistolul era un 
obiect de artă, potrivit pentru Muzeul Design-ului - ca un 
automobil Porsche sau ca un aparat de fotografiat Leika. Toate 
piesele lui metalice și nemetalice mergeau lin, ca orice 
mecanism german. Și totuși, mi-a fost și dificil să alătur această 
mașinărie perfectă de carnea pasionată muribundă a lui Lily. 

— Scuze, am spus eu, simțind că mă lua cu leșin. 

Combinația era prea mult pentru mine: mirosul (care-mi 
amintea de momentul în care sora îmi desfăcea cateterul - iz de 
carne, de mascul, de pișat cu testosteron) și imaginea (o licărire 
de metal eficient, care mă ispitea să mă răzbun la fel de 
eficient). 

În timp ce-i înmânam teancul de bancnote, nu-mi venea să 
cred că-mi ieșea o asemenea păcăleală: toată această 
perfecţiune crudă, contra acestor bucăţi de hârtie ca niște foi de 


varză?! Pe moment, mi s-a părut c-ar fi trebuit să-l ucid chiar și 
pe el, ca să scap după așa ceva, dar omul părea destul de fericii 
cu teancul de bancnote în mână. Mi-a dat gloanţele, manualul 
fabricantului și catalogul; mi-a lăsat chiar și sacul de sport - așa, 
ca să mă simt ca un adevărat jefuitor înarmat. 

Acum, că afacerea se încheiase, tipul s-a lansat într-o laudă 
senzuală a pistolului - o ţinea una și bună că-l voia înapoi, ca să- 
mi arate și alte caracteristici deosebite. Voia să-l consider un 
expert, dar era veșnic ocupat de cealaltă parte a tejghelei: da, îi 
dădusem bani, asta era o necesitate, dar, în comparaţie cu el, 
eu eram un înger interesat numai de utilitatea armei; el o 
avusese în custodie (pentru scurt timp); eu intrasem în posesia 
deplină a obiectului. El se opusese vocației acestuia, îi 
pervertise stilul, îl ţinuse ascuns; eu aveam să-i ofer o libertate 
absolută. 

La jumătatea unui discurs despre meritele relative ale 
setărilor pentru foc continuu, spre deosebire de tirul foc-cu-foc, 
și-a adus aminte de eul lui mărunt. 

— Nimeni nu-i poate lua urma, a spus el. Este complet curat. 
Nu are istorie. (Să-mi spună că pistolul era curat - cel mai pur 
obiect pe care-l avusesem vreodată în mână!) 

James nu mi-a pus nicio întrebare când am ieșit dintr-o 
cârciumă sud-est-londoneză cu un sac de sport proaspăt 
achiziționat. Aveam pregătită o minciună, dacă mi-ar fi pus 
întrebări: era un aparat de filmat portabil. Dar el știa că nu 
venisem până aici pentru ceva ce puteam cumpăra din orice 
magazin din centru. Am vorbit despre cu totul alte lucruri - 
despre fotbal, despre politică. Dar am vorbit mai mult ca niște 
bărbaţi decât până atunci. Oare simţeam la el un respect în 
utilizarea indicatorului de viteză, mai mult decât avusese până 
atunci?! Poate. Ba chiar admiraţie în scrâșnetul pneurilor când 
lua virajele?! Poate. 

Când am ajuns înapoi la mine acasă, l-am plătit cu vârf și 
îndesat. 

Când Anne-Marie m-a întrebat ce era în sacul de sport, i-am 
spus că erau niște lucruri din fostul apartament al lui Lily. 

— Jurnale personale. Fotografii pe care nu mi le-a dat când 
ne-am despărţit, am minţit eu. Chestii de-astea. 

Anne-Marie mi s-a părut dezamăgită de faptul că eu încă mă 
mai gândeam la trecut - la o altă femeie din trecutul meu (și că 


nu intenţionam să-i arăt fotografiile și să-i citesc din jurnale). 

— Vreau să aleg dintre ele - să decid ce păstrez și ce arunc. 

l-a revenit zâmbetul. 

Am înghesuit sacul de sport jos de tot în garderob. Anne- 
Marie știa (la un anumit nivel, cred) că în sac nu erau „chestii”. 
În timp ce-l puneam în fundul garderobului, m-a văzut 
împingându-l cu câţiva centimetri prea mult. Trântisem 
„chestiile” nu ca pe ceva neutru, ci ca pe ceva faţă de care 
trebuia să demonstrez (atât mie, cât și ei) că aveam o atitudine 
neutră. Eram prea atent cu pretinsa lipsă de secretoșenie cu 
care înconjuram obiectul: care obiect era înconjurat de o falsă 
aureolă de nepăsare. Totuși, Anne-Marie a fost destul de isteaţă, 
cât să mă facă să cred că-mi reușise figura. Nu avea de gând să- 
și bage nasul în sac. În loc de asta, avea să aștepte, făcând în 
așa fel, încât faptul că ea știa să mă apese și să devină o povară 
pentru mine. Dacă meritam ca ea să fie cu mine, ajungeam să 
simt acest lucru - simţea nevoia să fiu măcar atât de sensibil. 

Cu toate acestea, isteață cum era, îi scăpase aspectul 
principal: că eu însumi mă schimbasem. Şi asta era cea mai 
recentă modificare. Incapacitatea Annei-Marie de a sesiza acest 
lucru nu era deloc surprinzătoare - nu mă cunoscuse destul de 
bine înainte, ca să mă compare cu felul cum eram acum. Și, 
desigur, între cum fusesem înainte și cum eram acum se 
petrecuse un eveniment care mă schimbase atât de tare, încât 
până și cea mai intimă cunoaștere anterioară ar fi devenit 
aproape inutilă. Chiar și Lily, după toate ceasurile petrecute 
împreună cu mine, după ce trecuse prin mic-dejunuri și certuri, 
după ce locuise în lumea de șoapte sofisticate și de copilăreli de 
sub cearșafuri, după ce-mi cunoscuse și văicărelile, și cârâielile - 
chiar și Lily, dac-ar mai fi trăit, n-ar fi fost în stare să spună 
nimic sigur despre mine. Devenisem o persoană imprevizibilă 
chiar și pentru mine însumi. Erau niște lucruri pe care le făceam 
și pe care mă gândeam să le fac, lucruri care înainte n-ar fi mers 
niciodată mai departe, pentru mine, de nivelul unor fantezii ale 
cărnii: Asta de-mi stai în fată pe scara rulantă, mori, scârbă, 
mori, nu te uita la mine, frumoaso, mori, curva dracului, mori. 

Ne-am dus în camera de zi. 

— Ceai?!, am întrebat eu. 

— Cu plăcere, a spus ea. 

L-am pregătit în bucătărie, în tăcere. 


— Poftim, i-am spus. 

— Mulţumesc, mi-a răspuns. 

Aveam sentimentul oribil că nu mai aveam nimic să ne 
spunem unul altuia. Dar asta se întâmpla pentru că eu nu eram 
cu totul onest - evitam singurul subiect care, pentru mine, 
conţinea un anumit adevăr emoţional: omorul. 
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Luni. 

Voiam să aflu mai multe despre graviditatea lui Lily. Asif nu 
mi-ar fi fost de niciun ajutor - eram deja conștient de acest 
lucru. Mi se părea deja că nu exista nicio cale prin care aș fi 
putut afla mai multe de la poliţie. Nu de unul singur, oricum: cu 
ajutorul ziarelor de scandal, puteam să-i forțez măcar să facă o 
declaraţie. Dar, în felul acesta, desigur, i-aș fi readus pe Sheila 
Burroughs și compania din nou la ușa mea. Am decis că trebuia 
să rămân un simplu cetățean, încă o vreme. Josephine, 
persoana care știa probabil cel mai mult, nu vorbea cu mine. 
Nu-mi rămânea decât o singură persoană care mai putea ști 
câte ceva. Trebuia să mă duc în vizită la Domnul Greșeală. 

Ştiam că, dacă încercam să stabilesc o întâlnire, nu mai 
ajungeam niciodată să-l și întâlnesc. Singurul lucru de făcut, cel 
puţin așa credeam eu, era să m-afișez cu minţile duse - de 
emoție s-ar fi înmuiat până și secretara-paznic. 

Biroul Domnului Greșeală era în City - o clădire mică, din 
cărămida, între turnurile de sticlă ale corporațiilor. Totul la ea 
spunea: „Noi suntem proprietarii acestui teren. El are valoare nu 
numai în bani. Noi suntem aici și aici rămânem.” Totul era de un 
nerealism demn de toată încrederea. 

Și biroul Domnului Greșeală însuși, în care am intrat croindu- 
mi drum cu smiorcăieli și vorbe fără sens, arăta în egală măsură 
demn de toată încrederea: mic și înghesuit, cu fotografia 
înrămată a Reginei atârnată deasupra celui de-al doilea fișet cu 
dosare (literele N-Z). Totuși, se găsise cumva loc și pentru două 
fotolii adânci de piele și o măsuţă joasă de sticlă - un pahar de 
tărie la prima oră a serii era o tradiţie obligatoriu de păstrat. 

Mi-am moderat disperarea în momentul în care am ajuns în 
ușa sanctuarului. Nu era nevoie să transform totul într-o situaţie 
nemijlocit stânjenitoare. 


După ce a analizat cu atenţie niște hârtii, Domnul Greşeală a 
ieșit de după birou, mi-a strâns mâna, m-a condus la unul dintre 
fotolii, s-a așezat în faţa mea și apoi s-a străduit cu eleganţă să- 
mi dea impresia că apariţia mea intempestivă era pentru el 
punctul central de până atunci al acelei zile și că s-ar fi putut 
dovedi chiar punctul central în general - atât de plictisitoare era 
viața lui. 

Și-a întins picioarele, ca și cum ne-am fi relaxat amândoi în 
biroul șefului, în timp ce adevăratul șef era plecat - deși, de 
fapt, el era șeful, șeful șefilor. Am tras cu ochii la elasticul 
șosetelor lui, prin care se vedeau dreptunghiuri de piele alb- 
gălbuie ca ceara. 

Am stat puţin de vorbă despre dulapurile lui cu dosare, pe 
care le admirasem la singura mea vizită anterioară (Lily, prânz, 
încurcături financiare, evadare): erau de o culoare albastru 
închis și proveneau de la Marină. Domnul Greşeală le 
recuperase de pe o fregată care urma să fie dată la fier vechi. 
Aveau un fel de mecanism înăuntru (despre care-mi vorbise și 
mai demult, dar n-a avut nicio ezitare să-mi vorbească din nou), 
care le împiedica să se răstoarne pe mările în furtună. 

Mi-a plăcut ideea asta: dulapuri ale Marinei, rezistente la 
furtună, în biroul unui contabil, pe o terasă în stil georgian din 
City-ul londonez. 

Dar era vremea să trecem la subiectul nostru real: i-am spus 
câteva cuvinte, apoi am așteptat un răspuns din partea 
Domnului Greșeală. Răspunsul n-a venit. 

— Ai auzit ce-am spus? 

— A, da, a spus Domnul Greşeală. Am auzit. 

Privea în jos la granulaţia neagră a pantofilor lui din piele 
netăbăcită - apoi s-a aplecat și a îndepărtat, cu degetul 
arătător, un fir de praf. 

L-am întrebat din nou: 

— Josephine ţi-a spus ceva în perioada în care v-aţi împăcat?! 

El a tresărit - fie pentru că pomenisem de acest lucru, fie la 
propriile lui amintiri despre acea perioadă. 

— Sper să înţelegi că nu este un subiect ușor de abordat. 

Asta a fost tot. 

— Mă întrebam dacă n-ai aflat cumva - dacă ţi-ai folosit 
influenţa ca să afli... 

Am încercat să-i ofer ocazia de a decide dacă pricepea sau nu 


aluzia. Cu asemenea jumătăţi de informaţie avansaseră 
întotdeauna conversațiile noastre de până atunci - mici sărituri, 
pași timizi în lături. De astă-dată, însă, trebuia să urmăm pașii 
de dans numărați pe o foaie de hârtie întinsă pe podea. Unul 
câte unul, fără scurtături. Ori dansam tango, ori nu dansam 
nimic. 

— Conrad, cred că-mi supra-estimezi importanţa. 

— Ai încercat să afli cine era tatăl?! Pentru că se putea să fie 
al meu - puteam să fiu eu. Cred că așa este, dar nu știu și 
trebuie să aflu. 

— Uneori, ne supra-estimăm și propria importanţă. 

Mi-a trebuit ceva timp ca să-mi dau seama că spusese aceste 
vorbe mai degrabă cu intenţia de a se auto-deprecia și mai 
mult, decât cu intenţia de a mă insulta pe mine în faţă. 

— Asta ce înseamnă, c-ai încercat și n-ai reușit?! 

— Mi s-a spus, foarte ferm, că va trebui s-aștept până la 
proces - la fel ca toată lumea. 

Mai departe de-atât nu-l făceam pe Domnul Greșeală să 
spună că da - încercase și nu reușise. 

— Bine, am spus eu. Mi-ar plăcea să cred, însă, că, dacă ai fi 
reușit să afli înainte de proces, mi-ai fi spus și mie. Sper că-ţi 
imaginezi cum este pentru mine să nu știu; sa fac presupuneri, 
dar să nu știu... 


Domnul Greşeală arăta, s-ar fi zis, mai uman decât îl văzusem 
vreodată. 

— A trebuit să identific cadavrul, știi, a spus el. Josephine era 
plecată pe undeva cu unul dintre prietenii ei. In Cornwall, cred. 
Poliția n-a putut-o localiza, așa că m-a chemat pe mine. Nu e 
genul de priveliște pe care s-o poţi uita, așa, una-două. Intr-un 
fel, m-am bucurat c-am scutit-o pe Josephine de așa ceva. 
Dumnezeu mi-e martor, i-am făcut destule servicii de-a lungul 
anilor. Deși nu cred că ea apreciază acest lucru - cât de 
îngrozitor a fost; și ăsta e tot un serviciu, nu?, înţelegi - să n-o 
las să afle cât de râu stăteau lucrurile de care trebuia să fie 
protejată. 

— Cred c-o să plec, i-am spus eu. 

— Deci, înţelegi și tu, n-am putut discuta cu Josephine despre 
asta. 

— Sper, i-am spus eu, că nu mă condamni prea tare. 


— Să te condamn?!, a spus Domnul Greșeală, auzindu-mă cu 
adevărat pentru prima dată după mai multe minute. Nu. Nu te 
condamn. Pe Dumnezeu îl condamn. 

Când l-am auzit, nu mi-am mai putut lua ochii de la el. Era ca 
și cum, în relaţia mea cu el, aruncasem permanent pietricele 
într-o fântână, așteptându-mă să aud apa clipocind undeva jos, 
departe de tot, și neauzind nimic, de fiecare dată - nimic, nimic, 
nimic. Și totuși, dintr-odată, când am aruncat o pietricică mai 
mare sau am așteptat ceva mai mult timp, l-am auzit - un 
clipocit mic, surd, ca de resentiment metafizic. Abia acum îmi 
dădeam seama cât de mult suferea Domnul Greșeală că era 
cine era. Nu-mi trecuse niciodată prin minte că nu-i spuneam 
nimic nou dezvăluindu-i, cu atâta cruzime, porecla pe care Lily și 
cu mine i-o dăduserăm. Din câte vedeam acum, Domnul 
Greşeală ajunsese el însuși să-și dea seama de acest lucru - că 
dintotdeauna știuse că era Domnul Greșeală. Incă dinainte de-a 
o fi cunoscut pe Josephine, probabil. Dar greșeala nu fusese a 
fostei lui soţii; nu în ceea ce-l privea pe el. Nu, el dădea vina pe 
o ființă cu mult mai augustă. 

Când am plecat din biroul acela, m-am gândit la el pe numele 
lui de botez, Robert - pentru prima dată, zău așa, de când îl 
poreclisem. 

În timp ce mă îndepărtam de clădirea joasă în stil georgian, 
eram convins că știam în orice moment ce făcea Robert: își suna 
secretara; îi spunea, cu o voce plată, să nu-i dea legătura la 
telefon cu nimeni în următorul sfert de oră - ba nu, în 
următoarea jumătate de oră; se așeza din nou la birou; se uita 
la fotografia înrămată a lui, cu Josephine și Lily - toţi fals- 
extaziaţi, cu expresii tipice pentru instantaneele de vacanţă, cu 
ochii mijiţi de prea mult soare; și plângea cum eu n-avusesem 
niciodată motiv să plâng (nu din auto-compătimire, ci pentru el, 
pentru integritatea persoanei sale). 

Deși era o zi fierbinte, mă simţeam ca și cum tocmai aș fi 
pătruns într-un congelator pentru carne și cineva ar fi încuiat 
ușa în spatele meu. Am realizat, într-o secundă teribilă, că 
Robert era cel mai însingurat om pe care-l întâlnisem vreodată. 

Și un alt gând dătător de fiori m-a cuprins imediat; că, deși 
negase întotdeauna orice asemănare între ea și tatăl ei, Lily 
avea, de fapt, atât de multe în comun cu el, cât avea și cu 
mama ei. Mama lui Lily era esențialmente gregară: ea nu credea 


cu adevărat în propriile-i emoţii, până când nu-i erau proiectate 
pe alţii și nu erau reflectate de aceștia înapoi la ea; tatăl lui Lily, 
dimpotrivă, era un singuratic: nu credea cu adevărat că mai 
aveau emoţii și alţii în afară de el însuși - și cu siguranţa nu se 
putea convinge să le acorde vreo valoare presupuselor emoţii 
ale altora. Prin urmare, el subevalua comunicarea - considerând 
că toate conversațiile sunt inferioare vorbitului cu sine însuși. 
Lily îl urma pe tatăl ei în această privinţă - în această grozavă 
lipsă de voinţa de a ieși din sine, în această grozavă 
neexteriorizare (privită din afară) - și, de asemenea, mă 
gândesc abia acum, îl urma în multe alte privinţe. 

La suprafaţă, erau foarte diferiţi: el, tern; ea, strălucitoare. 
Dar - și abia acum realizam că acest lucru era posibil (și cum se 
făcea că era posibil) - tocmai lucrurile care-l făceau pe tatăl lui 
Lily neatrăgător erau acelea care o făceau pe Lily atrăgătoare: 
duritatea lui, încrederea numai în sine, stilul lui. 

Chiar și faptul că-mi permiteam să gândesc așa ceva însemna 
că trădam amintirea lui Lily, așa simţeam, sau, încă și mai rău, 
trădam chiar esenţa ei. Era ca și cum eu aș fi modificat (prin 
percepţia mea) nu numai ce gândeam acum despre ea, ci și 
ceea ce fusese ea de fapt mai demult - mai demult, când, rece 
cum era ea și minunată, iubirea mea ar fi putut însemna ceva 
pentru ea. 

Am renunţat - mersesem prea departe cu asta: apariţiile 
postume ale lui Lily fuseseră deja suficiente pentru a modifica 
părerea pe care o avusesem despre ea. Măcar ceva din original 
trebuia păstrat. Lily trebuia să rămână cum fusese Lily, pentru 
că așa fusese Lily. Lily fusese Lily pe care o cunoscusem eu, și 
cu care trăisem, și pe care o iubisem. Lily care, cel puţin pentru 
un timp, mă iubise. Nu voiam să-mi rescriu prea mult povestea 
legată ea - dacă aș fi făcut așa ceva, m-aș fi îndepărtat prea 
mult de motivaţia mea actuală de a trăi. 
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Ca să încerc să-mi repar viziunea preferată despre Lily, mi-am 
făcut cea de-a doua vizită, amânată, la cimitirul Highgate. În 
această după-amiază însorită, amândoi aveam nevoie de câte 
ceva: ea avea nevoie să fie re-îngropată; eu aveam nevoie să le 
permit amintirilor mele despre ea să fuzioneze cu faptele noi pe 


care le aflasem despre ea. Lily sau, cel puţin, viziunea mea 
anterioară despre ea, era persoana pe care intenţionam s-o 
răzbun. Dacă lucrurile mergeau conform planului, pentru câtva 
timp după aceea se putea foarte bine să nu-i mai pot face nicio 
vizită. 

Am mers de-a lungul aleii late așternute cu pietriș, am trecut 
pe lângă mormântul lui Karl Marx, spre zona cu morminte mai 
noi. 

Am zărit o siluetă zveltă de femeie care stătea chiar lângă 
maldărul de flori în putrefacție care erau crini, florile lui Lily. 
Pentru un scurt și nefericit moment, am crezut că era chiar Lily. 
Silueta purta o rochie pe care am recunoscut-o ca fiind una și- 
aceeași cu o rochie pe care o purtase Lily. Apoi, bineînţeles, mi- 
am dat seama că era Josephine. 

Mă întrebam de ce venise ea acolo în acea zi anume, apoi mi- 
am amintit că nu avea nevoie de un motiv, ca să fie acolo: cea 
care murise era fiica ei. Probabil că venea în fiecare zi. 

Deasupra mormanului de flori putrezite, scuturate, era un 
buchet de flori proaspete - trandafiri roșii. 

Am călcat mai apăsat decât ar fi fost necesar pe pietrișul de 
pe aleea cimitirului, sperând ca Josephine să mă audă, să mă 
zărească și să profite de ocazie ca să se adune, înainte ca eu să 
mă apropii suficient cât să-i vorbesc. Dar ca era indiferentă la 
orice formă de contact. Evident că dădusem peste ea într-un 
moment de reînnoită durere sau de cufundare în cea mai acută 
parte a vechii dureri. 

Când am pășit lângă ea, și-a întors capul cât mai puţin cu 
putinţă, privindu-mi, după câte mi-am dat seama, pantofii și 
crăcii pantalonilor. Chiar și așa, printre lacrimi, a fost în stare să 
mă identifice. 

— A, Conrad!, a spus ea. Ai venit și tu. 

Josephine a făcut un pas în lături, făcându-mi loc să stau la 
picioarele mormântului. Ceva din mișcarea ei îmi spunea că se 
aștepta de la mine să fi adus niște flori proaspete - așa cum 
făcuse ea. Faptul că venisem fără flori mi-a creat o bruscă și 
îngrozitoare stinghereală. Convenienţele sociale o ajutau pe 
Josephine să reziste, dar tot la ele recurgea și ca să-și expună 
public durerea. Din punctul ei de vedere, era de datoria mea să 
aduc flori. M-am simţit rușinat chiar în timp ce realizam cât de 
ridicol era motivul rușinii mele. Ca și cum profunzimea 


sentimentelor cuiva s-ar cere măsurată prin numărul vizitelor 
făcute la florărie. 

Când Josephine și-a dat seama (din imobilismul meu) că nu 
adusesem tributul cuvenit, s-a tras ușor într-o parte - ca și cum 
eșecul meu i-ar fi provocat ei o durere fizică reală. 

lată ce fel de ginere i-aș fi fost. (Nu cred că realiza cât de 
departe fusesem întotdeauna de a-i deveni ginere. Căsătoria 
fusese întotdeauna, pentru Lily, numai cuvântul ăla cu C.) 

Amabilă, a văzut că durerea mea trebuia evidenţiată într-un 
mod oarecare nefloral - în cuvinte, așa că mi-a oferit ocazia să- 
mi exprim tributul adus lui Lily: 

— Viaţa nu mai este la fel fără ea, nu-i așa? 

— Mare dreptate ai. 

Așa mi-o imaginasem pe Josephine la înmormântare: distrusă 
la modul sincer, așa cum nu mai fusese vreodată, dar 
menţinând toate convenienţele sociale obișnuite. Eu nu le 
cunoșteam la fel de bine, aceste convenienţe; fuseseră 
inventate și date mai departe de generaţiile anterioare. Felul în 
care le respectam eu era pe ghicite și găunos. Asta mă făcea să 
mă simt ca un copil - ca și cum Josephine ar fi fost mama mea 
sau, mai exact, mama mea când avea de făcut față unei 
nenorociri. Asta înseamnă să fii adult, părea să spună în 
permanenţă mama mea. /ncepi să înveţi, dar, serios vorbind, 
până acum nu există o bază de comunicare pentru noi. 

Ceea ce spusesem nu fusese de ajuns. Am încercat să spun 
mai mult, evitând, în același timp, orice variante pe tema: N-o 
să mai vedem niciodată pe cineva ca ea - deși asta simțeam 
nevoia să spun cu adevărat; plus ceea ce ar fi adăugat cel puţin 
jumătate din mine: Si-i mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta. 

— Simt că n-o voi putea plânge cum trebuie până nu voi 
desluși anumite lucruri - până nu voi descoperi cine a fost cu 
adevărat. 

Josephine m-a privit pieziș, cu capul plecat. A fost o mișcare 
mai timidă și mai copilăroasă decât o văzusem vreodată până 
atunci făcând. 

— Presupun că te referi la copil. 

Pe moment, n-am avut replică; părea un clișeu, dar era 
adevărat. 

— L-au înmormântat aici, nu-i așa? împreună cu ea. 

Josephine a încuviințat din cap. 


— Or să-i scrie numele pe piatra de mormânt?! 

— Pământul de aici nu e sfinţit - putem face orice vrem, 
efectiv. 

— l-aţi dat vreun nume?! 

Josephine s-a îndepărtat de mormânt. 

— Cum să-i dai un nume?!, s-a văitat ea. Vreau să spun, cum 
să faci asta?! 

— Era o ființă, nu un lucru, am mormăit pentru mine. 

— Eu am terminat aici, a spus Josephine. Te las. 

— Nu, am spus eu. Nu mai stau nici eu. Voiam numai să... mă- 
nțelegi... s-o văd. 

— Ştiu, a spus Josephine, ca și cum cu aș fi spus ceva foarte 
lipsit de tact - ca și cum aș fi negat că ea era mama lui Lily. 

Lucrurile începeau să ia o întorsătură foarte proastă; trebuia 
să spun ceva, și asta repede. Josephine mi-a luat-o înainte: 

— Ştii, experienţa asta - presupun că poate fi numită 
experiență - m-a readus la religie. (Mi-am adus aminte de 
ritualurile catolice de Crăciun ale lui Lily.) Ca să mă mărit cu 
Robert, a trebuit să mă convertesc. Asta ar fi trebuit să fie 
primul semn, nu-i așa?, care să-mi spună cum era el cu 
adevărat. Te gândești c-ar fi trebuit să observ ceva atât de 
important. Dar, pe vremea aia, nu mă gândeam decât că asta 
însemna o căsătorie mai grozavă, mai exotică. Și m-am dus la 
preot și am făcut tot ce trebuia să fac - am învăţat catehismul. 
Dar niciodată n-am crezut că avea să însemne ceva pentru 
mine. M-am dus înapoi la același preot, mă înţelegi. Incă mai 
este acolo, în același apartament împuţit. Și jumătate din 
consolare, sunt sigură, mi-a dat-o faptul că nimic nu s-a 
schimbat în apartamentul lui de-atunci. Adică, zău c-aș jura în 
faţa tribunalului că poartă exact aceeași pereche de papuci pe 
care o purta și cu douăzeci de ani în urmă. Ajunsesem să-i 
cunosc bine de tot, mă-nţelegi: mi-am petrecut cea mai mare 
parte a întâlnirilor noastre privindu-i papucii, ca să nu trebuiască 
să-l privesc în ochi. Am născut nemăritată, mă-nţelegi. Și asta 
pare să simbolizeze pentru mine continuitatea, chiar existenţa 
Bisericii. (Vedeam că avea de gând să-mi ţină un discurs; nu 
aveam nicio putere să-l întrerup.) Cred c-am început să-mi aduc 
aminte în timpul înmormântării. Niciodată nu mi-a plăcut faptul 
că Biserica se folosea de aceste ocazii ceremonioase importante 
- botezuri, căsătorii, înmormântări - ca să-și înfigă în mintea ta 


ghearele mentale. Aducea puţin a ticăloșie. Dar acum cred, 
acum înţeleg, acum sunt chiar de acord că este corect. Pentru 
că astea sunt momentele, vezi și tu, când oamenii își 
reevaluează vieţile. Biserica le stă la îndemână tocmai pentru a 
le oferi ocazia, prin ritualurile practicate de ea, să se gândească 
și, poate, să se schimbe. lar eu m-am folosit de această ocazie. 
Poate crezi că vorbesc despre acest lucru cu ușurință, poate 
chiar că fac o blasfemie. Dar n-aș fi reușit să rezist fără așa 
ceva. Chiar am un vag sentiment de impostură - creștinismul 
fiind o religie a suferinţei și martiriului; iar eu l-am ignorat atât 
de mult timp, până când am suferit și eu, la rândul meu. (M- 
așteptam să-mi pomenească și de propriul ei martiriu.) Dar 
Biserica nu are niciun resentiment în această privinţă. Ea mi-a 
fost prin preajmă un timp; este exact ce se aștepta de la mine - 
exact pentru ce mă pregătise. Într-un fel, în toţi acești ani în 
care am ignorat-o, ea m-a pregătit și pe mine. Biserica o ignori - 
pe nimeni altcineva. Nu pe protestanți. Îi ignori pe preoţi, 
liturghia și pe Fecioara Maria. Când m-am întors, am fost 
surprinsă de cât de mult din catehism încă mai știam pe de rost; 
cred că-l auzisem de cel mult opt sau nouă ori în toţi acești ani. 

Prevedeam deja că următoarea colecţie de povestioare ale 
Josephinei Irish aveau să fie insuportabile - și, probabil, 
insuportabil de pline de succes. Acum avea un clenci (suferinţa) 
care să-i însoțească naraţiunea (lungă și cadenţată) și finalurile 
(tonalitatea descendentă a sfârșitului fiecăruia dintre firele ei 
narative lungi și cadenţate). Dacă nu sfârșea prin a scrie 
literatură educaţională pentru iezuiţi, părea destinată unui viitor 
de interviuri televizate lacrimogene, punctate de intervenţii 
patetice la telefon. 

Mi-am dat seamă că tăceam de atât de mult timp, încât 
Josephine nu mai simţea niciun imbold să continue. 

— Mă surprinde faptul c-am fost în stare să continuu să scriu, 
în toată această situaţie. Dar știi și tu... 

În după-amiaza aceea, vremea conspira într-un mod nedrept 
cu felul în care Josephine mă conducea, în salturi mici, spre 
patos. Efemeridele își transportau halourile de raze de soare în 
jurul frunzelor de pătrunjel. ledera încerca blând să-și scuture 
praful de peste iarnă. Era de-ajuns ca să transforme doi oameni 
care se plimbau împreună în prieteni, în iubiţi sau măcar în două 
persoane cu aceleași amintiri. Era vremea fotografiilor din 


copilărie - dinainte ea părul blond să devină gri-șobolan, 
dinainte ca pielea curată să fie presărată cu pete. Era vremea 
din fotografia de pe biroul lui Robert. Nu credeam în ea: eu 
voiam o vreme absurdă, care să se potrivească trăirilor mele 
absurde: furtună cu grindină la 32 de grade, ploi piezișe la mai 
puţin de 0 grade. Dar după-amiaza era de partea Josephinei, nu 
a mea. Ea se potrivea perfect acestui moment de lumină, care-i 
încălzea și-i înmuia expresia feţei, netezindu-i ridurile. O 
vedeam pe Lily în ea, exact așa cum o văzusem pe Lily în Robert 
- dar acum era mai lirică, mai sexuală. 

Josephine îmi vorbea şi-mi vorbea întruna, dar cred că-și 
dădea și ea seama că eu n-o ascultam. În schimb, a profitat de 
ocazie și mi-a arborat câteva chipuri demne de admiraţie - și-a 
întors fața către umbre și de la ele către mine. Mă simţeam de 
parcă mi s-ar fi făcut curte - ceva ce Lily nu făcuse niciodată: ea 
nu simțise niciodată nevoia de a mă chema către ea. 
Parcurgeam întotdeauna drumul până la jumătate înainte chiar 
ca ea să fi început măcar să se gândească la asta - dacă se va fi 
gândit vreodată. 

Mi s-a părut firesc în acel moment, chiar dacă după aceea m- 
am simţit dezgustat, s-o iau de mână pe Josephine. Părea 
inevitabil să ne oprim și să ne întoarcem unul cu faţa la celălalt, 
înlăcrimaţi. Până chiar înainte de a ne săruta, s-ar fi zis că ne 
sărutaserăm dintotdeauna, că ne sărutaserăm de multe ori, că 
ne sărutaserăm sărutând-o pe Lily. 

Gura Josephinei era foarte moale, ca de bunicuţă. Ştiam că 
avea placă dentară și - chiar și în emoția vag-aburită a 
apropierii noastre - am încercat să văd dacă reușeam să 
deosebesc placa de niște dinţi adevăraţi - de ai lui Lily, de pildă. 
Marginile de jos, unde întâlneau gingiile, păreau ceva mai 
groase și mai dure, dar atât. 

Cea mai mare parte a minţit mele era dusă - mă gândeam ce 
ciudat era că se întâmpla acest lucru; mă gândeam deja la 
posibilele scuze pe care Josephine (și eu) ne-am fi putut simţi 
obligaţi să le invocăm după aceea: ridicolul, momentul, durerea, 
ceva. 

M-a înfuriat gândul că Anne-Marie se afla în apartamentul 
meu din Mortlake și că n-o puteam duce pe Josephine acolo. 

Ce prostie, mi-am spus. Știm exact ce facem - și, totuși, 
facem mai departe. 


Am întins mâna ca să-i îndepărtez Josephinei o șuviţă de pâr 
de pe ochi, apoi mi-am amintit de câte ori făcusem cu Lily 
același gest voit-tandru. Am renunţat (fiind la un pas, în același 
moment, de a renunţa la toată povestea). 

Josephine avea un nod în gât și se simţea mai expusă decât 
mine. 

— Unde aveai de gând să te duci?! 

— Acasă aveam de gând să mă duc, i-am răspuns. 

— Putem merge acolo?! 

— Nu, n-ar fi o idee bună. 

— Bine, a spus ea, moale. Atunci la mine. Sunt cu mașina. 

Pentru propria mea sănătate mintală (de mai târziu), am 
simţit nevoia să spun ceva preventiv: 

— Eşti sigură?! 

Dar patosul Josephinei a prevalat. 

— Ce rost are să fii sigur?! 

Mi-a luat mâna, mi-a sărutat-o și m-a condus spre Volvo-ul ei. 
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Trupul Josephinei - pregătindu-se să devină în curând trupul 
unei femei bătrâne - începuse să se acopere de pudre 
parfumate. Când m-am apropiat de el destul de mult ca s-o 
sărut, ceea ce am și făcut (trebuie să recunosc) de mai multe 
ori, am început să tușesc frenetic. Fără îndoială că pudrele 
trebuia să fie inofensive, mai degrabă decât ofensive; dar ele 
aveau menirea să mă împiedice să mă apropii prea tare - în 
toate sensurile. Casa Josephinei era, de asemenea, un amestec 
de pudre și lucruri uscate: praf, în principal; sticluţe pline cu 
nisipuri colorate, adunate de prin diverse ţinuturi deșertice și 
plaje; o sumedenie de amestecuri de petale de plante și 
mirodenii, de borcane cu orez, boabe de fasole și seminţe. Chiar 
și Gheruţă și Lunecuș păreau deshidrataţi, la cum făceau să 
clocotească sub limbile lor furioase laptele pe care-l turna 
Josephine în bolurile lor. (Josephinei i-a plăcut destul de mult să- 
mi atragă atenţia că pisicile nu dădeau niciun semn că m-ar fi 
recunoscut.) 

Mai fusesem și altădată în casa ei, bineînţeles, dar niciodată 
singur, ci mereu acompaniind-o pe Lily din obligaţie. 

Din fotografiile frumuseţii ei personale (Domnul Greșeală nu 


apărea în niciuna dintre ele), pe care le vedeam prin tot salonul, 
Josephine - spre deosebire de Lily - fusese cândva durdulie. Mai 
văzusem imagini cu Lily mică: Lily fusese întotdeauna subțire și 
aţoasă, chiar și când era copil. 

Trăsăturile chipului Josephinei erau mai tăioase acum, în loc 
să mai fie cărnoase. Structura osoasă a feţei îi era atât de 
delicată, încât simţeai că, dacă ai fi suflat peste ea prea tare, i- 
ai fi putut-o modifica fundamental. Părul pubian îi era prăfos - 
ca ierburile crescute într-un deșert vag cenușiu. La vremea 
respectivă, intensitatea dorinţei mele pentru ea coborâse 
ștacheta coordonatelor obișnuite ale universului meu sexual 
suficient de mult, ca să nu mi se pară toate acestea prea 
respingătoare și mânioase. 

Da, am cheltuit o mare cantitate de energie (mentală) 
încercând să nu mă gândesc la mama mea. Să nu strig după ea. 
să n-o fut pe ea. 

Josephine - cel puţin așa mi s-a părut la început -, era ceva 
(un obiect) pe care trebuia să-l tratez cu o grijă extremă. 
Scheletul era mai mult decât imanent înăuntrul ei - era o 
prezență foarte aproape de suprafaţă și ieșea mereu în 
evidenţă. Dar ea se simţea, în mod evident, mai rezistentă și 
mai dornică de un tratament brutal. 

— Nu fi blând, mi-a spus în timpul actului. Nu suport 
blândeţea. M-am săturat de ea. Nu de-asta te-am adus aici. 

Nu m-am putut abţine să mă gândesc la Robert - așa se 
purtase și cu el?! lar el, care era un etern domn, refuzase tot ca 
un domn să n-o trateze cu blândeţe?! 

Mi-a trecut prin minte ideea dezgustătoare a unei luni de 
miere care nu fusese a mea. Asta fusese marea ei dezamăgire?! 

Uneori, când eram împreună cu Lily, mi se întâmpla să am 
sentimentul că tatăl ei îi făcuse cândva ceva groaznic Josephinei 
- și că motivul real pentru care Josephine îl părăsise chiar ăsta 
era. Așa s-ar fi explicat, cu siguranţă, și resentimentele lui Lily 
față de el. Dar acum tindeam să cred că resentimentele cu 
pricina puteau fi explicate prin faptul că el nu abuzase de ea și 
c-o privase astfel de orice motivaţie evidentă, imediată, clară 
pentru a fi fost atât de complet nefutută cum era. (Nu aveam 
niciun dubiu: Lily îl condamna total pe tatăl ei că n-o futuse pe 
mama ei, indiferent de ce ar fi făcut el sau n-ar fi făcut, în 
realitate sau în imaginaţia ei.) 


Ce mai teribilă implicare în pre-psihoistoria lui Lily era și asta! 
Mă simţeam de parc-aș fi făcut un incest: tabu-ul constituia 
jumătate din atracţia lui. Cealaltă jumătate, presupun, era de o 
perversitate sănătoasă: nu voiam să fac asta, drept care făceam 
tocmai asta. Perversitatea opțiunii - exerciţiul opțiunii dincolo 
de dorinţă: iată ce se demonstra acolo. 

Degetele Josephinei coborau ca niște dinţi de furcă pe 
spinarea mea. 

Începusem să las câte ceva din ura mea pentru ea și din 
resentimentele mele faţă de faptul că ea rămăsese în viaţă, iar 
fiica ei nu, să se manifeste în felul în care o regulam. lar ea 
părea să aprecieze această manifestare. Era ceea ce-și dorea, 
despre asta-mi vorbise. 

Nu ne-o mai trăgeam vârtos, într-un atât de dulce consens; ca 
la jazz, am stabilit contra-ritmuri, încercând să-i anticipez 
încleștările și să le i le contrez; încercând să-i împiedic un 
orgasm prea ușor și prea rapid. 

— E mai bine, a spus ea. Mult mai bine. 

Ura de sine a Josephinei își găsea expresia în pătrunderea 
sulei mele nedorite pe uterul ei neroditor în sus. 

Oasele pelvisului meu se izbeau de ale ei, umezindu-se 
treptat și devenind lunecoase. Cu cât era mai ușor, cu atât mă 
luptam mai aprig pentru ca treaba să nu devină prea ușoară. 

Acum, când treaba mergea ca unsă, formele și pliurile 
trupului Josephinei îmi aminteau din ce în ce mai mult de Lily 
când făcea sex relaxată. Era mai dificil să-mi menţin această 
iluzie (și erecţia) cu ochii închiși; cu ochii închiși, parfumul de 
femeie bătrână al Josephinei ajungea să domine totul și eu mă 
imaginam în chip de Băiatul-Bestie care viola o pensionară 
smiorcăită. Așa că mi-am ţinut ochii deschişi, uitându-mă fix la 
forma îngustă a literei Y pe care o forma subsuoara ei. Acela era 
locul în care semăna cel mai mult cu Lily. 

În timp ce ne regulam, lui Lily îi plăcea să-i trag părul spre 
spate, s-o zgârii, să-mi înfig unghiile în fesele ei, s-o plesnesc 
peste față, s-o ciupesc de sfârcuri, să-i provoc cumva o 
sângerare. 

— Ajută, îmi spunea ea de obicei, pe post de explicaţie. 

Mă deranja faptul că Josephine era la fel. 

De unde-și luase Lily acest obicei?! De la vreo scenă 
arhetipală din copilărie, în care întrerupsese vreo partidă de 


sex?! Dacă era așa, cu cine o văzuse pe mama ei, cu Domnul 
Greșeală sau cu altcineva?! Sau ea și mama ei discutaseră 
despre detaliile sexului (intraseră în amănunte despre 
amănuntele în care erau băgate)?! Sau totul era codificat 
undeva în genele ei?! 

Josephine și cu mine învăţțam anumite lucruri unul despre 
celălalt - lucruri atât de obscene, încât simțeam că nu era cu 
putinţă să ne mai întâlnim din nou. Cina ar fi fost o scârboșenie. 
O privire aruncată de peste drum ar fi însemnat înroșit în obraji 
și strigat după un taxi. Simpla amintire ar fi însemnat genunchi 
loviți de podeaua din baie și mâini încleștate pe vasul closetului. 
Dar asta era pentru viitorul pe care ne luptam unul cu altul să-l 
negăm. 

Trupurile noastre își făcuseră excoriaţii la fiecare punct de 
contact. Părul pubian ni se încleiase amândurora în zona oaselor 
pubiene. 

Josephine era în suc propriu - sătulă și nesătulă. Singurul 
lucru de care avea nevoie era și mai mult din același lucru, și 
mai mult din același lucru, și mai mult din același lucru. Şi eu 
aveam nevoie să termin - aveam nevoie s-o sfârtec total. Atâta 
nu era de-ajuns. 

M-am gândit la Dorothy - la ușurința cu care ar fi putut să fie 
ea cea pe care o regulam. Dar eu aș fi vrut să trimit gloanţe 
înăuntrul ei, nu gogoloaie de spermă. Se cerea viteză: 
vârtoșenie, substanţă, fierbințeală - toate sursele posibile de 
durere. Ilzbind cu capul ca un glonţ, sula mea era o sărmană 
parodie a futaiului adevărat pe care cineva urma să-l primească. 

Îmi număram penetrările în grupuri de câte șase. 

Frustrant, însă: Josephine a început să se apropie de 
momentul în care-i venea după o a treia și jumătate. Am 
continuat până la șase, apoi următoarele șase, apoi următoarele 
și gata. 

M-am tras afară din ea, m-am urcat pe ea și am început să-i 
slobod pe faţă. Aveam de gând să-i lichidez straturile alea de 
pudră, adică să-i dau niște lichid pe post de cremă de faţă 
neașteptată, care-i făcea bine la ten, îi mai reda câte ceva din 
tinereţe. 

Dar Josephine (probabil deliberat) m-a înţeles greșit. 
Nedorindu-și crema de faţă, gura i s-a rotunjit în jurul sulei mele, 
cu degetele m-a apucat de coaie și, când am ejaculat, am 


nimerit-o în cerul gurii. A înghiţit-o cu același dezgust cu care ar 
h înghiţit o moluscă și i-a dat drumul pe gât în jos fără ezitare. 
Indiferent dacă-i fusese servită, indiferent dacă și-o luase de una 
singură, indiferent ce obstacole și ezitări interioare ar fi putut 
exista, produsul a trecut nestingherit. 

Eu, pe de altă parte, m-am tras imediat afară din gura ei. Nici 
vorbă să mă fi simţit relaxat, să fi tratat povestea asta ca și cum 
s-ar fi apropiat măcar de ceva domestic, de ceva ce-ar fi 
semănat cu o relaţie. Chiar și un pahar cu apă ar fi însemnat că-i 
acceptam ospitalitatea, ar fi fost o aluzie că mă simţeam 
îndatorat, ar fi fost un început de reciprocitate. M-am dat direct 
jos din pat, căutându-mi pantalonii. 

— Ce s-a-ntâmplat?!, a întrebat Josephine, ștergându-se la 
gură, dar inutil: știa că totul îi intrase deja înăuntru. 

Așa cum era, jumulită, zăcând goală pe patul răvășit, avea 
aerul de târfă posedată; iar eu eram jucătorul profesionist, 
consumat, stânjenit, repezindu-se înapoi la stabilitatea vieţii lui, 
nădușit, vinovat. Dacă aș fi avut o sumă rezonabilă, să zicem 
100 de lire în numerar, cred c-aș fi putut chiar să-i las Josephinei 
acești bani pe noptieră, vârâţi sub marginea purpurie a lămpii 
de porțelan. 

M-am împiedicat, încercând să-mi bag un picior, apoi celălalt 
în chiloţi. Dintr-un motiv oarecare, îmi displăcea ideea c-ar fi 
trebuit să stau pe ceva sau să mă sprijin de ceva, în timp ce mă 
îmbrăcam. Voiam să ies de-acolo fără să-mi mai creez vreo 
datorie, oricât de măruntă. 

— Unde te duci?!, m-a întrebat Josephine. S-a-ntâmplat ceva 
rău?! 

— Trebuie s-ajung înapoi acasă, i-am spus eu și am adăugat, 
fără să fie necesar: Mă mut în curând înapoi în fostul 
apartament al lui Lily. 

Josephine s-a întins după pachetul de ţigări cu conţinut scăzut 
de nicotină de pe noptieră. 

— N-o să-ţi fie cam greu?! 

Eufemismul tipic al camaraderiei post-coitale. 

— Nu înseamnă că, dacă mi-e greu, nu trebuie s-o fac. Am eu 
motivele mele. 

Josephine și-a aprins ţigara și s-a întins pe spate. 

— Tot nu înţeleg ce-a văzut Lily la tine. Evident, nu sexul. 

Luptându-mă să-mi trag pe mine un tricou alb de bumbac, nu 


mi-a venit în minte niciun răspuns la această insultă. Josephine 
mă lucra pe ascuns. Probabil că din acest motiv mă atrăsese în 
patul ei (mai corect, mă băgase în pat): ca să obţină un 
ascendent în fața mea, ca să mă poată răni mai tare. De parcă 
aveam nevoie să fiu rănit. De parcă meritam să fiu rănit mai 
mult. Dacă așa stăteau lucrurile, atunci era o modalitate foarte 
matură de abordare a lucrurilor. Sexul pentru motive altele 
decât sexul în sine. (Cât de ne-adulte sunt filmele pentru adulţi!) 

Faptul că păstrasem apartamentul lui Lily însemna, evident, 
foarte mult pentru ea. 

Dintr-odată, toată atracţia noastră atent construită s-a dus 
naibii. Directorul nostru de imagine nu mai era îndrăgostit de 
pielea noastră - de pielea umană în general. Realitatea a apărut 
sub o lumină puternică și crudă: porii cât găurile de la 
strecurătoare, porțiunile cu păr ilegal, umflături pe care era 
politicos să nu le bagi în seamă, urmele argintii, ca de melc, ale 
vergeturilor Josephinei. 

Alte câteva bufnituri și trosnete și eram încălţat, cu ciorapi și 
pantofi cu tot. 

Josephine privea calmă din pat, lăsând să se înalțe spre tavan 
fumul ţigărilor cu conţinut scăzut de nicotină. 

N-aveam cum să mă pot lua la întrecere eu Josephine: eu 
eram împotriva înţelegerii, a înţelegerii înţelesului, a faptului de 
a înţelege. În mintea mea, devenisem un copil însetat, nedormit, 
aflat în căutarea unui pahar cu apă, care o întâlnește pe 
musafira alcoolică de la cină, care caută în secret vinul pentru 
gătit. Puteam șușoti împreună o vreme în bucătărie, cu lumina 
stinsă. Dar, în timp ce se îndepărta clătinându-se - respiraţia 
mirosindu-i greu-compact, precum gripa, și dulce, precum 
dropsurile de cireșe, fiecare clătinat al ei era exprimat într-un 
idiom, într-o limbă, despre care știa că eu n-o vorbeam: rușinea. 
Mie nu-mi era rușine și, prin urmare, nu ajunsesem la acel grad 
de maturitate: plăcerile mele nu erau încă plăcerile dureroase 
ale adulţilor; încă mai trebuia să suport dezintoxicarea de toate 
intoxicările. Eram încorporat, gâfâind, într-o rușine secretă și 
simplul fapt că eram încorporat dovedea cât de departe eram de 
adevărata încorporare. Poate c-aș fi putut fugi pe scări în sus cu 
paharul cu apă lăsând în urmă pete argintii pe covorul din hol și 
poate c-aș fi mers la culcare frământat nevoie-mare din cauza 
unei minciuni rușinoase și a unei umilinţe încă neînţelese. Dar 


aveam să mă trezesc a doua zi dimineaţa ca un copil care nu 
știa ce este rușinea. 

— Te sun eu, a fost ultimul lucru pe care i l-am spus înainte 
de a pleca. 

— Să mă suni, a accentuat Josephine. 

Am ieșit din casă, fără ca măcar s-o rog să-mi cheme un taxi. 

Așa c-a trebuit să rătăcesc prin pădurea St. John o jumătate 
de oră până a oprit un taxi negru cu firma de culoarea 
chihlimbarului. 

O mașină, despre care am crezut la început că era un taxi 
ilegal, a părut că mă urmărea. Nu era un Ford Mondeo. Era un 
Mercedes. 
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Până am plecat de la Josephine, se făcuse după-amiază târziu. 
Anne-Marie stătuse în apartamentul meu toată ziua. Avusesem 
încredere în ea. Îmi lăsasem sacul de sport în fundul 
garderobului. O parte din mine era îngrijorată, întrebându-se 
dacă-și băgase nasul sau nu. Dar celeilalte părţi, celei mai mari, 
îi era groază de ajunsul înapoi acasă. Până acum, făcuserăm sex 
în fiecare noapte în care fuseserăm împreună. Precis că avea să 
se aștepte să facem și în noaptea asta. Se putea ca în noaptea 
asta să nu mai facem nimic. 

Nu-i fusesem cu adevărat necredincios, îmi tot spuneam. 
Anne-Marie și cu mine eram un fapt neprevăzut; nimic nu fusese 
aranjat, totul era de bună-voie și urmare a implicării fiecăruia. 
Acum, pentru mine, bună-voia se cam dezumflase și implicarea 
devenea deja sufocantă. Nu eram destul de responsabil, pe 
moment, pentru o relație adevărată. Dar ce dracu’, abia îmi 
revenisem după moartea lui Lily și după propria mea cvasi- 
moarte - și mă îndreptam cu mare viteză spre morţile altor două 
persoane. Nu voiam s-aud de scuza gimnasticii terapeutice; 
aveam nevoie de puţin timp numai pentru mine, nu de toată 
chestia asta cu dihania cu două spinări. 

Anne-Marie trebuia să-și asume orice durere periferică îi era 
rezervată. Nu aveam de gând să-i spun despre această 
întâmplare, dar, dacă afla despre ea, nu aveam de gând să neg. 
Aveam de gând să omor oameni; să nu-mi fi spus nimeni cum să 
mă port; se putea foarte bine să-mi petrec tot restul vieţii în 


pușcărie; nimeni nu avea dreptul să-mi interzică să beneficiez 
de tot sexul care mi se oferea. Poate c-ar fi trebuit să-l pun pe 
șoferul de taxi să mă lase la un bordel. 

— Scuză-mă, amice, mi-a spus el, dar nu arzi mangalul cu 
mine pe-aici, nu-i așa? 

Am crezut că aflase cumva ce era în capul meu. 

— Am senzaţia, mi-a spus, că-n mașina din spate sunt niște 
prieteni de-ai tăi - că se ţine după noi de când te-am luat. Mie 
nu-mi plac oamenii care se joacă de-a v-aţi ascunselea cu mine. 

M-am uitat în jur. Erau din nou cei doi, albinosul și negrul. 

— Nu sunt prietenii mei, i-am spus. 

— Vrei să opresc, totuși?!, m-a întrebat. 

— Nu. Continuă să mergi. 

Mașina ne-a urmărit pe tot drumul spre Mortlake. Când am 
coborât eu, au coborât și ei. Când am luat-o spre intrarea casei, 
hop și ei, mergând mai repede, ca să m-ajungă din urmă. 

— Alo, domnu', a spus albinosul. 

— Să nu ne faci greutăţi, a spus negrul. 

— Vino cu noi. 

— Facem o mică plimbare. 

Dintr-odată, m-am simţit ca și cum ar fi amestecat cineva în 
maţele mele ciment de calitate proastă. 

Deși draperiile erau trase la ferestrele din faţă, vedeam că o 
parte dintre lumini erau aprinse. Se auzea muzică - linia sonoră 
din Amadeus. Anne-Marie era înăuntru - la numai câţiva metri 
distanţă. Era chiar posibil ca ea să-mi fi auzit pașii pe aleea din 
grădină. Putea să se uite printre draperii sau să vină la ușa de la 
intrare. 

M-am gândit să ţip, s-o iau la fugă înspre ușă. Dar cei doi m-ar 
fi ajuns în câteva secunde - nemulţumiţi, mai degrabă dispuși la 
violenţă. 

În loc de asta, când m-am întors, mi-am pus mâna la spate și 
am aruncat cheile fără zgomot spre ușa de la intrare. (Speram 
că le-ar fi găsit Anne-Marie a doua zi dimineaţa. Dacă le găsea, 
își dădea seama că mi se întâmplase ceva. Ceva râu.) In clipa 
următoare, am tușit zgomotos - cu intenţia de a acoperi 
clănţănitul cheilor care ar fi căzut pe ciment. 

Nu mi-a mers. 

— Ei!, a făcut albinosul. 

— Frumoasă manevră, a spus și negrul, zâmbind. 


— la și le ridică. 

M-au escortat până la mașina lor. Înăuntru, mirosea a scrum 
de țigară. De cum ne-am urcat în mașină, și-au aprins amândoi 
ţigările. Nu le-am cerut să nu fumeze. 

Conducea negrul. 

— Nu mă legaţi la ochi?!, i-am întrebat. 

— Nu mergem nicăieri anume, a spus negrul. 

— Mergem așa, pur și simplu, a spus albinosul. 

— Ne gândeam să facem un tur împreună cu tine, a spus 
negrul. Prin locuri de interes local. 

Așa au și făcut. 

Unul câte unul, m-au dus cu mașina printr-un număr de locuri 
alese la întâmplare - și-mi spuneau amândoi, pe rând: 

— Ăsta-i un cimitir. 

— Ăsta-i un spital. 

— Asta-i o capelă mortuară. 

— Ăsta-i fluviul. 

— Asta-i groapa de gunoi. 

— Asta-i circa de poliţie. 

După vreo șase asemenea locuri, albinosul s-a întors către 
mine și a spus: 

— Ai prins care-i ideea, nu-i așa? 

Frica m-a trosnit în spatele beregatei, ca la electrocutare. 

Şi tot așa, cursa a continuat. 

— Ăsta-i un alt spital. 

— Ăsta-i un alt cimitir. Mai simpatic decât celălalt, nu crezi?! 
Mai puţin aglomerat. 

Am mers. Am mers și iar am mers. Am luat-o înspre est. Am 
trecut fluviul. Am continuat să mergem înspre est. 

— Îţi dai seama, a spus negrul, că putem face asta oricând 
vrem, să te luăm la o mică plimbare, să te ducem oriunde 
dorim: la un lac, la șantierul cutărei clădiri. Și, dacă ești destul 
de bun la matematică, o să remarci că noi suntem doi, în timp 
ce tu ești unul singur. 

Nu am reacționat în niciun fel. Nu pe dinafară, oricum. Pe 
dinăuntru, îmi simţeam organele vitale de parcă tocmai s-ar fi 
lansat într-un iureș. 

Îl puteam duce pe Tony într-o plimbare de-asta lungă, dar n- 
am făcut-o. Am decis să-l lăsăm tot acolo de unde l-am luat. 
Cineva ne-a cerut s-avem grijă de Tony, dar cu blândeţe. Și 


Cineva vrea să știi că ți se poate întâmpla orice - absolut orice. 
Până acum, ai provocat iritări minore; dar începi să devii 
agasant. Nu este bună ideea să cumperi pistoale. 

Nu m-am obosit să neg. 

— Ai atras prea multă atenţie asupra ta. Acum, acest Cineva 
de care-ţi vorbesc este un om căruia nu-i place prea multă 
atenţie. Este fericit să lase legea să-și urmeze cursul. S-a 
întristat când a aflat c-ai supravieţuit împușcării; asta nu i-a 
făcut prea bine la reputaţie. Fiindcă să știi că are o reputaţie 
foarte bună. Alesese omul potrivit pentru lovitură; tipul era puţin 
cam ţăcănit - și poate că lui Cineva nu i-a păsat cu adevărat că 
ţăcănitul a fost prins. Dar acest Cineva chiar voia să vadă treaba 
făcută cum trebuie. Așa că, înţelegi tu, chiar ești o pată pe 
agenda lui Cineva. Și, cu cât îl faci să-și aducă aminte de tine 
mai des, cu atât riști mai mult să pună să fii scos din ecuaţie. Ce 
trebuie tu să faci de-acum înainte este să lași lucrurile să se 
întâmple cum se întâmplă ele. Lasă procesul să-și urmeze 
cursul. Identifică-l pe omul care te-a împușcat. Simte-te fericit 
când o să-l vezi condamnat. Nu deschide gura. Nu pomeni 
despre noi. Nu mai împinge lucrurile înainte. Timpul tău nu are 
valoare - nu are nicio valoare. Te rog, permite-mi să accentuez: 
Cineva de care ţi-am vorbit nu este îngrijorat pentru soarta lui. 
Dacă este vinovat de ceva, este vinovat că i-a făcut unei 
persoane cunoștință cu o altă persoană. C-a încercat să ajute. O 
persoană care ar fi putut fi de folos alteia. Atâta tot. Nimic mai 
mult de-atât. Privind lucrurile retrospectiv, poate să fi fost un 
fleac nechibzuit. Dar Cineva nu este vinovat cu adevărat de 
nimic. 

— Uite, a spus albinosul, răsucindu-se pe scaun. 

La început, am crezut că avea de gând să mă lovească, darel 
a privit drept, dincolo de mine. 

— Ne urmărește cineva, a spus el. 

Negrul s-a uitat în oglinda retrovizoare. 

— Înţelegi ce vreau să spun, a zis către mine. E neplăcut. Sper 
c-ai înţeles ce ţi-am spus. Acum, când o să opresc mașina, vreau 
să te dai jos. 

A accelerat, a luat colţul și a executat o oprire de urgenţă. Eu 
nu purtam centura de siguranţă, așa c-am fost aruncat în 
spătarul scaunului din față. 

— Coboară!, a răcnit negrul, arătându-se cu adevărat furios 


pentru prima dată. 

Eu am bâjbâit după manetă. 

— Căcat!, a exclamat negrul și a accelerat din nou. 

M-am uitat în spate. Mașina care ne urmărea era un 
Mercedes. 

Timp de câteva minute, negrul s-a străduit cât a putut să 
scape de el, dar n-a reușit, traficul de oră de vârf era prea 
cleios. 

— De data asta crezi c-o să nimerești maneta?!, a spus 
albinosul. O tragi spre tine - este imediat sub scrumieră. 

Am tras de manetă și portiera s-a deschis. 

Imediat, mașina a făcut o oprire de urgenţă. Portiera s-a 
deschis în forţă. M-am și mirat că nu s-a rupt. 

— Jos!, au strigat amândoi. 

Fără ezitare, am sărit și, în secunda în care eu am ieșit din 
mașină, ei au demarat în forţă. 

Mercedesul a încetinit când a trecut prin fața mea. Am avut 
timp să văd doi bărbaţi, unul privind spre mine întrebător - 
uitându-se dacă mai eram întreg. Apoi au luat-o după cei doi. 

Spre uimirea mea, o a treia mașină, un Rover tot cu doi 
bărbaţi în ea -, a trecut în trombă pe lângă mine, acordându-mi 
o atenţie mult mai scăzută. 

Mă lăsaseră undeva în Cartierul de Est al Londrei. Nu știam 
deloc să mă descurc pe-acolo. Am găsit șoseaua principală, apoi 
și o cabină de telefon. 

Mă gândeam că puteam cel puţin, acum, să-i ofer Annei-Marie 
o scuză decentă pentru faptul că întârziasem și că, pentru prima 
dată, nu aveam chef să fac sex cu ea. Când am sunat, Anne- 
Marie a ridicat receptorul înainte de al doilea apel. 

— Ai destui bani în numerar să plătești o cursă de taxi pe 
distanţă lungă?!, am întrebat-o. 

— Unde te afli?! Am fost îngrijorată. 

— Ai sau n-ai?! Mi-a spus că avea. Am făcut o plimbare cu 
mașina cu niște prieteni, i-am spus, alunecând cu ușurință către 
un răspuns evaziv. Ajung acasă cât de repede pot. Să ai banii 
pregătiţi. 

Mi-a mai luat o jumătate de oră până am găsit un taxi care să 
vrea să meargă la sudul fluviului. Mersesem câţiva kilometri 
buni pe jos, până în acel moment, încercând să mă gândesc la 
ce se întâmpla cu mine. Cine fuseseră oamenii care mă 


urmăriseră?! Cu siguranţă, o echipă era de la poliţie: îngerii 
păzitori de care vorbise Tony Smart. Dar cine erau ceilalţi?! 

Paradoxal, mă simţeam mai în siguranță acum, când fusesem 
prevenit. Nu aveam de gând să mai fac nicio investigaţie în 
legătură cu cazul - tot ce urmăream acum era răzbunarea. 

Mă îngrijora faptul că acel Cineva știa că aveam un pistol. 
Sperasem să ţin acest lucru secret. Voiam ca Dorothy să fie 
prima persoană care să afle de el, când i s-ar fi uitat pe ţeavă în 
jos, dându-și seama de prostia ei, gata să moară, gata să se 
dezintegreze, pe deplin conștientă de acest lucru. Poc! 

Dar Cineva știa despre acest lucru. Și dacă acest bărbat - cine 
o fi fost el - știa că eram în posesia unui pistol, atunci probabil 
că știa și că voiam să-l folosesc; și trebuie să-și fi făcut deja o 
idee asupra persoanei împotriva căreia voiam să-l folosesc. 
Totuși, nu mă prevenise în privința persoanei respective - numai 
în privinţa lui însuși. 

Am presupus, despre Cineva, că era unul dintre bărbaţii cu 
care Tony îi pusese în legătură pe Dorothy și pe Alun, pe vremea 
când se documentau cu asiduitate despre cum să devină 
ucigași. Dacă era așa, atunci știa că Dorothy se afla în spatele 
uciderii lui Lily. Trebuia să știe. 

Și, dacă mă urmărise fie și numai o parte din timp, știa de 
asemenea că aflasem ce făcuse Dorothy. 

Nu trebuia să fie vreo mare minte criminală (deși probabil că 
era), ca să-mi deducă intenţiile... 

Dar poate că nu-i păsa de intenţiile mele; poate că ele se 
potriveau perfect cu celelalte planuri ale lui, indiferent care erau 
ele. 

Şi așa se face că prevenirea mea avusese efectul diametral 
opus celui intenţionat. Era foarte limpede că, dacă lăsam 
lucrurile să-și urmeze cursul, dacă-i permiteam poliţiei să-și 
ducă procesul la tribunal, dacă mă stăpâneam, atunci pistolarul 
ar fi fost cel trimis la fund - și nimic nu li s-ar mai fi întâmplat lui 
Dorothy și lui Alun. Din anumite motive, poliţia îi lăsa în pace. 

Ucigașul nu vorbise, și asta din motive serioase. Nu era deloc 
în avantajul lui să-și petreacă timpul - în închisoare - după ce l- 
ar fi băgat în rahat pe cutare supremo criminal din Cartierul de 
Est. După cum mergeau lucrurile, era probabil asigurat pentru 
următorii zece ani. Dacă-și ținea gura. 
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Anne-Marie s-a simţit foarte ușurată când m-a văzut acasă - și 
mi-am petrecut jumătate din seara aceea minţind despre unde 
fusesem și cu cine fusesem. Cursa amenințătoare a durat acum 
trei-patru ore și s-a desfășurat prin aproape toată Londra. Am 
omis să-i pomenesc de cimitirul Highgate și, desigur, de 
Josephine. 

Făcusem o baie bună, imediat ce intrasem pe ușă, ca să scap 
de orice reziduuri de miros de pudră, deși sudoarea provocată 
de frica mea oricum le acoperise, probabil. 

Anne-Marie mi-a adus un pahar de vin roșu și a stat pe closet, 
în timp ce eu mă înmuiam. Voia să audă cum erau criminalii 
adevăraţi. 

— Crezi că au ceva de-a face cu cărămida aruncată prin 
fereastră?!, a întrebat ea. 

Era ceva la care mă gândisem și eu. 

— Pare cam lipsit de gust, am spus. Așa că probabil că ei au 
fost. 

După ce am mâncat niște paste tari ca plumbul făcute de ea, 
Anne-Marie mi-a pus în faţă toate răspunsurile pe care le 
primiserăm la anunţul din Scena. Eu nu voiam să mă uit peste 
ele. Eram epuizat. Dar știam că trebuia s-o facem cât mai 
curând posibil. 

Am vorbit despre cererile actorilor: fotografii color cu zâmbete 
forţate (rânjete lucioase 5x7 ţoli!6), toate felurile de apariţii 
actoricești - intense dar prietenești, lirice dar dure. 
Răspunsesem cam două sute de persoane. 

Dacă aș fi făcut pe bune angajări pentru vreo distribuţie, 
problema era că toţi, fără excepţie, arătau ca niște actori (și nu 
ca niște fiinţe umane obișnuite). 

Lily fusese artificială și ea; dar cred că era conștientă de acest 
lucru. Lumea în care părea să se simtă cel mai acasă era lumea 
celor șase reclame ale ei la fulgi de cereale. Nu în decorurile 
propriu-zise; acolo, când o vizitasem o dată sau de două ori, 
părea apăsată de faptul că era supusă unor nivele foarte inegale 
de atenţie. Uneori, când era în faţa camerelor, i se părea că toţi 
o ignorau cu desăvârșire - pe ea ca persoană - și se concentrau 


16 Aproximativ 13x18 cm. (N. red.) 


asupra singurului aspect al ei care avea importanţă imediată 
pentru ei: felul în care cădea lumina pe ea, nivelul sunetului, 
machiajul ei - ea ca element compozițional. Uneori, i se părea 
că toţi deodată încercau s-o atingă, s-o schimbe. Uneori, era în 
luptă unu-la-unu cu regizorul. Uneori, îi răsplătea pe cei din 
echipă glumind cu ei - le sugera că da, chiar avea de gând să 
vină cu ei la cârciumă după aceea. Dar, după ce toate 
operațiunile se încheiau: se făcea montajul, se retușa, se făcea 
cât mai vandabil cu putinţă, Lily părea să fi ajuns la o formă mai 
bună și mai satisfăcătoare de existenţă. 

Mă durea când vedeam cât de departe eram de ea în toată 
povestea: procesul prin care aș fi putut să mă alătur ei era atât 
de chinuitor de lung și eu nici măcar nu-l începusem: nu aveam 
prezenţa fizică, pielea, talentul, dorinţa: teribila dorință de așa 
ceva - destinată succesului sau obscurităţii - strălucea ca 
bronzul din sticlă de pe fiecare dintre acele aparenţe actoricești 
lucioase. Chiar și cei mai falși dintre ei aveau ceva ce eu nu 
aveam - și oricare dintre ei s-ar fi putut întâlni cu Lily în acea 
lume artificială pe care de-acum ea nu avea cum s-o mai 
părăsească niciodată. 

Avusesem o casetă video pe care apăream amândoi: o 
parodie a reclamei la fulgi de cereale de pe o bobină pe care un 
regizor prietenos o alcătuise după ce încheiase! a șasea 
reclamă. Pe caseta aia, eu eram o pată de lumină moartă: 
jenant pentru ceilalți mai mult chiar decât pentru mine însumi. 
Era ca și cum ai filma ochii cuiva de nouăzeci de ani într-un prim 
plan foarte apropiat; simţi c-ar trebui să existe o lege împotriva 
acestui lucru, te crispezi. 

Am stabilit cele trei roluri secundare, apoi a venit rândul 
vedetei. Am ales, dintre fotografii, pe oricare aducea vag cu 
Laurence. 

— Asta-i o variantă posibilă, spuneam. 

Pe urmă, i-am ochit poza lucioasă, ieșind în evidenţă pe la 
jumătatea unui vraf de fotografii. Am așteptat cu nerăbdare să 
ajungem la el; eram încântat că mușcase momeala. Dar și Anne- 
Marie l-a scos, din proprie iniţiativă. 

— Asta arată bine, a spus ea. 

— Mada. 

— Are și vârsta care trebuie. 

— Experiență?! 


— Nu cine-știe-ce. 

Îl punem și pe el. Poate îl eliminăm de la început. 

Mă gândeam, amuzat în sinea mea, cât de diferit ar fi decurs 
această conversaţie, dacă Anne-Marie ar fi trecut repede peste 
fotografia lui. 

Am redus numărul la douăzeci, zece, apoi șase. Anne-Marie a 
fost în stare să mă convingă să-mi arunc o privire asupra lui 
Laurence. Dar nu cu foarte mare ușurință. 

— Bine, deocamdată îi lăsăm pe ceilalți deoparte - să 
începem cu rolul principal masculin. 

— Bună idee. 

— Ai putea să-i suni și să aranjezi să vină vineri?! La tine 
acasă, bine?! Nu vreau să fac asta aici. In cazul în care presa... 

— Bine. 

— Şi... în ordinea asta. 

— Da. 

Laurence era ultimul. 

— Ceea ce am de gând să fac este să-i pun să execute o 
scenă cu adevărat dificilă, una în care chiar trebuie să joace. Să- 
i fac să-și dea drumul pe bune. Uite ce discurs m-am gândit să-i 
pun să ţină. 

Anne-Marie a citit discursul pregătit. 

— Este grozav, a spus ea. Cu adevărat convingător. 

Nici nu mă așteptasem la mai puţin de-atât. 
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Dimineața, am aşteptat până când Anne-Marie a plecat la ea 
acasă, după care l-am chemat pe James să mă ducă în oraș. 

Întâi, m-am dus la cumpărături: la un magazin de 
echipamente pentru biciclişti, lângă piața Sloane. Înăuntru, 
mirosea proaspăt și reconfortant a cauciuc. Fără să pierd timpul, 
mi-am cumpărat o bicicletă foarte scumpă - un Călărețul Morții 
Pornit la Drum (totul trebuia să se asorteze în Oraşul- 
Sinecdocă). Mi-am cumpărat şi un costum de biciclist - bluză, 
şort și pantofi - care să semene cu cele ale ucigașului cât mai 
mult cu putință, ochelari cu oglindă, cască Day-Glo, un pachet 
de trei măști contra poluării și o tașcă de curier. 

În camera de probă a magazinului, tapetată cu fotomurale, 
am încercat toate obiectele. Când m-am privit în oglindă, am 


fost încântat de ce-am văzut, pentru prima dată de luni de zile. 
Cel mai mult mi-a plăcut cât de modern și de eficient mă făceau 
să mă simt acele haine. Lycra. Nailon. Vâscoză. Niciunul dintre 
acele materiale nu existaseră înainte de secolul prezent. Isuse 
Cristoase, până și bicicletele abia dacă se inventaseră pe-atunci. 

Nu m-am putut stăpâni să compar picioarele mele atât de 
blege cu mașinăriile zdravene de pedalat ale ucigașului. Dar 
asta nu conta. Asumându-mi acea costumațţie, mă apropiam de 
ceva anume: mă apropiam de omul care mă făcuse ceea ce 
ajunsesem acum. Făcuse acest lucru aproape definitiv, dar nu 
de unul singur. Fusese cu adevărat un efort de echipă: Lily, în 
viaţă și în moarte, contribuise și ea mult - ea și copilul ei născut 
mort, trecut direct în moarte. 

Privindu-mă, am simţit ce fel de putere simţise probabil și 
ucigașul - se simţise suficient de sexy ca să ucidă. 

Planul lui îmi era evident acum. Putea deveni unul dintre 
zecile de curieri pe bicicletă, alergând între companiile de film 
din Solio. Se amesteca în mulţime, ieșea scurt în evidenţa ca o 
arătare, omora pe cineva, omora pe altcineva, dispărea tot așa, 
ca o arătare, se amesteca la loc în mulţime. 

Planul lui - planul lui cel eșuat. 

După ce m-am schimbat înapoi cu hainele mele normale, m- 
am dus la casă și am plătit. Am trecut totul pe cardul meu de 
credit. Nota de plată din luna următoare avea să fie distractivă. 
Și totuși, nu era problema mea - contam ca luna următoare eu 
să trăiesc deja pe spezele Statului: mâncare de la închisoare, 
salariu de la închisoare. Fie asta, fie mort. 

— Nu vrei și un lacăt pentru bicicletă?!, mi-a spus vânzătorul 
dezagreabil. 

— Nu, i-am spus eu. N-am nevoie. 

Am lăsat acolo bicicleta. Urma s-o iau vineri, în ziua în care 
aveam nevoie de ea. A rămas ca ei să mi-o pregătească, să mi-o 
verifice, să mi-o verifice cu maximă atenţie. 


Dintr-o cabină telefonică, am sunat la Mirror și am întrebat de 
Sheila Burroughs. Odată ieșiţi din discuţie Asif, Robert și 
Josephine, presa rămânea ultima mea șansă de a afla ceva 
despre sarcina lui Lily. Când mi-a răspuns, Sheila a fost, ca să 
zic așa, cel puţin surprinsă. 

— Ce s-a-ntâmplat?! Te-ai decis să vorbești?! 


— Poate, i-am spus eu. 

— Despre ce anume? 

— Despre ceva. 

— Mă interesează, a spus ea. Orice. 

Am aranjat să ne vedem într-o oră. 

După aceea, m-am urcat într-un taxi până la restaurantul „Le 
Corbusier”, ca să fac rezervarea pentru vineri seara - s-o fac 
personal. Nimic substanţial nu se schimbase, nimic care să-mi 
strice simetria răzbii nării. Așezarea meselor era identică. Șeful 
de sală nu era pe-acolo, dar chelnerul Michael era. 

— Îţi amintești, i-am spus, că voiam o rezervare. 

— Desigur. Ce mai faceţi?! 

— Mult mai bine, mulţumesc. 

— Pentru când?! 

— Vineri seara. Ora opt. Și aș vrea să fie masa mea... 
obișnuita. 

— Rezervarea este pentru... 

— Nu e pe numele meu. Este pe numele Pale, Dorothy Pale. 

Nu riscam să pomenesc numele lui Alun, și pe Dorothy voiam 
s-o identifice poliţia, direct. Dorothy urma să fie pe pagina întâi 
a ziarelor de seară. 

— Pentru două persoane?! 

— Pentru două persoane. 

— Este vorba de actriţa aceea, nu-i așa?, a întrebat Michael. 

— Da, am răspuns eu. Suntem prieteni apropiați. 

In timp ce scria numele ei în registrul de rezervări, am realizat 
că era neobișnuit de conștient de prezenţa mea. Mi-a venit o 
idee: Michael îmi putea fi de folos. M-am hotărât să încerc. 

— Sunt ocupat în următoarele câteva zile, dar ce-ai zice să 
ieșim amândoi la un pahar... într-o zi?! 

S-a uitat la mine - relaţia noastră schimbându-se într-un mod 
la care el părea să fi sperat. Ochii i-au scilipit și tonul vocii i s-a 
ridicat cu câteva note. 

— Mi -ar face mare plăcere. 

— Te sun. 

— Bine. 

A scos o carte de vizită din buzunarul de la spate și mi-a dat- 
o. Sub numele lui, scria simplu: ACTOR. 

— Pe curând. 

Nu-mi plăcea deloc să fiu crud. Fusese numai un experiment. 


După ce se întâmpla tot ce trebuia să se întâmple, probabil că 
avea să înţeleagă. 

Ah, ce mutriţă a făcut! 

M-am simţit ca o celebritate minoră care se dădea la 
fetișcanele admiratoare - evident, dar uneori distractiv. Dar, 
Doamne, tipul mă văzuse cum fusesem împușcat. Imi ștersese 
sângele. De fapt, îmi salvase viaţa, îi datoram o băutură, dacă 
nu altceva. 

Am petrecut câteva minute uitându-mă la intrarea din spate 
de la „Le Corbusier”. Nimic special. Mergea. 
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Sheila Burroughs și cu mine ne-am întâlnit la patiseria 
„Valerie” din Solio, după cum stabiliserăm. Am intrat pe ușă, 
strecurându-mă printre rafturile de sticlă pline cu prăjituri și 
clienţii care așteptau să plătească. Sheila venise mai devreme și 
ocupase una dintre rarele mese pentru doi. M-a recunoscut, mi- 
a făcut semn cu mâna de cum am intrat. S-a oferit să plătească 
ea cafeaua, prăjitura, indiferent ce-aș fi dorit - un cappuccino, 
atât am luat. Mă simţeam ca și cum aș fi băut deja două căni de 
espresso cvintuple, când am ajuns acolo. 

Sheila era o blondă neglijentă, cu dinţii pătaţi și cu aerul că 
știa cum, dacă nu să-i domine pe bărbaţi, atunci măcar să 
trăiască alături de ei. Stătuse înconjurată de un nor de fum de 
țigară bărbătească atât de mult timp, încât braţele și picioarele i 
se butucăniseră, vocea i se îngroșase, felul de a fi i se 
schimbase, valorile se adaptaseră. Avea niște cercei la fel de 
nefeminini ca și cei ai unei femei antrenoare de culturism. Purta 
pe degete prea multe inele prea largi - sugerând o 
sentimentalitate care s-ar fi putut dovedi utilă în timp ce le lua 
interviuri celor năpăstuiţi de soartă. Chiar și la un ziar ca Mirror, 
presupus de stânga, aceste talismane de clasă muncitoare (ca o 
brățară purtătoare de noroc zornăind pe mănușa de satin alb a 
Reginei) probabil c-o ţineau în loc: trebuia să-și minimalizeze 
stilul de viață, pentru a-și maximiza potenţialul. Un consilier 
profesional i-ar fi spus aceste lucruri. (Un consilier profesional 
probabil c-ar fi prevenit-o să plece de la pupitrul de știri.) 

Sheila arăta hărţuita, dar încerca să-și reprime orice aluzie la 
nerăbdare. Era clar supărată pe mine că nu voisem să vorbesc 


cu ea pe vremea când știrea era fierbinte. Acum, că mă 
decisesem s-o fac, era flatată c-o alesesem pe ea. (Deși, înainte 
de a intra la tipar, Mirror îmi oferise șansa de a spune partea 
mea de poveste - cec în alb.) Era, totuși - cel puţin așa credeam 
eu -, furioasă pe ea însăși că se simţea flatată. Voia să fie dură 
și neutră, dar nu putea: era subiectul ei - fusese prima care 
venise la ușa mea și ultima care plecase. Pe bună dreptate i se 
cuvenea; și-l dorea la modul pasional (deși nu prea adânc). 

Chelnerii ne-au adus ce comandaserăm. Sheila capitulase în 
faţa unei cafele irlandeze și a unei plăcinte daneze mari. 

Pe masa de lângă noi se afla un reportofon, pe jumătate 
acoperit de un exemplar din Sun. 

— Cât te gândești că face povestea ta? 

Nu mă gândisem la bani. Totuși, gestul măreț de a nu lua 
niciun ban sau de a-i dona pentru acţiuni de caritate mi s-a 
părut atractiv pe moment. 

— Asta nu este un interviu, i-am spus. Mă poţi cita în ziar, dar 
numai de luni încolo. Dacă nu ești de acord cu asta, ne oprim 
chiar acum și nu mai spunem nimic. 

— Mai întâi trebuie să știu despre ce anume vorbim. 

Mi-a oferit o ţigară, și-a aprins și ea una, scrumul a zburat 
peste plăcinta daneză. Sheila a plescăit cu neplăcere din buze. 

— Este o poveste - o poveste nouă. O nouă perspectivă 
asupra unei povești mai vechi. 

— Te-ascult, a spus ea. 

Și i-am spus, cât de direct am putut: 

— Când a fost ucisă, Lily era însărcinată în șase sau șapte 
săptămâni. 

— Aoleu, Doamne!, a spus ea, mușcându-și unghia de la 
degetul mare. 

— Am aflat acest lucru de la Asif. Tie nu ţi-a spus, ceea ce mă 
surprinde. Cred că se gândea că așa-și putea păstra slujba. 

— Şi-a pierdut-o deja, știi asta. Din câte am auzit, era foarte 
supărat pe tine. 

— Mă-ntreb dacă medicii legiști trebuie să păstreze 
jurământul lui Hipocrate - secretul dintre doctor și cadavru?! 

— N-are importanţă, a spus ea zâmbind acum, când aflase că 
avea, într-adevăr, un subiect. 

— Am vrut să aflu dacă eu eram tatăl copilului. Era băiat. Și tu 
ai vrea să știi, nu-i așa? Oricum, nu cred că Asif știe: chestia cu 


ADN-ul a fost făcută de criminaliștii de la poliţie. Așadar, poliţia 
chiar știe - dar nu vrea să-mi spună. Cred că puţină presiune din 
partea ta ar băga niște viteză în ei. 

— Mă rog... a spus Sheila. Nu supraestima... 

— Vreau numai să știu pe cine să jelesc, dacă e cazul să 
jelesc pe cineva. 

— Spui că vrei să știi cine era tatăl. Dar de ce?! Nu e sigur că 
tu erai?! 

— Nu, am spus eu pe un ton neutru. Nu este. 

— Inţeleg. 

— Lily avea o aventură, mai multe chiar. 

— Cu cine? 

— Cu Alun Grey și cu mai mulţi. Dar el este singura 
posibilitate reală - pe ceilalţi i-am verificat. 

— Cine-i tipul? 

Ha! Acum nu era celebru prin ziarele de scandal, dar în 
curând avea să fie. 

— Actorul... Shakespeare... 

— Cel pe care te-ai tot dus să-l vezi la teatru?! 

— Ăhă. 

— La dracu', și-a mușcat ea din nou unghia de la degetul 
mare. Ştiam eu c-ar fi trebuit să verific toate unghiurile. 
Presupun că te duceai acolo numai ca să-l enervezi. 

— Poţi spune și așa. 

— Eşti sigur că nu te pot cita?! 

— Nu până după sfârșitul ăsta de săptămână. 

— De ce nu?! 

— Crezi că vor fi în stare să afle ceva?! A 

— Poliția Metropolitană mai scapă informaţii, când și când. In 
cel mai rău caz, i-am putea forţa să facă o conferinţă de presă - 
să-i facem să arate de rahat și mediocri. S-ar putea să 
trebuiască să verși niște lacrimi în fața camerelor. Dacă vrei cu 
adevărat s-o faci pe victima, vreau să zic. 

— Nu vreau să fac nimic. Asta-i treaba voastră. 

— Ne-ntoarcem la ușa ta. 

— Nu vorbesc decât cu tine, Sheila. 

Şi-a deschis geanta și a scos un contract rufos. 

— Semnează asta, mi-a spus ea. 

— În cel mai politicos fel posibil, du-te dracu'! 

— Merita încercat. 


Am sorbit o înghiţitură de cappuccino, apoi am întrebat-o: 

— De unde crezi că-ncepem?! 

— De la Asif. De la spital. După aia, încercăm să facem poliţia 
să scape ceva. După aia, publicăm materialul. 

— Când asta?! 

— Dacă nu se bagă nimeni altceva pe fir... joia asta. 

— Nu-ţi fie teamă, cu sau fără contract, nu vorbesc cu nimeni 
altcineva. 

— Îţi mulţumesc, a spus ea, gata-gata să încerce să mă 
seducă, dar renunțând, ceea ce n-ar fi făcut în urmă cu câţiva 
ani. Următoarea întrebare a venit simplu, aproape 
dezinteresată: De ce eu?! 

— Pentru că ești femeie, am răspuns. Şi n-am văzut prea 
multe la ușa mea. 

— Corect. 

— Ai fost vreodată însărcinată? 

— Am făcut un avort acum vreo zece ani - curajos, scurt și la 
obiect. 

— Deci, știi cum mă simt. A, da: Lily ar fi avortat și ea, oricum 
- dar nu tipări asta. 

— Oho!, a făcut Sheila. Eşti sigur că ţi-e bine?! Nu prea arăţi 
bine. 

— Eşti prima persoană căreia i-am spus. 

— Fii liniștit, a spus ea zâmbind. Nu spun nimănui. Ne-am 
ridicat amândoi deodată. 

— N-ai de gând să-ţi mănânci asta?!, am întrebat-o, arătând 
cu degetul spre daneza neatinsă. 

— Nu, a spus ea. Nu mai mi-e foame deloc. 
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Când mi-am terminat drumurile, se făcuse aproape seară, o 
seară cenușie și cețoasă. Ca să fac o schimbare, am luat 
metroul spre casă. Pentru prima dată de luni de zile, mă 
întorceam acasă cu navetiștii de la ora de vârf. Chiar și pe când 
făceam montaje cu rechini pentru Canalul „Discovery”, asta mi 
se întâmpla destul de rar. De obicei, pe vremea aceea, fie 
terminam devreme, fie lucram până târziu. Aveam întotdeauna 
fie prea mult, fie prea puţin de lucru - termene criminale sau 
timpi morți. 


Cum stăteam în picioare, ţinându-mă de o bară de inox, mă 
așteptam să simt vreo legătură oarecare cu oamenii din jurul 
meu. Cu toţii fuseserăm plecaţi la lucru în ziua respectivă, cu 
toţii ne întorceam acasă mai încet și mai neconfortabil decât ne- 
am fi dorit. In loc de asta, m-am simţit total separat și - trebuie 
s-o spun - superior față de fiecare persoană din vagon. Ei aveau 
slujbe și-atât, eu aveam o misiune. 

Pentru prima dată mi-am dat seama cum se simțeau 
adevărații criminali. (După definiţia mea strictă, simţeam că 
aveam să devin un adevărat criminal și eu numai după ce aș fi 
împușcat-o pe Dorothy. Cumpăratul pistolului nu era suficient.) 
Nu era vorba numai de comiterea unei infracţiuni - că luai ceva 
fără să plătești, că lăsai pe cineva cu vătămări permanente. Mai 
era și faptul că umblai, zi de zi, cu conștiința liniștită a celor ce 
făcuseși. Bineînţeles, având această conștiință, te simţeai mai 
presus de oricare plătitor de taxe, de oricare el sau ea plătitori 
de impozite și supuși legii, care te înconjurau. Cei care deţineau 
informaţia erau diferiţi. Aveau ceva în plus. Văzuseră dincolo de 
suprafaţa lucrurilor. Știau cum merge treaba cu adevărat. Erau 
proscriși. Și așa eram și eu. 

Stând acolo în picioare, printre feţele lipsite de expresie ale 
celor ce se ţineau de bare, m-am gândit la pistolul meu atât de 
frumos - și nu m-am putut abţine să zâmbesc. 

Ceva m-a făcut să intru în panică, în momentul în care mi-am 
văzut ușa de la intrare - încă mai era acoperită cu vopsea roșie. 
Îmi planificasem să mă mut în ziua următoare. Dar, acum, că-i 
spusesem Sheilei despre copil, era numai o problemă de timp ca 
paparazzi-i să se instaleze iar la ușa mea. Acesta a fost, totuși, 
doar un raţionament. Ceea ce m-a făcut cu adevărat să mă 
hotărăsc a fost vopseaua. Nu mai puteam rămâne încă o noapte 
în această casă. 

Anne-Marie era în camera din faţă, privind la televizor. 

— Fă-ţi bagajul, i-am spus. Ne mutăm. 

— Am sunat la toţi actorii, mi-a spus ea. 

— Trebuie să plecăm. 

— N-ai auzit ce-am spus?! 

— l-ai sunat pe toţi?! 

— Da. Vin când ai vrut tu. 

— Bravo. Fă-ţi bagajul. 

— Unde mergem?!, a întrebat ea. 


— Îţi spun după ce ne urcăm în mașină, i-am spus eu. 

Nu s-a opus - ca o infirmieră care se punea la mintea 
pacientului ciufut. Desigur, pentru că ea nu locuia propriu-zis cu 
mine, nu prea avea ce bagaj să-și facă. lar pe mine nu mă 
interesa decât pistolul. 

Chiar și așa, mi-a luat aproape o oră să-mi fac bagajul. Am 
încheiat cu o valiză cu haine, pe care, multe dintre ele, nu 
aveam să le mai port niciodată. Erau lucrurile obișnuite pe care 
le luam în vacanţă: ceasul deșteptător, trusa de ras, doctoriile. 
Am luat, de asemenea, o bucată de frânghie zdravănă din 
șopronul din grădină. Orice altceva, ce nu aveam, dar de care aș 
fi putut avea nevoie, urma să-mi cumpăr. 

Am cărat bagajele afară și le-am înghesuit în portbagajul 
mașinii Annei-Marie. Ea s-a așezat la volan. 

Luând-o înapoi spre casă, m-am uitat după vreuna dintre 
mașinile care mă urmăriseră. Nu erau - oricum, nu pe strada 
mea. 

Am încuiat ușa de la intrare. 

— Înainte s-o luăm din loc, am spus, după ce m-am așezat pe 
locul de lângă șofer, vreau să-ţi spun că mă tem că vom fi 
urmăriţi și că tu va trebui să scapi de urmăritori. 

Anne-Marie s-a uitat în jur, cât de evident o putea face 
oricine. 

— Nu te uita!, am exclamat eu. 

— Te rog să nu mă dădăcești, a spus ea. Deci, ce vrei să fac?! 

— Tu ia-o din loc. Să vedem ce se întâmplă. 

Era deja ora nouă. O ultimă dată, am încercat să mă gândesc 
dacă uitasem ceva, dacă lăsasem ceva în urmă. Nu mi-a venit 
nimic în minte. 

— Bine, am spus. Hai să mergem. 

Eram ușor dezamăgit că nu vedeam nicio mașină parcată, 
care să se ia după noi. 

— Continuă să mergi, am spus. 

— Ce altceva pot să fac?! 

Coada ni s-a alăturat pe bulevardul Mortlake. 

— Virează aici la stânga, am spus eu, ca să mi se confirme 
bănuiala - și mi s-a confirmat. 

— Mercedes-ul ăla ne urmărește, am spus. 

— Nu, nu ne urmărește, a spus Anne-Marie. 

— Încearcă să conduci în cerc o vreme, i-am spus eu. 


Anne-Marie a făcut două ocoluri la primul sens giratoriu. 
Mercedes-ul s-a ţinut după noi. Anne-Marie s-a convins că 
aveam dreptate. 

— Cine sunt?!, a întrebat ea. 

— Prietenii prietenilor mei de ieri după-amiază, i-am spus. Sau 
poliţia. Sau ziariștii. Nu mai știu - și sunt aproape sigur că n-are, 
propriu-zis, nicio importanţă. Li, crezi că putem scăpa de ei?! 

— Unde mergem? 

— În Notting Hill. La fostul apartament al lui Lily. 

Anne-Marie a zâmbit. li plăcea ideea să-și poată băga nasul 
prin fostele lucruri ale lui Lily. 

— Haide, am spus eu. 

A încercat câteva manevre timide - să accelereze brusc la 
semafor, să se oprească la staţia de benzină ca să facă plinul. 
Părea că nimic nu ţine. Apoi, m-a întrebat: 

— Ce crezi că urmăresc, mașina sau pe tine?! 

— Cred că pe mine. 

— Te las la următoarea staţie de metrou. Sună-mă pe mobil 
când ajungi la apartament și vin și eu. 

— Dar dacă continuă să te urmărească?! 

— Mă duc acasă. Mă poţi suna și acolo. 

Aproape c-o iubeam. 

La următoarea staţie de metrou, Anne-Marie a încetinit. Am 
coborât din mașină și am intrat grăbit în staţie. Nu m-am uitat 
înapoi. 

Mai târziu, Anne-Marie mi-a spus că, în momentul în care eu 
sărisem din mașină, Mercedes-ul fusese ascuns de un autobuz. 
Bărbaţii din Mercedes (pe care ea i-a calificat drept 
„haidamaci”) nu observaseră că eu coborâsem decât după 
câteva sute de metri - moment în care eu eram deja în 
siguranţă în metrou. 

Și totuși, deși nu mă aflam într-un pericol fizic imediat, 
neliniștea mea a sporit. Scăpasem eu, dar ce s-ar fi putut 
întâmpla cu Anne-Marie?! 

Rămăsese cu toate lucrurile mele în portbagaj - vai, Doamne!, 
inclusiv geanta cu pistolul. 

N-am putut sta prea mult timp făcându-mi griji - lucrurile fie 
se petrec, fie nu. În schimb, m-am concentrat asupra felului cum 
aș fi putut intra pe furiș în apartamentul lui Lily. Cum era clar că 
nu mă urmărise nimeni în metrou, am luat-o pe drumul cel mai 


drept spre Notting Hill. Dar, odată ajuns acolo, m-am apropiat 
de apartament în modul cel mai ocolit și precaut. Când am fost 
sigur că nimeni nu mă vedea, m-am strecurat pe ușa din faţă în 
apartament. 

După o privire rapidă prin apartament, ca să mă asigur că 
totul era în regulă, am sunat-o pe Anne-Marie. 

— Este-n regulă, a spus ea. Am scăpat de ei. 

— Cum?, am întrebat-o eu. 

— Nu mă mai subestima întruna. 

Episodul părea s-o fi schimbat oarecum - era mai sigură pe 
ea, cu privire la mine, la noi. 

— Poţi veni, i-am spus. Dacă vrei. 

— A, mulţumesc, a spus Anne-Marie. 

A sosit după o jumătate de oră și am cărat înăuntru bagajele 
mele. 

— Trebuie să te simţi oarecum ciudat să fii aici, a spus ea, 
făcându-și privirile roată prin camera de zi. 

l-am explicat că majoritatea ciudăţeniilor se petrecuseră în 
timpul primei mele vizite în apartament. 

Anne-Marie a cercetat bucătăria, de parcă ar fi plecat la 
vânătoare de apartamente. 

— Ştii, a spus ea, niciodată n-am simţit-o prea mult pe Lily în 
acest loc. Nici acum nu aduce prea mult a... a ea. 

Mi-a displăcut această observaţie cu atât mai mult, cu cât 
recunoșteam că era adevărată. Gusturile lui Lily ieșiseră 
întotdeauna din comun. Indiferent ce era la ordinea zilei într-o 
anumită lună, până la urmă ateriza și în apartamentul nostru. 
Apartamentul ei. Mă speria faptul că Anne-Marie putea fi atât de 
perspicace. 

— Lily era foarte ocupată, am spus eu. Nu avea prea mult 
timp să se ocupe de casă. 

— Să se ocupe nu este propriu-zis cuvântul pe care-l căutam. 
Ştiu că era ocupată. 

Ne-am dus apoi în dormitor. 

M-am întins pe pat, în speranţa că Anne-Marie avea să mi se 
alăture, simplificând lucrurile. N-a făcut-o. In schimb, a deschis 
una dintre ușile dulapului. 

— Doamne!, a exclamat. Toate hainele ei. 

O vreme, Anne-Marie a răsfirat umerașele și a pipăit 
materialele, scoțând din când în când sunete de aprobare sau 


fluierături de invidie. Apoi s-a întors, uitându-se ţintă la mine, și 
a spus: 

— O mai iubești încă?! 

Toate întrebările într-una singură. 

Am încercat să calculez riscul de a recunoaște cu voce tare c- 
o mai iubeam încă (plângând, pierzându-mi controlul, enervând- 
o pe Anne-Marie); și fiecare clipă de calcul mă dădea pe mine de 
gol și-i dădea Annei-Marie răgazul să profite. 

— E-n regulă, a spus ea, așezându-se într-un mod ne-sexual 
pe marginea patului. Nu înseamnă că nu pot vedea cu ochii mei. 

(Ne-sexual. Ceva mai ne-sexy nici că se putea - să-i vorbești 
unei aproape-iubite despre o fostă iubită moartă.) 

— Lily era... 

Anne-Marie aștepta. Ştiam ce gândea: poate c-o iubisem pe 
Lily (poate c-o mai iubeam încă), dar niciodată nu ajunsesem s-o 
cunosc. Dacă aș fi cunoscut-o, aș fi putut să vorbesc despre ea 
și, vorbind, ar fi fost ca și cum Lily ar fi fost în camera de alături; 
i-am fi putut auzi pașii lipăind și scârțâind pe parchet; i-am fi 
simţit mirosul dulceag al ţigării abia aprinse; i-am fi auzit 
mormăitul monoton ca întotdeauna. Dar, în apartamentul acela, 
în momentul acela, Lily era un lucru absolut mort, un lucru mort, 
care murea din nou - murea prin incapacitatea mea de-a o face 
să trăiască din nou fie și parțial. 

Deodată, din superstiție, am sărit jos din pat și m-am dus la 
unul dintre dulapurile în perete. Ceva din mine era convins că, 
dincolo de ușile lui albe, aveam să dau de scheletul lui Lily, în 
picioare, nu putrezind și plin de resturi de carne, ci curat și 
proaspăt ca un model anatomic. 

Am tras de ușa dulapului. 

Mirosul lui Lily m-a înconjurat și m-a pătruns într-o clipă - pe 
jumătate mort, pe jumătate viu. Dintr-odată, Lily era prezentă, 
prezentă în tot egoismul ei. (Egoismul fusese scheletul lui Lily: el 
îi susținuse toată carnea cea frumoasă. Dacă pomeţii obrajilor ei 
fuseseră visul oricărui fotograf, coșmarul de sub ei fusese cel 
care-i definea.) Lily a devenit prezentă și pentru Anne-Marie, 
arătându-se prin disperarea mea precum oasele sub razele X. Să 
fie scheletică - aceasta fusese mereu una dintre adevăratele 
ambiţii ale lui Lily - și acum reușise acest lucru, fără îndoială: 
aici, în minţile noastre; acolo, în mormânt. 

Când m-am întors, Anne-Marie se uita la mine realmente 


îngrijorata. Trebuia să spun ceva, să-i explic de ce sărisem ca 
nebunul din pat. 

— De ce nu încerci ceva de pe-aici?!, am întrebat-o, pe un ton 
cât mai firesc cu putinţă. 

Anne-Marie s-a ridicat din pat și a venit lângă mine. 

— Am voie?!, s-a copilărit ea. 

Nu mă așteptasem să vrea cu adevărat să-și pună hainele lui 
Lily. 

— Vrei?, am întrebat-o. 

— Ce anume ai vrea tu să port?! 

Dacă mi se făcea rău, puteam foarte bine să vomit peste ea: 
i-am indicat rochia de la Fantoma. 

— Pune-o pe asta, i-am spus, scoțând umerașul din dulap. 

— Pe asta?!, a întrebat ea, încântată că începusem cu o 
rochie de firmă. 

— Da, am spus eu. 

— Bine, a spus ea. 

— In regulă, am spus eu. 

— leşi, mi-a spus ea. 

Podeaua tare și pereţii goi ai dormitorului au transformat 
conversaţia noastră într-o serie de răspunsuri seci, minimaliste. 

M-am dus în camera de zi, apoi în bucătărie, după un pahar 
cu apă. Ce voiam cu adevărat era o cană de ceai, dar știam că 
se putea foarte bine ca Anne-Marie să vrea să facă sex 
îmbrăcată în fostele haine ale lui Lily. Gândul la cana de ceai 
care s-ar fi răcit în timp ce noi ne-am fi regulat mi s-a părut, nu 
știu de ce, insuportabil. 

Am încercat să-mi dau seama de ce făceam toate acestea, 
după ce le făcusem. Parţial, mă gândeam, pentru a avea șansa 
de-a o umili pe Anne-Marie încă o dată. Ştiam, după cum îi 
simţeam șoldurile sub palmele mele, după greutatea ei când se 
lipea de mine și când se urca pe mine, că era cu câteva măsuri 
mai voinică decât Lily. Dar, dacă umilirea ei era motivul meu 
principal, aș fi ales o rochie din perioada cât Lily fusese model. 
Atunci fusese ea mai piele-și-os ca niciodată (cea mai mare 
parte din greutatea ei fusese eliminată în closet, dar câteva 
kilograme se dizolvaseră la piscină). Rochia de la Fantoma era 
amplă. Ar fi stat bine pe Anne-Marie sau i-ar fi avantajat 
rotunjimile. 

— Gata!, a strigat Anne-Marie. 


Aș fi avut nevoie de mai mult timp ca să-mi dau seama ce și 
cum simțeam. Emoţiile pe care le resimțeam erau atât de 
complicate, încât mi se părea că-mi petreceam cel mai mult 
timp căutând înainte și-napoi prin ele - căutând să văd ce era pe 
bandă, cu intenţia de a mă întoarce mai târziu și a mă uita cum 
trebuie la fiecare. 

Când am intrat, Anne-Marie se analiza, ca un model, în 
oglinda mare de pe perete. 

— Ho-pa!, a exclamat ea, răsucindu-se pe călcâie ca pentru 
poză, cu un braţ ridicat în sus ca un gât de struţ și cu mâna 
cealaltă înfiptă în șold. 

M-am uitat la ea, încercând să abordez o mutră care să nu 
pară oripilată. 

Percepeam un sunet de cusături care se desfăceau. Braţul 
provoca sfâșieri la nivelul cusăturii de la subsuoară. O ruptură 
de câţiva centimetri se forma sub sânul stâng al Annei-Marie, 
lăsând să se vadă pielea. 

Calculasem greșit. Umilirea era înfăptuită pe deplin. 

Exact în momentul acela, când Anne-Marie arăta atât de 
jalnic, eu aproape c-o iubeam (pentru că era gata să se arate 
atât de grotesc, și asta numai pentru mine). Ea nu era model, n- 
ar fi putut fi niciodată - și nimeni nu știa mai bine decât ea, care 
urmărise cum niște școlăriţe nevrotice se transformau în 
insecte-băţ psihotice, faimoase în lumea întreagă. Ştiam și eu, 
la rândul meu, doar trăisem cu un model. Știam relaţia care se 
creează între un model și hainele lui - cum se cufundă în ele la 
fel de firesc ca într-o piscină de hotel, cum cade materialul, ca 
apa, în formele corecte, curgând peste scobiturile pe care le are 
modelul acolo unde cei mai mulţi dintre noi avem pernute. 

Anne-Marie continua să pozeze; continua să zâmbească. 
Trebuia s-o facă. Așa cum stătea ea (înghesuită într-o rochie în 
care Lily plutise cândva), nu avea oxigen. Trebuia să-și mențină 
afișat zâmbetul, să-și ţină respiraţia. A fi respirat însemna să 
aducă înecul puţin mai aproape. Şi, practic vorbind, dacă 
respira, exista riscul să producă o ruptură și sub celălalt sân. 

De voie, de nevoie, am devenit îngerul-păzitor al Annei-Marie. 
Ori o salvam, ori buzele i s-ar fi învineţit, ochii i s-ar fi dilatat în 
găvane. 

M-am scufundat după ea - băgându-mi degetele în mica 
ruptură a materialului rochiei, simțind pielea albă a Annei-Marie 


sub degete - și am tras deoparte suprafaţa piscinei, făcându-i 
loc să respire, permițându-i trupului ei să iasă într-o lume 
spațioasă care să nu-l mai satirizeze, scufundându-mă eu în 
locul ei, scoțând-o pe ea afară. 

— A, nu!, a strigat ea. 

— De ce nu?! 

Își scosese sutienul și chiloţii. 

Acum apăruse o ruptură de dimensiunea unei bucăţi de 
șindrilă în jurul mijlocului Annei-Marie. Materialul stătea strâns și 
răsucit ca o funie când am tras de rochie. Nu se rupea decât 
într-o singură direcţie - în lateral, și produsesem deja toate 
rupturile în lateral care se puteau face. Ca să rupem și mai mult, 
aveam nevoie de foarfece sau riscam să-i rănesc și să-i 
învineţesc sfârcurile și să primesc toate reproșurile din lume. M- 
am oprit: se cerea o mișcare de salvare finală. Mi-am scos peste 
cap tricoul - sugerându-i să-mi copieze mișcarea. Jumătatea de 
sus a rochiei a ieșit, eliberându-i pumnii pe jumătate învineţiţi 
de ea însăși, ca și cum s-ar fi luptat ori s-ar fi trezit dintr-un 
coșmar. Când a început să împingă partea de jos în jos, am 
văzut cum apărea o ruptură în jurul pântecului - am tras de 
rochie și, Doamne-ajută!, am avut primul noroc de ordin fizic, 
așa cum au modelele, în toată scena cu rochia. A început să 
alunece peste șolduri în diagonală. 

— Intoarce-te, i-am spus. 

Anne-Marie a început să se învârtească în direcție greșită, dar 
aproape imediat s-a corectat. Eu am tras de rochie, 
desprinzând-o de pe ea ca pe o cârpă șifonată, până am ajuns la 
tivul întărit de jos de tot și acolo Anne-Marie a trebuit să 
pășească din rochie direct în braţele mele sarcastice. 

Am râs amândoi, negăsind altă reacţie mai bună și mai 
potrivită din punct de vedere social. Spunând lucrurilor pe 
nume, eram pierduţi: rămăseserăm captivi într-un neant moral. 
Era un atât de mare sentiment de vinovăţie în tot ceea ce 
făceam și atât de multă nevinovăție - greu de spus care 
predomina. Toată scena semăna atât de mult cu sfârșitul 
copilăriei și începutul vârstei a doua (modă, rochii cochete). 

Acela a fost momentul în care am știut amândoi că relaţia 
noastră nu putea dura, dar, din cauza dificultăţilor și a durerii 
prin care trecuserăm împreună ca să realizăm acest lucru, am 
simţit o neașteptată tandreţe unul faţă de celălalt. 


La venirea în apartament, știam că urma să facem sex, dar nu 
știam ce fel de sex avea să fie. Acum, știam amândoi. Urma să 
facem un sex plin de patos, de regrete anticipate. 

Când, în sfârșit, am adormit, eram unul cu spatele la celălalt, 
clar separați. 
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În dimineaţa următoare, am luat metroul până la Gara 
Victoria, apoi un autobuz în afară, către provincie. După ce am 
trecut prin câteva orășele care arătau ca niște sate, am luat un 
alt autobuz spre un mic sat. Timp de jumătate de oră, am căutat 
un loc oarecare ascuns și retras. Într-un târziu, am descoperit un 
petec de pădurice deasă, de brazi plantați aliniat. 

Am scos pistolul din sacul de sport, pentru prima dată de 
când îl cumpărasem. Era mai frumos ca niciodată - un obiect de 
un rafinament brutal pur. Încă mă uimea faptul că erau oameni 
ale căror minţi se oboseau zilnic să îmbunătăţească design-ul 
mașinăriilor de ucis alţi oameni - și nimeni nu-i aresta sau nu-i 
numea ucigași. 

Mânuind arma, aveam sentimentul că eram un teoretician- 
terorist al artelor, convins că eu și numai eu descoperisem 
unealta perfectă din punct de vedere pictural. Acest instrument 
metalic era creator de flori masive de sânge (grădinar de carne) 
- de inflorescențe crâncene, uriașe, miraculoase, răspândite pe 
pereţi și pe oglinzi. Era ceea ce căutase toată viaţa Jackson 
Pollock - să creeze o compoziţie instantanee de roșu și gri, fără 
pensulă: Chintesența Marilor Teme ale Artei privind Viaţa și 
Moartea; controversa legată de modalitatea realizării artistice 
(ochești și tragi), elementul aleatoriu (pierderea controlului - dar 
o pierdere a controlului controlată), natura combinativă a artei 
autentice a fiecărui adevărat (punct, punct, punct). Și eu ('ram 
pe punctul să merg și să colaborez la câteva morţi anume - să 
le pictez peste toate oglinzile de la restaurantul „Le Corbusier”. 
Urma să fie o uvertură măreaţă: de capete, de artere. Vopseaua 
nu ar mai fi fost o metaforă ascunsă pentru sânge. Avea să fie o 
compoziţie autentică - ceva cu adevărat Adevărat: Moartea. 
Poate c-ar fi trebuit să sun mai întâi la Artforum, ca să trimită și 
niște critici acolo. Să fie și niște critici de restaurant de față. 

Am băgat încărcătorul în patul armei, izbindu-l cu podul 


palmei - nu era nevoie de forță: a alunecat înăuntru ca-ntr-o 
partidă sănătoasă de sex reușit. Am tras piedica, făcând din 
pistol o mașinărie periculoasă. 

Așa cum îmi arătase intermediarul, am armat mecanismul de 
tragere, lucru necesar pentru primul foc. După aceasta, 
presiunea generată de glonţul abia tras re-arma pistolul 
automat. 

Am ţintit spre unul dintre trunchiurile brazilor. Am vrut să 
apăs pe trăgaci, dar n-am putut: voiam să aflu cât de zgomotos 
era pistolul, înainte de a trage cu el. Mă gândeam la diferite 
bufnituri, pocnituri, plesnete, trosneli. 

Ziua era însorită, dar vântul prea tăios pentru a te simți 
confortabil. Sunetul putea fi purtat la distanțe neașteptate, în 
direcţii neașteptate. În apropiere erau ferme și nu puteam fi 
sigur că n-ar fi auzit nimeni împușcăturile. Dar poate că asta nici 
nu conta. Poate ar fi crezut că era cineva care trăgea după 
iepuri sau după braconieri. Chiar că nu aveam de ales. Trebuia 
să-mi încerc pistolul și acela era locul cel mai sigur pentru așa 
ceva. 

M-a cuprins un fel de zăpăceală și, când mi-am revenit, m-am 
trezit stând cu ţeava îndreptată spre tâmpla mea. 

Niciodată nu fusesem atât de aproape de sinucidere. Mai 
fuseseră momente de deznădejde, pe vremea când zăceam în 
spital. Dar atunci avusesem pornirea, n-avusesem mijloacele. 
Acum era invers. 

Pentru câteva minute, mi-am îngăduit să simt eventuale 
regrete: poate că așa ar fi fost cel mai bine pentru toată lumea - 
să mă sinucid atunci și acolo. 

Apoi am văzut-o pe Dorothy pe scenă, făcându-și drum cu 
mâinile printre rufele atârnate la uscat de Lady Macbeth și am 
știut că femeia aceea era incapabilă să realizeze profunzimea 
vinei pe care o purta. 

Poate că între momentul în care eu aveam să apăs pe trăgaci 
și momentul în care creierii ei aveau să fie spulberaţi, ea ar fi 
devenit conștientă de acest lucru - cu încetinitorul. 

Brusc, am simţit ceva rupându-se în mine - ca și cum aș fi fost 
o pagină de ziar și cineva ar fi rupt o fâșie din mine. Am simţit 
furie, ranchiună, ură. 

Dacă era de luat o decizie finală de a merge sau nu mai 
departe, atunci acela era momentul. 


Dracu' să-i și pe Alun, și pe Dorothy. 

Am apăsat pe trăgaci. 

Zgomotul a fost mult mai slab decât mă așteptasem eu și 
reculul - mult mai blând. 

Ah, nemţii ăștia!, m-am gândit. 

Fără să-mi mai fac griji legate de intruși, m-am dus la copac și 
am cercetat gaura unde se aflase capul imaginar al lui Dorothy. 

La punctul de impact ar fi trebuit să fie desprinsă o halcă 
aproape cât pumnul meu de mare. 

Apropiindu-mă și mai mult, am văzut glonţul înfipt în coaja 
copacului. O singură atingere a fost suficientă pentru a-l face să 
cadă de acolo. 

Nu trebuia să-l testez, dar am făcut-o - m-am dat înapoi 
câţiva pași și am tras trei gloanţe în copac, fără să ţintesc. 

Nimic. Nicio distrugere. Nicio penetrare. 

Mi se vânduseră cartușe oarbe. 

Am scos încărcătorul și m-am uitat la unul dintre gloanţe, care 
mi s-a părut brusc mult mai puţin frumos. Din ceea ce vedeam 
cu ochiul meu de profan, nu puteam spune în niciun fel că nu 
era un glonţ adevărat. 

Dezamăgit, am luat autobuzul înapoi spre sat și celălalt 
autobuz înapoi spre Londra. 

Nu se putea ca totul să fi fost zadarnic - planurile mele, și 
minciunile, și aranjamentele. Nu aveam de gând să mă las 
descurajat de toate acestea.. Totul trebuia făcut într-o anumită 
ordine. Situaţia trebuia corectată. Altfel, ordinea ar fi distrusă. 
Trebuia neapărat să corectez situaţia. 
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De la staţia de autobuze Victoria, l-am sunat pe telefonul 
mobil pe cel care-mi vânduse pistolul. Străduindu-mă din 
răsputeri să nu par prea furios, am aranjat cu el să ne întâlnim 
la cârciuma noastră cunoscută. A spus că putea fi acolo în 
jumătate de oră. Am luat un taxi înspre sud-estul Londrei. Când 
am întrat în jegul de bar, individul era acolo - stătea de vorbă cu 
proprietarul, era pregătit pentru afaceri. 

— La toaletă, i-am spus eu. 

M-a urmat și a încuiat ușa în urma noastră. 

— Mi-ai vândut niște căcaturi de gloanţe oarbe, am spus eu. 


l-am arătat câteva ţinute în palmă. 

— În viaţa mea n-am văzut gloanţele astea, a spus el. Pe 
cinstite. 

— Nu-s bune de nimic. 

— Tii minte, cele pe care ţi le-am vândut eu aveau vârfurile 
aurii, astea sunt argintii. Uită-te. 

Îmi aminteam vag. 

— Probabil că ţi le-a înlocuit cineva, a spus el. Ti le-a furat. 
Cine a mai avut acces la pistolul ăsta, după ce l-ai cumpărat?! L- 
ai scăpat din vedere, nu-i așa? 

Asta da, cu siguranţă. 

Mi-am amintit de curiozitatea Annei-Marie cu privire la 
conţinutul sacului meu de sport. Era posibil, oare, ca singura 
persoană în care crezusem că puteam avea încredere să fi 
început să mă păcălească?! Era o nebunie: de unde să fi putut 
ea să-și procure gloanţele oarbe?! Nu mă puteam gândi decât la 
un singur răspuns: o sunase pe Vicky, le spusese polițiștilor. 
Asta însemna nu numai că Anne-Marie mă suspecta, ci și că 
poliția știa ce aveam eu de gând să fac - în care caz, de ce nu 
mă arestaseră?! Nu aveam timp în momentul acela să mă 
gândesc la treaba asta. 

— Vreau unele bune, unele care să provoace niște stricăciuni 
ale naibii de serioase. 

— Lasă-mă zece minute, a spus el. 

— De unde știu că te mai văd vreodată?!, am întrebat eu. 

— N-am de gând să fug din ţară numai pentru atâta lucru, ce- 
ţi imaginezi?! 

— Bine, am spus eu, dar am nevoie de ele astăzi. 

— O să le capeţi... 

— Și, de astă dată, vreau să le-ncerc. 

Aici a dat înapoi. 

— Cam dificil, a spus el. 

— Dar nu imposibil. 

S-a uitat la podeaua udă de pișat, la pantofii lui, apoi a spus: 

— Nu. 

L-am așteptat la bar, cât timp el a umblat pe străzi. Era unul 
dintre cele mai rele momente. Credeam cu adevărat că avea să 
dispară definitiv. Dar, o jumătate de oră mai târziu, s-a întors și, 
după o vorbă scurtă cu patronul barului, mi-a făcut semn să-l 
urmez. 


Dincolo de bar, s-a deschis o ușă. Am coborât pe o scară 
abruptă și am ajuns într-o pivniță mare și întunecată. 

Înșirate pe lângă pereţi se aflau butoaie de aluminiu, baxuri 
de sticle de suc învelite în plastic. Podeaua de beton era destul 
de umedă. Mirosea înţepător, cât a bere, cât a șobolani. 

— Vino-ncoace, mi-a spus. 

L-am urmat. După noi, mai coborâse cineva în pivniţă: un 
barman voinic. Şi unul, și celălalt au făcut semne de încuviinţare 
din cap. 

— Boxele or să fie date ceva mai tare deasupra, a spus el. Și 
Paul o să trântească niște lăzi, pe-acolo. E tot ce putem face. Nu 
tragi decât o dată. 

A scos o cutie cu gloanţe nouă, a scos unul și mi l-a dat să-l 
examinez. 

— Auriu. Cu glonţ - apoi a încărcat pistolul. 

Într-un colţ, era un maldăr de saltele mirosind a vechi. 

În faţa lor era blatul rotund de lemn al unei mese rupte. 
Vânzătorul pistolului a ţintit spre el. 

— Trage în asta, mi-a spus el. 

A făcut semn cu capul spre Paul, care a început să miște 
butoaiele metalice de colo-colo. Sunetele pe care le scoteau 
butoaiele când atingeau podeaua semănau cu niște împușcături. 
Deasupra, muzica a început să tune mai puternic și mai profund. 

— Repede, a spus tipul. 

Am ţintit, am încercat să trag în același timp cu o bufnitură 
de-a lui Paul, am apăsat pe trăgaci. 

Recul mai puternic, zgomot mai puternic - și o gaură de 
dimensiunea unei mingi de golf în blatul de lemn. 

— Mulţumit?!, m-a întrebat individul. 

— Același număr de gloanţe, am spus eu. 

— Mai puţin unul, a spus el, arătând spre gaura din blatul 
mesei. 

— Mulţumit, am spus eu. 

Ne-am dat mâna. 

— Pot păstra gloanţele oarbe?! 

Nu mi-a dat drumul la mână. 

— Ce să fac eu cu ele?!, m-a întrebat. Încă îmi ţinea mâna 
strâns în mâna lui. Le putem socoti un cadou. N-aș face-o pentru 
toţi clienţii mei, dar văzând cum ai plătit cu mult peste cât ar fi 
trebuit pentru pistolul ăsta... A zâmbit și, în sfârșit, mi-a dat 


drumul la mână. Poţi să te oprești acum, i-a spus lui Paul, când 
am trecut pe lângă el. 

Ne-am strâns mâinile din nou în cârciumă. Muzica fusese dată 
mai încet. Toată lumea avea suficientă minte cât să nu se uite 
prea insistent la cei doi bărbaţi care trăseseră sau poate nu 
trăseseră cu pistolul în beci. 

Am plătit pentru un rând de băuturi cu o bancnotă de 
cincizeci și i-am spus patronului să păstreze restul. Nu mă 
așteptam la gratitudine și bine am făcut, pentru că nu mi-a dat 
niciun semn de așa ceva. 

Cărând același sac de sport care stârnea bănuieli, am ieșit din 
cârciumă, cu aerul că eram și eu unul dintre băieţi. Totuși, eram 
departe de asta. 

Următoarea întrebare, pe care mi-am pus-o imediat, a fost ce 
urma să fac în continuare. Puteam avea încredere că Anne- 
Marie nu mi-ar mai fi jucat aceeași festă din nou?! Oare ce le 
spusese polițiștilor?! Nu totul. Le spusese oare despre 
scenariu?! despre interviuri?! despre Laurence?! Nu, legătura 
asta nu avea cum s-o facă. 

Primul impuls a fost să-i cer socoteală. Apoi, am mai cugetat 
la acest lucru. Dacă nu știa nimic - dar cum se putea să nu fi 
știut?! - orice întrebare venită din partea mea m-ar fi incriminat. 
Ce-ai făcut cu gloanțele mele?! Ce le-ai spus polițiștilor?! M-am 
decis să mă comport cât mai normal cu putinţă - fără să mai am 
încredere în ea. 

Desigur, tot mai trebuia s-o las singură în anumite momente. 
Dar nu-i mai lăsam pistolul și gloanţele, ca să-și bage nasul în 
ele. Pe acestea aveam să le pun undeva, în siguranţă. Totuși, 
singurul loc în care le-aș fi putut ascunde era șopronul din 
fundul grădinii de la adresa mea din Mortlake. Era departe de a 
fi locul ideal. Eram aproape sigur că m-aș fi putut strecura chiar 
în ziua aceea până acolo neobservat. Dar vineri, după ce ar fi 
intrat la tipar articolul Sheilei?! Ar fi trebuit să pariez că 
paparazzi-i aflaseră (de la vecinii mei deosebit de săritori) că nu 
mai dădusem pe-acasă de mai multe zile. 

Am luat un taxi negru direct spre Mortlake. 


De îndată ce am dat colţul și am luat-o pe strada mea, mi-am 
dat seama că era ceva în neregulă. Era ceva în neregulă cu 
aspectul locului. Mi-am dat seama că lipsea ceva. Dar abia când 


am ajuns la jumătatea distanţei până acolo, după cum îi 
spusesem șoferului de taxi, am văzut - sau, mai degrabă, n-am 
văzut - într-adevăr ce lipsea. Era vorba de casa mea, de 
apartamentul meu. În locul lui, în locul în care fusese el cândva, 
era acum o grămadă neagră, carbonizată, împrejmuită neglijent 
cu genul de bandă alb-albastră folosită de poliție ca să 
marcheze locul crimei. 

— Aici?!, a întrebat șoferul de taxi după un minut sau două, 
văzându-mă că amuţisem și nu reacționam în niciun fel. 

Am dat din cap că da. 

— Da, am spus eu slab. Aici am locuit. 

S-a întors și m-a privit. 

— Aţi avut noroc că v-aţi mutat, nu-i așa? 

Am mai privit o dată - uitându-mă la ușile caselor din stânga 
și din dreapta, sperând că făcusem o greșeală și că de astă dată 
aveam să văd, totuși, ușa stropită cu vopsea roșie (care ar fi fost 
binevenită). Dar tot ce mi se păruse că vedeam de prima dată 
mi s-a confirmat. 

Prin gaura neagră unde fusese ușa de la intrare, am văzut 
prin holul dărâmat, până în fundul grădinii. Șopronul, după câte- 
mi dădeam seama, era încă intact. Nu-mi mai trebuia cheie ca 
să ajung până la el. De fapt, nimeni altcineva nu mai avea 
nevoie de cheie. 

— Vă simţiţi bine, domnu'?!, m-a întrebat șoferul. 

Abia atunci mi-am dat seama că începusem să plâng. 

M-am gândit la rugul eșuat în care aruncasem tot ce avea 
legătură cu Lily. Incendiatorii - cine vor fi fost ei - desăvârșiseră, 
pur și simplu, treaba. Ar fi trebuit să le fiu recunoscător. Se 
presupunea că deja lăsasem totul în urmă. Până în acel moment 
al vieţii mele, cele mai multe bunuri aflate în posesia mea 
fuseseră făcute din hârtie: cărți preferate, jurnale. Cu câţiva ani 
în urmă, își făcuse intrarea plasticul: casete, videocasete, 
fotografii polaroid, CD-uri. Abia acum, odată cu pistolul, metalul 
se bucura de sentimente din partea mea. Adevărul este că nu 
mai aveam nevoie de nimic din ce fusese distrus. Arderea 
tuturor lucrurilor mele era, totuși, ceva ce eu însumi amânasem 
- poate pentru cât mai aveam de trăit; și poate că amânarea în 
sine ar fi însemnat distrugerea vieţii mele. Nimeni n-ar trebui să 
devină arhivarul propriile iubiri trecute. Cu siguranţă, nu 
excluzându-le pe cele viitoare. Dar nu reușeam să nu mă simt 


jefuit. În capul meu, rula banda distrusă de-acum cu reclamele 
lui Lily la fulgi de cereale. Imaginea se deteriorase deja. Lily 
sărea de la o replică la alta, dintr-un costum într-altul. Acum își 
făcea dușul și era înjunghiată, acum era lângă mine, în reclama 
parodiată. 

— Imi pare rău, domnu’, a spus șoferul. Dar viața, totuși, 
merge înainte. 

N-aș fi putut suporta să devin un subiect forte pentru o 
eventuală echipă de informaţii de la CNN culegând cu stoicism 
resturi din cenușa fostei mele case. 

— În Notting Hill, i-am spus. 

M-am decis să mă întorc la apartamentul lui Lily și să ascund 
pistolul sub scândurile podelei - în locul secret în care-și 
ascundea Lily drogurile și jurnalul intim. 

— Sunteţi sigur că vă simţiţi bine, domnu'?!, m-a întrebat 
șoferul. 

— În Notting Hill, i-am spus. 

Taxiul s-a pus în mișcare. 

Nu m-am putut abţine să mă uit în urmă la fosta mea casă. 
Cadrul de lemn al ușii era negru cu zone albe, exact ca părul lui 
Dorothy. M-am întors înapoi cu faţa înainte. 

Escaladarea situaţiei era aproape totală, credeam eu: de la 
răsturnatul gunoaielor se trecuse la aruncatul de cărămizi prin 
geamuri și se ajunsese la transformarea casei în scrum. Singurul 
lucru rămas era un asalt direct asupra corpului meu: să fiu rănit, 
apoi să fiu ucis, apoi să fiu batjocorit. 

Abia când am ieșit de pe fosta mea stradă, mi-a venit în gând 
întrebarea: Cine a făcut asta?! 
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Când i-am spus Annei-Marie despre incendiu, ea m-a luat de 
mână și m-a condus în dormitorul lui Lily. Ne-am întins pe pat. 

— M-am gândit: dar dac-ai fi fost tu în casă, i-am spus. M-am 
gândit: ce-aș fi făcut dac-ai fi murit?! 

Ea m-a liniștit pe mine și eu am liniștit-o pe ea. 

— Gândește-te c-am fi rămas acolo amândoi, a spus ea. 

— Da, am fost de acord. 

După un timp, am întrebat-o dacă se putea duce până la 
magazin să-mi ia niște calmante. Când mi-a spus că avea o 


grămadă de pastile Nurofen în poșetă, eu am insistat că voiam 
un altfel de calmant. Fără prea mare plăcere, a plecat. 

De îndată ce-a ieșit, am sunat-o pe Sheila la biroul ei de la 
Mirror. A răspuns chiar ea. 

— Sheila, a spus în receptor. 

Pe fundal, se auzea zgomot de mașină de scris. 

— Știu despre incendiu, am spus eu. 

— Pfiu!, a făcut ea. Credeam că eu aveam să-ţi dau vestea 
asta. 

— De ce ar trebui să te sperie așa ceva?! Doar asta-i treaba 
ta: să stai la ușa mamelor îndoliate și să le întrebi ce cred 
despre politica guvernului în această problemă. 

— Văd că ești puţin supărat. 

— Era un apartament oribil. 

— Va trebui să menţionăm asta în articol. 

— Niciodată nu mi-a plăcut. 

Sheila a tăcut, apoi a încercat să readucă discuţia la subiect. 

— Articolul va intra mâine. Pe prima pagină, cred - dacă nu 
se-ntâmplă ceva și mai tare. Tu unde o să fii, dacă va trebui să 
te contactez?! 

— Nu voi putea fi contactat. 

— Un număr de telefon. 

— Nu, alea pot fi localizate. 

— Te rog. 

— ţi dau numărul mamei. (| l-am dat.) Ce-a zis Alun, când l-ai 
întrebat?! 

— A spus că nu comentează și mi-a trântit ușa-n nas. 

— Părea supărat? 

— De ce ești așa de interesat? 

— Cred că el știe dacă era sau nu copilul lui. 

— Vrei să spui că i-a spus cineva?! 

— Vreau să spun că el știe când i-a tras-o ultima dată lui Lily. 

Sheila a rămas tăcută o vreme. 

— Avem niște poze frumoase cu Lily, a spus ea. Arată ca o 
mamă. 

— Trebuie să mă protejezi de restul presei, am spus eu. Ţine-i 
la distanţă de mine. 

— Numai dacă ne acorzi exclusivitate. 

— Nu, asta trebuie să fie o nebunie totală. 

— Atunci, ești pe cont propriu. 


M-am gândit la trădarea Annei-Marie. 

— Deja sunt pe cont propriu. 

Sheila n-a comentat. 

— Cine crezi c-a dat foc apartamentului tău? 

— Crede-mă, Sheila, că puteau fi mai mulți. 

Incheierea conversaţiei. 

Anne-Marie s-a întors de la magazin și mi-a pus în mână 
calmantele. Privirea pe care mi-a aruncat-o era suficientă ca să 
mă facă să-mi doresc să înghit tot pachetul. 

— Ești bine?!, m-a întrebat. 

— Da, i-am spus eu. Ce-ai făcut cu actorii?! 

— Nu-ţi amintești?! Ti-am povestit. 

— Ce-ai făcut? 

— l-am sunat pe toţi, a spus ea. 

— Pe toţi?! 

— Da. Vin toţi. 

— Eşti sigură?! 

— Conrad, ce-i cu tine?! Spune-mi. 

Eu am luat două pastile din cele pe care mi le adusese ea. 
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Joi. 

Dimineaţa, m-am dus la chioșcul de presă ca să-mi cumpăr 
ziarele. 

Titlul era: 


Copilul lui Fulgișor 
In exclusivitate în Mirror. 
Semnat: Sheila Burroughs 


Fotografia mea nu fusese pusă pe prima pagină din Mirror, 
care fusese rezervată unei fotografii cu Lily arătând matern 
alături de o fotografie cu Alun în palton, mergând repede și 
privind asfaltul. 

Da! 

Am răsfoit și celelalte ziare de scandal. Mai erau câţiva 
băgăreţi, dar niciunul n-o tăiau pe Sheila. M-am întors la Mirror. 
Poza Sheilei era imediat sub numele reporterului: permanentul 
clasei muncitoare și aspiraţiile rânjite. Perfect și deloc în stilul 


Sheilei. Am deschis ziarul: o reluare, din tăieturi, a împușcării lui 
Lily, un rezumat ușor mai amar al articolelor lui Asif (de ce, dacă 
știuse, nu ne spusese despre copil). Așa cum mi se promisese, 
eu mă bucuram de un portret făcut cu simpatie și nu eram citat 
direct. 

— Este un lucru groaznic, a spus vânzătorul. Groaznic. 

— Da, am spus eu. A fost. 

— Așa o fată tânără și frumoasă. 

— Da... 

— Ai fost norocos. 

Nu voiam să mă contrazic cu el. 

Sheila exagerase problema sarcinii și o trecuse în planul al 
doilea pe cea a paternităţii, atât cât fusese și ea în stare. Urma 
să se ocupe de Alun mâine, așa cum se ocupaseră și de Asif. 
Spre mulțumirea mea, orientase toată povestea în așa fel, încât 
să iasă șifonată poliţia. Articolul se încheia cu cererea ca poliția 
să declare cine era tatăl copilului. În interesul publicului. 

Ca să-mi schimb ușor aspectul, m-am dus la cea mai 
apropiată frizerie și m-am aranjat. Am decis să nu mă 
bărbieresc. 

Pe masa de lângă scaunul pentru tuns era un exemplar din 
Mirror, deschis. Bărbierul n-a comentat, dar eram dureros de 
conștient de nonșalanţa lui afișată. 

Deopotrivă cu ziarele de scandal, bănuiam că și poliția era 
serios interesată să-mi ia urma și să mă întrebe despre incendiu. 
Bănuiam că eram deosebit de suspect dacă nu ieșeam la iveală. 
Se puteau gândi chiar că eu pusesem focul. 

Când Vicky și Anne-Marie se cunoscuseră, stătuseră de vorbă 
destul de mult împreună. Nu puteam ști ce-și spuseseră și ce nu. 
Probabil că Vicky avea modalităţi de a o găsi pe Anne-Marie - fie 
din cartea de telefon, fie prin agenţia de foto-modele. Mă 
întrebam cât mai dura până când se întâmpla treaba asta, odată 
ce Vicky ar fi aflat că dispărusem. 

Când m-am întors de la frizer, i-am arătat Annei-Marie prima 
pagină din Mirror. 

— De ce te-ai ras în cap?! 

— Mă săturasem până peste cap de păr. 

Anne-Marie a citit titlul. 

— La dracu', a spus ea. De când știai?! 

— De ceva timp. 


— De ce nu mi-ai spus?!, s-a plâns ea. De ce nu-mi spui 
niciodată nimic?! 

— Nu era ceva important. 

Ea nu mă mai asculta. S-a așezat încet pe canapea, citind tot 
articolul, de la început până la sfârșit. Timp de câteva minute, 
nu s-a mai auzit decât foșnetul paginilor întoarse. 

Apoi a sunat telefonul. Ea s-a ridicat. 

— Nu răspunde, i-am spus eu. E suficient de râu că s-a făcut 
legătura. 

— Dar poate fi oricine. 

— Dacă ridici receptorul, vor afla că suntem aici - că este 
cineva aici - și nu ne vom mai putea întoarce aici cel puţin o 
săptămână. 

— Ce vrei să spui?! 

— Paparazzi-i - presa și fotografii. Se va deschide sezonul 
pentru vânătoarea mea, acum. 

— Nu pari foarte supărat. 

— Am vrut asta. 

— Totul merge prost, a spus ea. 

Telefonul a încetat să sune, apoi a început să sune din nou. 
Anne-Marie a ajuns la el înaintea mea. 

— Alo, a spus ea, apoi mi-a întins receptorul. E pentru tine. 

— Cine este?!, am întrebat eu în șoaptă. 

— Cine este?!, a întrebat Anne-Marie. 

Am auzit răspunsul în telefon: 

— Josephine Irish. 

Luând receptorul de la Anne-Marie, am spus: 

— Îmi pare rău, Josephine, chiar nu pot vorbi în acest 
moment. 

— Vreau să te văd, mi-a spus ea. Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Sunt foarte ocupat. 

— Este vorba despre Alun. 

Asta m-a făcut să tac. 

— Te sun eu. 

— Mi -ai mai spus asta. 

— Te sun. Te sun eu. 

Am pus receptorul în furcă, privind-o pe Anne-Marie. Era 
conștientă că nu era momentul să pună întrebări. Îi era clar că 
făcusem o mulţime de lucruri fără știința ei. Un apel de la mama 
lui Lily, mai ales când Lily era din nou în toate ziarele, nu 


adăuga prea mult la bănuielile ei. 

— Ai făcut o prostie foarte mare, i-am spus eu. 

— Nu mă face pe mine proastă, a spus ea. 

Telefonul a început să sune din nou. 

— Va trebui să ne mutăm la tine, i-am spus eu. Nu mai putem 
sta aici. 

Ea s-a îmbufnat, dar s-a pus în mișcare. 
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După câte mi-am dat eu seama, nimeni nu ne-a urmărit pe 
drumul de la Notting Hill până în Chelsea. Anne-Marie a tăcut 
aproape tot drumul. Era important pentru mine să încerc s-o 
conving că încă mai aveam încredere în ea. Voiam să-i explic de 
ce reacționasem atât de dur - asta în ochii ei. 

— Ascultă, i-am spus, la ușa ta n-au stat niciodată ziariștii. Nu 
știi cum e. 

— Ba știu, a spus ea. Unele dintre modelele mele și-au 
petrecut toată viaţa evitând presa - și cine crezi tu că le-a ajutat 
să treacă prin asta?! Cine le chema taxiurile, și cine le cumpăra 
ţigări, și cine se ducea în mașinile de inducere în eroare?! Nu-mi 
poţi spune nimic ce eu să nu știu deja. 

— Îmi cer scuze. Am uitat. 

— Ei, străduiește-te să-ţi mai aduci și aminte, crezi că poţi?! 

Nicio vorbă, după acest schimb de cuvinte. 

O vreme, m-am gândit că Anne-Marie avea de gând să mă 
culce pe canapea. Dar, când am ajuns la ea acasă, tot bagajul 
meu a mers direct în dormitor. Am cocoţat sacul de sport în 
vârful dulapului ei vopsit în roz. 

Când am putut, am dat drumul la televizor, ca să ascult 
jurnalul de la ora douăsprezece. Nicio vorbă despre copilul lui 
Fulgișor, nicio vorbă din partea Poliţiei Metropolitane. 

Din baie se auzea zgomot de apă care curgea în șuvoi. 

— Pot să dau un telefon?!, am întrebat eu. 

— Deci eu n-am voie să m-ating de telefonul tău, mi-a 
răspuns Anne-Marie tot strigând, în schimb tu îl poţi folosi pe-al 
meu oricând dorești?! 

— Am voie?! 

— O, bineînţeles! 

Am așteptat până când Anne-Marie s-a întins în cadă - 


zgomotul apei era acum redus la pleoscăituri feminine. 

Josephine a răspuns după al doilea apel. 

— Ar fi dificil să ne întâlnim, am spus eu. 

— Cum aș putea să fac eu acest lucru mai ușor?!, a întrebat 
ea sarcastic. 

— Poţi veni cu mașina până aproape de locul în care mă aflu 
eu. 

— Şi unde te afli tu?! 

Voiam să găsesc un loc în care să fie puţin probabil să fim 
văzuţi. Cel mai bun loc părea să fie mașina Josephinei. 

— la-mă de pe King's Road, din faţă de la McDonald's. 

— Când?! 

— Mâine, i-am spus eu. La ora unu. 

— Bine. 

Înainte ca Anne-Marie să iasă din baie, mi-am mutat pistolul și 
gloanţele în sacul de curier. De atunci înainte, aveam să-l car 
după mine oriunde mergeam. 

Am pregătit cina. Am glumit. Și, spre sfârșitul serii, Anne- 
Marie aproape că mă iertase pentru tot și toate. 
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Vineri. 

Era una dintre acele zile strălucitoare și proaspete, în care 
cerul pare cu câteva straturi mai subţire și spaţiul - cam cu tot 
atât mai aproape. 

În timp ce mă plimbam pe King's Road, aerul rece m-a făcut 
să-mi simt plămânii uriași și sănătoși. Pistolul ascuns în sacul de 
curier se lovea de șoldul meu ca un copil care-mi dădea pumni, 
încercând să-mi atragă atenţia. 

McDonald's. Ora unu. Josephine a fost punctuală. M-am urcat 
în Volvo-ul ei. 

Aerul din mașina supraîncălzită era îmbibat cu parfumul 
Josephinei: otravă curată. 

— Ce s-a-ntâmplat?!, am întrebat-o. 

— Lasă-mă să găsesc măcar un loc de parcare, a spus ea. 

Am luat-o pe o stradă laterală, cu casele cu zidăria albă. 

— Ascult, am spus eu, după ce Josephine a oprit motorul. 

Când s-a întors cu fața spre mine, arii văzut că pleoapele de 
jos ale ochilor ei erau umede și înroșite. 


— Nu-mi vine prea ușor, a spus ea. 

— La telefon ai spus că are de-a face cu Alun. 

— Inainte de-a spune orice, vreau să-ţi amintesc ce ai spus tu 
despre apartament. 

— Ce am spus?! 

— Ai spus că s-ar putea să nu vrei să-l păstrezi pentru tine. 

— Incă-l mai vrei tu?!, am întrebat, evident inutil. 

— Bineînţeles că-l vreau. Este foarte important pentru mine. 

— O să ţin minte acest lucru. 

Mâinile  Josephinei mângâiau volanul, pe ambele părţi, 
descriind semicercuri. Am început să trag de fermoarul sacului 
de curier - gândindu-mă ce grozav ar fi fost să scot pistolul și 
să-l îndrept spre ea. 

— Ştiam totul despre Alun, a început ea să vorbească. Lily mi- 
a povestit că se întâlnea cu el. Mi-a spus chiar de la început. 
Imediat după ce a început relaţia lor, cred. Au venit chiar pe la 
mine, la cină. Era fermecător - să-i vezi cum se jucau de-a 
cuplul. Ca să fiu cinstită, credeam că Alun ar fi fost de departe 
mai bun pentru ea, decât ai fi putut fi tu vreodată. El este un 
bărbat așa cum se cuvine. Dar era destul de evident că n-avea 
de gând să-și părăsească soţia. Lily nu vedea lucrurile în acest 
fel. Ea credea orice și tot ce-i spunea el. O minţea în 
permanenţă. 

— Așa cum se cuvine să facă un bărbat, am spus eu. 

— Când Alun și-a făcut apariţia la înmormântare, am văzut pe 
faţa lui că se simţea teribil de vinovat. 

— A fost la înmormântare?! 

Asta era ceva nou pentru mine. 

— S-a ţinut la distanţă, dar a fost, a fost acolo, da. 

— Tu l-ai invitat?! 

— Nu. 

— Dorothy n-a fost, nu-i așa? 

— Bineînţeles că nu. Oricum, eu m-am dus la el și i-am spus 
că, dacă vreodată dorea să stea de vorbă cu cineva, putea să 
mă sune. 

Aerul din mașina Josephinei devenea opresiv și sufocant. 

— Şi te-a sunat, am spus eu. 

— Nu i-a luat mult până să mă sune. Am discutat destul de 
mult, de atunci încoace. Dorothy nu știe treaba asta. Sunt destul 
de multe lucruri pe care Dorothy nu le știe. 


Josephine a afișat un mic zâmbet preţios dezgustător. 

— Cum ar fi?! 

— Vrei măcar să-mi vinzi apartamentul?! 

M-am uitat lung la ea. Parcă-și făcuse nu-știu-ce tratament de 
întinerire, de când o văzusem ultima nară. 

— O să-l scot în vânzare. Îţi spun eu când. 

Era o promisiune fără acoperire. Puteam să-i promit că-i 
dădeam ei apartamentul și tot n-ar fi însemnat, propriu-zis, 
nimic. Nu știam unde urma să fiu după a doua zi seara. Și între 
acel moment și momentul de acum, cu siguranţă nu-i făceam 
nicio vizită avocatului meu. 

Josephine a respirat adânc, a inspirat - a expirat, a inspirat - a 
expirat, destul de mult timp, după cum mi s-a părut mie. Am 
observat că-și ţinea mâinile pe volan ca să nu se vadă prea 
limpede cât de tare îi tremurau. 

— lţi mulţumesc, a spus ea, într-un târziu. 

— Așa, și?!, am îndemnat-o eu. Zi mai departe. 

— Alun se simţea vinovat că nu-i spusese lui Dorothy că Lily 
era însărcinată. Chiar că nu știa dacă el era tatăl sau tu erai 
tatăl. Dar Lily îi spusese că era însărcinată. Mai vorbise cu ea o 
dată - ultima dată. Asta după ce fusese vorba să nu se mai vadă 
niciodată, după ce el îi promisese asta lui Dorothy. A vorbit cu 
ea la telefon. Atunci i-a spus Lily despre copil. Asta era joi seara, 
cu o zi înainte ca ea să moară. El mi-a spus că Lily era, cică, 
absolut dusă cu minţile. Mi-a spus că se și speriase. Din această 
pricină i-a spus el că nu se mai puteau întâlni deloc. Până în faza 
aceea, se gândise să continue relaţia cu Lily, ascunzându-se de 
Dorothy. O iubea cu adevărat pe Lily. Dar, până la urmă, starea 
ei ciudată l-a făcut să vrea să stea departe de ea. 

Simţeam că măruntaiele mele erau pe punctul de-a exploda, 
ca o explozie de la televizor - scântei și praf. 

Dacă Josephine spunea adevărul, Alun reușise să-i ascundă lui 
Dorothy faptul că Lily era gravidă până în momentul în care eu 
mă dusesem în cabina lor de la „Barbican”. Tot ce făcuse el 
după aceea fusese să joace teatru: reacția lui imediată, cărțile 
de pe noptiera lui. In mod bizar, eu îl admirasem pentru acest 
lucru. Și crezusem că pentru mine fusese jocul lui. Într-un fel, 
trebuie să-mi fi fost foarte recunoscător pentru faptul că-i 
spusesem lui Dorothy mai întâi — înainte de proces. Nu prea 
înţelegeam ce avea el de câștigat nespunându-i lui Dorothy. 


Apoi mi-am amintit cum venise la mine Vicky să mă avertizeze 
să renunţ, după ce primise vizita unui Alun pasămite devastat. 
Poate că această reprezentaţie fusese tot în beneficiul lui 
Dorothy. Le spusese el deja polițiștilor că mai vorbise cu Lily 
pentru o ultima dată?! Poate că și el, și ei erau supăraţi numai 
pentru că eu aflasem acest lucru. 

— Al cui credea Lily că este copilul?, am întrebat eu. 

— Voia să fie al lui Alun. Spera să fi fost al lui Alun. 

— Când ţi-a spus toate astea?! 

— Mi-a dat telefon în dimineaţa zilei în care a murit. 

Mi-am amintit de convorbirea înregistrată pe lista de apeluri. 

— Bine, am spus eu. Asta nu-i mare lucru. Cu siguranţă nu 
valorează cât un apartament. 

— Nu știu cum să mă exprim. Când am vorbit cu ea ultima 
dată, Lily părea să aibă o atitudine foarte fatalistă. Părea că 
totul în viaţa ei ajunsese la capăt. Pe tine te alungase și nu mai 
voia să știe de tine. Se hotărâse, în sfârșit, să renunţe la 
reclamele la fulgi de cereale. Ştia că nu putea să păstreze 
copilul. Alun îi spusese că nu puteau să se mai întâlnească, deci 
credea că totul se sfârșise. In plus, chiar la capătul conversaţiei 
noastre, mi-a vorbit despre intenţia ei de a-și face un testament 
nou. Unul în care moștenitoarea eram eu, în care apartamentul 
îmi rămânea mie. 

— Asta nu dovedește nimic. 

— Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât cred că știa ce avea 
să urmeze. 

— Prostii, am spus eu. 

— Pe tine dădea vina. Spunea că, dacă n-ar fi fost însărcinata, 
Alun s-ar fi întâlnit cu ea în continuare. 

— Asta nu-i logic. _ 

— Așa vedea ea lucrurile. Işi luase adio de la ea imediat după 
ce ea-i spusese că era însărcinată. Probabil că atunci făcuse ea 
legătura. 

— Parcă Alun a spus că părea cu minţile duse. 

— Dar a doua zi, când a vorbit cu mine, părea foarte liniștită. 
Într-un fel, mai liniștită decât o auzisem eu vreodată. 

Mi-am alungat din minte amintirea felului în care se purtase 
Lily în seara de la „Le Corbusier”. 

Josephine a continuat: 

— Cuvintele ei au fost următoarele: „Am de gând să dau la 


dracu' scârba asta mică. Mi-a provocat deja destule neplăceri.” 

La dracu’. La dracu’. La dracu’. 

— Du-mă acasă, i-am spus brusc Josephinei. 

— Eu cred că Lily a fost bucuroasă să fie ucisă. Cred că știa, 
cumva, ce urma să se întâmple la restaurant. Cred că micul plan 
al lui Dorothy a avut un recul. Cred că Alun i-a povestit despre el 
și ea, atunci când a vorbit cu mine, se hotărâse, totuși, să fie de 
față acolo. 

— Ştii totul despre Dorothy?!, am spus eu, uluit. 

— Da, a spus Josephine. 

— Cum așa?! 

— Unele lucruri mi le-a spus Alun, altele le-am aflat eu 
singură. 

— De ce n-ai spus la poliţie?! 

— Am spus. 


— Şi poliţia ce-a făcut?! 

— Nu prea multe, după câte văd eu. Mi s-a spus că ancheta 
este în curs. Josephine a încercat să mă ia de mână. Ascultă, 
Conrad, Lily voia să moară. 

— Nu vreau să mai aud nimic. 

— Lasă-mă să termin: Cred că te-a invitat pe tine în mod 
deliberat. După cum judeca ea, ceea ce s-a petrecut îi rezolva 
toate problemele deodată. 

Am coborât din mașină și am luat-o pe jos. 

În spatele meu, am auzit-o pe Josephine izbucnind în plâns. 

Nu aveam de gând să mai ascult asemenea nebunii. 
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Prima audiție era planificată la ora patru. Fiecare actor avea 
la dispoziţie o jumătate de oră. Eu speram să scap de ei mai 
repede de-atât. Scena pe care o aveau de jucat era foarte 
simplă. Personajul lor, Johnny, fusese răpit. Răpitorii îl puseseră 
pe Johnny să-și sune părinţii și să facă orice spuneau ei 
(răpitorii). Era o scenă de emoție maximă și subtilitate minimă. 
Dar avea, chiar dacă numai spun treaba asta, un anume adevăr 
al ei. 

Vreo doi dintre primii actori care s-au prezentat au creat o 


impresie acceptabilă de teroare. Îmi făcea plăcere să-i torturez. 
Important era faptul că Anne-Marie se obișnuise cu întreaga 
montare: ameninţări, strigăte; felul în care-i legam ca să-i ajut 
să-și între în rol. Cu fiecare dintre actori, am făcut câte o mică 
improvizație: i-am făcut - asta așa, ca exerciţiu - să pretindă că 
vorbeau cu propria lor mamă. Cei mai mulţi dintre ei au fost 
încântați de acest lucru. 

Totul era aranjat. 

Laurence, programat la ora șase, a sosit cu cinci minute mai 
devreme. A răspuns la ușă Anne-Marie, l-a condus înăuntru, 
exact cum făcuse cu toţi ceilalți. Anne-Marie se comporta foarte 
bine. Laurence era îmbrăcat în negru. 

— Tu?!, a spus el surprins, când m-a văzut. 

Mi-a strâns mâna, ţinând-o parcă puţin prea strâns și un timp 
prea îndelungat. 

— Vă cunoașteţi?!, a întrebat Anne-Marie. 

— Ne-am mai întâlnit, am spus eu. 

— De ce nu mi-ai spus?!, a întrebat ea. 

— N-am vrut să te fac să înclini în nicio direcţie, am spus eu. 
Vorbim despre asta mai încolo. 

— Ar trebui să vezi ce e la mine acasă, a spus Laurence. O 
nebunie - fotografi peste tot. Părinţii aproape că nu m-au lăsat 
să plec de-acasă. Dar am minţit. Le-am spus că mă duceam... 

— Asta ce este?!, a întrebat Anne-Marie pe un ton tăios. 

— Incepem?!, am spus eu. 

Laurence s-a așezat pe canapea și eu i-am dat câteva pagini 
de scenariu, ca să le citească. 

Stăteam în faţa lui, într-unui dintre cele două fotolii 
desperecheate. Între noi, pe covorul maron, era o măsuţă de 
cafea joasă, de sticlă, plină de reviste de modă. Sub măsuţă, se 
afla sacul de curier, în care erau pistolul Gruber & Litvak și 
cartușele cu glonţ, plus măștile contra poluării și funia. 

Anne-Marie s-a așezat neîncrezătoare pe braţul stâng al 
celuilalt fotoliu. Nu era mulţumită de această nouă situaţie, dar 
asta nu conta prea mult, atâta timp cât se purta cum trebuia. 

— Aha, a făcut Laurence, înainte chiar de a ajunge la 
jumătatea paginii. E bună, chestia asta. 

— Cred c-ar merge, cu câteva îmbunătăţiri, am spus eu. Hai 
să facem o lectură cap-coadă, numai pentru a auzi cum sună. 
Fără emoție. 


El a citit. În delir, fără exagerare. 

— Acum încearcă, am spus eu, și legat la ochi cu banderola 
asta. Relaxează-te. Incearcă să sari peste cal cât poţi de mult. 

Şi-a sărit. A sărit peste cal rău de tot. 

Anne-Marie se simţea oarecum neliniștită, deși mai văzuse 
același lucru cu toţi ceilalţi. Mă urmărea pe mine aproape cu 
aceeași intensitate cu care-l urmărea pe Laurence. 

După ce și-a terminat lectura, am stat în cumpănă un minut- 
două, ca pentru a cântări o situaţie dilematică de tip regizoral. 

În cele din urmă, am reușit să scot ceva din profunzimile 
cugetării: 

— Cum crezi că l-am putea modifica, pentru a-l face și mai 
real?! Cum le-ai spune tu părinţilor tăi?! 

— Păi, eu mamei îi spun mami. 

— Serios?! 

— Da. 

— Şi așa i-ai spune dacă ai avea un pistol îndreptat spre capul 
tău?! 

— Așa cred. 

— Dar tatălui tău?! 

— Tatei îi spun tati. 

— Hai să-ncercăm, am spus. Dar stai așa. 

l-am scos banderola de pe ochi, apoi am luat funia și i-am 
legat mâinile strâns la spate. 

Am îndreptat două degete spre el, în chip de pistol. 

— Mami?! Alo... mami... Mami... ascultă, am fost răpit. Nu, nu 
e o glumă. M-au adus aici, sunt aici chiar acum, cu un pistol 
îndreptat spre capul meu. Te rog! Ah! Nu! Bine. Încerc. Mami, 
trebuie să faci exact ce ţi se spune, înţelegi?! Exact. N-ai voie să 
suni la poliţie. La nimeni. Fă ce ţi se spune și-atăt. 

— Bine, am spus eu. Oprește-te. 

Am ridicat receptorul, am ascuns numărul meu, am format 
numărul lui Alun și al lui Dorothy. 

să sperăm că sunt acasă. Să sperăm că sunt acasă. 

Dar unde altundeva să fie, cu toată presa naţională la ușa 
lor?! 

Și n-a spus Laurence chiar acum că erau acasă când a plecat 
el?! 

Telefonul a început să sune. 

Sunt acasă. 


— Alo?!, s-a auzit în receptor. 

M-am întins după sacul de curier și am scos pistolul. 

— Mami?!, a spus Laurence. 

Eu am îndreptat pistolul spre capul lui Laurence. l-am întins 
receptorul. 

— Încă o dată, i-am spus. Cu sentiment. 

Laurence și-a început discursul. 

— Conrad, a spus Anne-Marie, ce dracului faci aici?! 

— Exact ce-am plănuit să fac, exact ce m-ai ajutat tu să fac. 
Acuma, ţine-ţi gura. 

— Ăsta nu-i un pistol adevărat, a spus ea. Nu poate fi un pistol 
adevărat. 

— Ce?! a făcut Laurence, ieșind din scenariu. 

Îmi dădeam seama că se gândea s-o ia la fugă, deși avea 
mâinile strâns legate la spate. 

— Nicio mișcare, i-am spus lui Laurence. Continuă. 

Laurence a continuat. 

Am îndreptat pistolul spre burta Annei-Marie. 

— Asta este un pistol adevărat, cu gloanţe adevărate. Nu 
datorită ţie. 

— Poftim?!, a spus ea. 

— Stai jos, am spus eu. Lângă el. 

Anne-Marie a dat ocol măsuţei de cafea și s-a așezat alături 
de Laurence, pe canapea. 

Laurence și-a încheiat discursul. 

— Mult mai bine, am spus eu. 

— Mami, te rog, a spus Laurence. Este Conrad. El e cu 
pistolul. 

Telefonul practic a sărit din mâinile lui în mâinile mele. 

— Asta nu era în scenariu, nu-i așa?, am spus eu. Cine a 
vorbit despre îmbunătăţirea scenariului?! 

— Conrad?!, a spus Dorothy. 

— Vai, Doamne!, a spus Anne-Marie, cu ochii brusc dilataţi. 
Este un pistol adevărat! 

— E-n regulă, Dorothy, am spus eu. Să-ţi spun ce trebuie să 
faci și - cel mai important - ce nu trebuie să faci... 

Pentru o dată, Dorothy a ascultat. 

După ce i-am explicat clar ce urma să facă ea ca să-și mai 
vadă fiul în viaţă, i-am închis telefonul, în timp ce ea se afla la 
mijlocul unei propoziţii - o plăcere minoră, dar atât de dulce. 


— Conrad, a spus Anne-Marie, ce-ai de gând să faci?! 

— Am planuri mari. 

— La dracu' - pistolul ăsta chiar e-ncărcat. 

— Da. 

— Te rog, nu-l îndrepta spre mine. 

— N-ar fi trebuit să am încredere în tine, așa-i? 

— Ce se-ntâmplă?!, a întrebat Laurence. Este și mami în 
scenariu?! la și ea parte la audiție?! 

— Da, i-am spus eu. Mami ia și ea parte la audiție. 

— Este un scenariu grozav. 

— Gata cu vorbăria, rahat ce ești. Tu nu ai decât un rol minor 
în el - asta dacă nu-ţi fac eu vreo gaură majoră în cap. 

— Lasă-l în pace!, mi-a strigat Anne-Marie. 

Am ţintit cu pistolul între ochii ei. 

— La dracu'!, a făcut ea. Apoi a început să râdă, deși era 
evident că râsul nu era exact ceea ce voise ea să facă. Fiecare 
ha, ha, ha îi făcea corpul să tresalte ca și cum ar fi suspinat. 
Ochii i s-au umezit, dar lacrimile se datorau efortului, nu 
emoției. 

— Te rog, nu-l îndrepta spre mine, a spus ea într-un târziu. 

— Întinde-te la podea. 

Ca o palmă tare peste faţă, cu asta i-am frânt râsul. 

— Sunt deja la podea, a spus ea. 

Şi chiar era. 

— Pune-ţi mâinile la ceafă. 

— Fac tot ce spui tu. 

Acum, ea se purta ca un ostatic perfect. 

— Ştii că te omor, dacă încerci să mă oprești. 

— Te cred, Conrad. 

Mi-a spus pe nume calm, cu blândeţe, liniștitor. 

Restul de funie l-am folosit ca să-i leg picioarele și mâinile 
împreună. 

— Nu e prea strâns, nu-i așa?, am întrebat-o. 

— Nu, a spus ea. 

Am strâns mai tare. 

— Așa-i mai bine, a spus ea. 

— O să-ţi pun și căluş. Într-un minut-două. Nu chiar acum. 

La asta, nu mi-a mai răspuns. 

Am pășit peste corpul legat fedeleș al Annei-Marie și am ajuns 
în faţa celuilalt ostatic al meu. 


— Deschide gura larg, Laurence, i-am spus, lipind ţeava 
pistolului de buzele lui. El a deschis gura, gata s-o ia la muie. 

— Dă din cap o dată pentru da, de două ori pentru nu. Ai 
futut-o vreodată pe Lily?! 

El a dat din cap o dată. 

— Doamne!, a exclamat Anne-Marie. 

— Chiar așa?! 

O dată. 

— Când? Când aţi fost în turneu cu Strindberg?! 

O dată. 

— Dar după aceea?! La întoarcerea la Londra?! 

De două ori. 

— Şi înainte ca ea să moară?! Eşti sigur că n-ai futut-o 
atunci?! 

De două ori. 

M-am apropiat și m-am uitat fix în pupilele dilatate ale lui 
Laurence. Încă mai putea să mintă, m-am gândit. Dar poate că 
nu în legătură cu faptul de a fi făcut sex cu Lily. Nu era 
momentul să încerce vreo bravadă adolescentină. Dar mai 
putea încă să fie reținut în a accepta posibilitatea paternităţii. 
Poate că se gândea că aș fi putut să-i zbor creierii dacă-mi 
spunea că el o lăsase însărcinată pe Lily. 

— Ştii că și taică-tu a futut-o?! 

O dată. 

— Deci nu degeaba au scris ziarele de scandal, a spus Anne- 
Marie. Chiar i-a tras-o. 

— De multe ori, am spus eu. De multe, multe ori. 

Laurence se îneca din cauza ţevii pistolului și de frica lui de 
ţeava pistolului. Nu voiam prea multă salivă pe pistolul meu, așa 
că i l-am scos din gură, atingându-i ușor dinţii. El a tușit puţin, 
ca și cum ar fi înghiţit pe jumătate un floc. 

— Taţi n-o iubește pe mami, a spus el. 

— Ce păcat. 

— Conrad, ce faci?!, a spus Anne-Marie. 

— ţi pun ţie un căluș, am spus eu, întorcându-mă spre ea. Am 
scos din sacul de curier cele trei măști contra poluării pe care le 
cumpărasem de la magazinul de biciclete. Ar fi trebuit să 
funcţioneze perfect - nu mureai înecat, nu puteai să strigi după 
ajutor. 

Pentru prima dată, Anne-Marie arăta cu totul speriată. 


— Crede-mă, a spus ea. Te ajut. Te iubesc. 

— Ține-ţi gura. 

Prima dată i-am pus ei masca și a mers ușor. Am fixat-o 
strâns. Ochii i s-au bulbucat când a rămas fără aer, luptându-se 
prea tare pentru el. 

—  Respiraţii adânci și liniștite, i-am recomandat eu. Mi-a 
răspuns cu una dintre uităturile ei care spuneau „nu mă dădăci 
tu pe mine”. 

M-am răsucit spre Laurence, m-am apropiat de el. 

Gemea, tremurând ușor. Din nas începuseră să-i curgă muci 
pe tricoul negru, cu mâneci lungi. Pe piept scria - acum 
observam pentru prima dată - Ucigaș. Împlinise șaisprezece ani 
numai cu o lună și ceva mai înainte. Sărmanul de el. Sărmanul... 

Am simţit un miros. 

Sărmanul de el. 

Ceva gros, rotund, maron. 

— O să stai aici, în chestia aia, următoarele câteva ore, i-am 
spus. 

Laurence s-a uitat rușinat în jos, la covor. 

l-am pus masca pe faţă, am legat-o, am strâns-o. 

— Eu plec în oraș, i-am spus. Ca să-i ucid pe părinţii tăi. 
Frustrat de neputinţa de a ajunge până la mine, s-a răsturnat pe 
canapea. A rămas acolo, ghemuit, cu fundul în sus - ca și cum 
eu aș fi fost pe punctul de a-l viola în dos. 

Am îngenuncheat și l-am privit în ochi, i-am vorbit cu blândeţe 

și matern, și patern: 
__— Mami a ta a aranjat ca Lily și cu mine să fim împușcați. 
Incerca să-l oprească pe tati al tău - și pe tine - s-o mai futeţi pe 
Lily. Din nefericire, eu am supravieţuit. Sunt sigur că la fel ai 
face și tu, dac-ai fi în locul meu. Nu am nimic cu tine. Lily te-a 
plăcut - o fi avut ea motivele ei. 

Am adus două scaune cu spătare înalte din sufragerie și le-am 
pus spate-n spate. Apoi, l-am tras pe Laurence până la ele și l- 
am făcut să se așeze. Pantalonii i-au scos un sunet fleoșcăit. 
Aerul devenise greu. 

— Nu te mișca, i-am ordonat. 

Am târât-o și pe Anne-Marie până la scaune. 

Din bucătărie, am adus o rolă de bandă adezivă și i-am învelit 
pe amândoi, de la gleznă până la gât. 

Doar de amuzament, m-am uitat în sacul lui Laurence - am 


găsit un jurnal, pe care l-am răsfoit - era numai din anul în curs. 
Nimic legat de Lily. M-am dus la el, arătându-i jurnalul. 

— Stelele din colţul din stânga sus, am spus, arătându-i-le. 
Înseamnă de câte ori ţi-ai luat-o-n mână?! 

O dată. Da. 

— Ar trebui să fii atent, i-am spus. l-am pus banderola peste 
ochi. Riști să-ţi strici ochii. 

Înainte de a-i pune și Annei-Marie banderola, am privit-o în 
ochi. 

— Am crezut că pot avea încredere în tine, i-am spus. Mă 
rog... asta-i... N-am putut. 

Tocmai mă îndreptam spre telefon cu intenţia de a-i tăia firul, 
când a început să sune - mai violent decât de obicei, mi s-a 
părut mie. 

Anne-Marie și Laurence au ascultat încordaţi, sperând deja în 
salvare. 

Şase apeluri. 

Clic. 

— Bună. Sunt Anne-Marie. Regret că nu pot răspunde acum... 

Hai. Hai. Nu fi mama. 

— ...dar, dacă lăsaţi un mesaj, vă sun eu. 

Bip. 

— Anne-Marie?! Anne-Marie, sunt Clare. Mă știi, de la Conrad. 
El îmi spune Vicky. Oricum, dacă ești acolo, te rog, ridică 
receptorul... Te rog... Trebuie să vorbesc neapărat cu tine. In 
legătură cu Conrad. E cu tine?! Trebuie să dăm de el. Presupun 
c-ai văzut că iarăși e-n toate ziarele de azi. Mă rog, în unele 
dintre ele, oricum. În toate gunoaiele. Presupun că de-asta te 
ascunzi și tu. Ascultă, este... Sunt niște oameni aici care trebuie 
pe bune să stea de vorbă cu el. Ştii că i s-a dat foc la casă. S-a 
făcut o arestare în legătură cu asta. M-auzi, ești acolo?! Ascultă, 
când vii... Ce-i?! Cineva a pus mâna peste receptor. Vicky 
vorbea cu cineva de la celălalt capăt al firului. Mi s-a părut c-am 
auzit-o spunând: Mama ei de viață. Apoi a revenit: Ascultă, 
sună-mă când vii. Imediat ce vii. Pa, pa. 

La dracu’. 

Și eu tineam mâna pe receptor. Eram atât de tentat să 
răspund. În momentul în care a spus că arestaseră pe cineva 
pentru incendierea apartamentului meu. Mă simţeam ca și cum 
mi-aş fi ținut în frâu toate instinctele de care dispuneam. 


Cândva, curând, Vicky trebuia să le spună acelor „niște 
oameni” care mă căutau pe unde aș fi putut fi. Am presupus că 
faptul de a fi primit de la Anne-Marie numărul de telefon ca pe 
un lucru privat ar mai fi putut-o ţine la distanţă o vreme. Dar, 
până la urmă, Vicky tot avea să fie forțată să-l comunice. Poate 
că deja i-l spusese persoanei care-i întrerupsese convorbirea. 

Acum nu mai puteam întrerupe robotul telefonic. Poliţiștii ar fi 
sunat, probabil, primii și ar fi aflat că se întâmplase ceva, dacă 
nu primeau același răspuns pe care-l primise și Vicky. 

O linie telefonică deranjată i-ar fi adus fix acolo. (încercasem 
numărul de la fostul meu apartament, cel ars, așa de-al naibii, și 
cu asta mă alesesem.) 

Realizam că eram aproape în întârziere, deși îmi lăsasem 
destul timp. 

M-am dus în bucătărie și am adus radioul portabil al Annei- 
Marie, pe care-l asculta la micul-dejun. L-am pus pe Capital FM. 

să facă bine să suporte pedeapsa rapoartelor de trafic făcute 
la fiecare sfert de oră, în timp ce erau bine legaţi de scaune. 

Acum erau știrile. Cu riscul de a mai fi întârziat puţin, m-am 
oprit să ascult. lată ce-am auzit: 

„Poliţia Metropolitană a negat faptul că ar fi vorba de lipsă de 
interes în modul cum este instrumentat cazul împușcării Lilianei 
Irish, mai bine cunoscută sub numele de Fulgișor. Dezvăluiri din 
ziarul Mirror de ieri sugerează că Fulgișor ar fi fost însărcinată în 
momentul morţii. Locul în care se află prietenul ei, producătorul 
de film Conrad Redman, împușcat și el în incident, nu este 
cunoscut în acest moment. Un purtător de cuvânt al Poliţiei 
Metropolitane a confirmat faptul că Redman a primit o consiliere 
psihologică substanţială. Casa lui Redman a ars în circumstanţe 
neclare, în urmă cu două zile. În legătură cu acest incident, s-a 
făcut o arestare.” 


Am tras draperiile, am aprins luminile și m-am dus în 
dormitorul Annei-Marie. 

În faţa oglinzii ei înalte, dar cam înguste, m-am schimbat în 
costumaţia mea de ucigaș. Intenţionam să merg pe jos până la 
magazinul de biciclete, care nu era departe, și să-mi iau 
frumuseţea de bicicletă nouă. Totuși, uitându-mă la mine în 
oglindă, mi-am dat seama că aș fi părut teribil de ieșit din 
comun. Un curier pe bicicletă, fără bicicletă, în elegantul cartier 


Chelsea, la începutul serii. Faptul că purtam o cască Day-Glo 
ultimul răcnet nu-mi ajuta nici el prea mult. Pentru un moment, 
m-am gândit să risc. Simţeam că mergeam atât de repede, încât 
bănuielile nu m-ar fi prins din urmă decât după aceea - după ce 
voi fi săvârșit ce-mi propusesem să săvârșesc. De atunci înainte, 
într-un anume sens, cu cât erau mai mulţi martori, cu atât mai 
bine. Dar tot trebuia să fiu prudent. Încă o privire și m-am 
hotărât: Mi-am pus tricoul și jeanșii peste costumul mulat din 
lycra. Pantofii speciali pentru biciclişti i-am pus în sacul de curier 
- împreună cu pistolul Gruber & Litvak, cu cartușele și un 
exemplar din A-Z (nu-mi permitem să mă rătăcesc sau să păţesc 
așa ceva stupid care să-mi creeze un sentiment de frustrare). 

M-am întors în camera de zi și am rămas un moment acolo, 
privind la ce realizasem până atunci (cu puţin ajutor de la 
pistolul meu). Anne-Marie și Laurence legaţi împreună cu bandă 
adezivă, ca-ntr-o piesă de teatru avangardistă de căcat. Gândul 
ăsta m-a făcut să râd cu voce tare. 

Laurence s-a zgâlțâit, ca și cum faptul că râdeam făcea să 
sporească probabilitatea de a-l împușca pe el. 

— Știu că mă auziți amândoi, le-am spus. Acum plec. Aș vrea 
să am ceva măreț și semnificativ să vă spun, dar n-am. 
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Sunt afară, dincoace de ușa de la intrare. 

Când mă întorc spre stânga, în capul treptelor, o mașină 
cunoscută își face apariţia: Mercedes-ul. În ea, se află cei doi 
bărbaţi pe care Anne-Marie i-a caracterizat drept „brute”. 

Cum dracului reușiseră să mă găsească, de vreme ce 
jurnaliștii și paparazzi-i nu reușiseră?! 

Apoi, mi-am adus aminte că asta fusese mașina care ne 
urmărise când ieșiserăm de pe autostrada dintre Mortlake și 
Notting Hill. După ce eu sărisem din mașină, mergând la 
metrou, Anne-Marie își continuase nestingherită drumul spre 
casă. 

De vreme ce acum nu eram nici la apartamentul lui Lily, nici 
acasă la mine, era evident că aveau să mă caute aici. 

Dar cine erau ei?! Nu erau de la vreun ziar de scandal, pentru 
că, în acest caz, mi-ar fi făcut fotografii. 

Nu avusesem nicio idee despre cine puteau fi nici când ne 


urmăriseră mai devreme. Presupusesem că erau polițiști. 
Ultimul lucru pe care mi-l doream era să fiu arestat în faţa ușii. 

Am iuţit pasul. 

Exact când am ieșit de pe străduţa Annei-Marie pe drumul 
principal, a apărut, de nicăieri, Fordul Mondeo. 

Am aruncat o privire înăuntru și am văzut cele două figuri 
cunoscute. 

Fordul Mondeo a ţâșnit în fața Mercedes-ului, apoi, brusc, a 
încetinit până la un ritm de mers la pas. 

Cum erau mașini parcate pe ambele părţi ale drumului, era 
imposibil ca Mercedes-ul să depășească. 

Am grăbit pasul și mai mult, privind peste umăr din când în 
când. Dar nimic nu se schimba. Convoiul format din cele două 
mașini s-a ţinut după mine tot drumul până la magazinul de 
biciclete. 

M-am simţit ușurat când am intrat în magazin. 

Uitându-mă printre spiţele bicicletelor expuse în vitrină, am 
văzut că ambele mașini parcaseră. 

Nu numai atât, dar ambele brute coborâseră și strigau la 
albinos și la negru, prin geamul lateral al Fordului Mondeo. 

Vânzătorul cel rufos m-a recunoscut. Bicicleta mea Călărețul 
Morţii Pornit la Drum era gata: cauciucuri umflate, șaua 
potrivită. 

L-am întrebat dacă puteam folosi cabina de probă a 
magazinului. 

— Desigur, a răspuns vânzătorul. 

Odată intrat în cabină, mi-am scos tricoul și jeanșii și le-am 
făcut pachet. 

Am mai verificat o dată, nervos, că pistolul Gruber & Litvak 
era în sacul de curier. 

Nu aveam de ce să mă îngrijorez. Era acolo, arătând 
devastator. La fel de superb ca și Lily. La fel de sexy ca și 
răzbunarea. 

Mi-am pus casca și ochelarii cu oglindă. 

M-am uitat la ceasul de la mână: era ora șapte. 

Aveam o oră - suficient - ca să ajung în Soho. 

M-am întors în magazin și mi-am luat în stăpânire bicicleta. 
Vânzătorul mi-a deschis ușa larg și eu am ieșit cu bicicleta în 
stradă. 

Pe partea cealaltă a străzii, brutele se urcaseră în Mercedes 


și-l trăseseră atât de aproape, încât atingeau bara Fordului 
Mondeo. 

Am aruncat pachetul cu hainele de-acum nefolositoare într-un 
coș de gunoi de lângă magazinul de biciclete. 

L-am văzut pe albinos cum îi arăta negrului cu degetul înspre 
mine. 

Motorul Fordului Mondeo a pornit. 

Am încălecat și am luat-o din loc, înapoi pe drumul pe care 
venisem. 

Fordul a făcut o întoarcere în U. Mercedes-ul l-a copiat, la 
zece metri în spate. 

Am luat-o pe șoseaua Pimlico și am virat pe strada Lower 
Sloane. Cele două mașini se ţineau după mine. 

Acum, când eram sigur că nu voiau să încerce să mă 
oprească, m-am mai liniștit. 

Nu mai mersesem cu bicicleta de ani de zile și simplitatea 
acestei plăceri redescoperite mă încânta. 

Pentru un timp, plăcerea mersului pe bicicletă mi-a fost de- 
ajuns. După aceea, însă, am început să mă gândesc la ce-mi 
spusese de dimineaţă Josephine. 

Am mers pe Sloane, am traversat strada Knightsbridge - cele 
două mașini după mine, tot timpul. 

Toată după-amiaza, reușisem să nu mă gândesc absolut deloc 
la vorbele ei. Făcând pregătiri pentru audiție. Verificându-mi 
echipamentul. Urmărind și ascultând știrile. Dar acum, tot ce-mi 
spusese despre Lily parcă mi se întorcea în minte deodată. 

Ceea ce s-a-ntâmplat i-a rezolvat toate problemele deodată. 

Nu-mi permiteam să mă gândesc la așa ceva. 

Vederea a început să mi se înceţoșeze. 

Chiar în acel moment m-am trezit în faţa intrării în Hyde Park. 

Ca să-mi abat atenţia de la cele ce-mi umblau prin minte, am 
tăiat-o periculos prin traficul de pe Knightsbridge. 

Odată ajuns pe cealaltă parte a străzii, am intrat în parc. Era o 
alee pietonală. Mașinile nu se mai puteau ţine după mine. Una 
dintre brute a coborât din mașină și m-a alergat vreo douăzeci 
de metri, dar curând a renunţat și s-a întors la Mercedes. 

Am mers pe aleea Rotten, paralel cu șoseaua, strecurându- 
mă printre cei care mergeau fie pe jos, fie cu role. Pietrișul 
scrâșnea sub cauciucurile bicicletei mele. 

Mă obișnuiam încet-încet să port ochelari de soare. Masca 


anti-poluare mă făcea să respir mai profund, respiraţia 
accelerată îmi răsuna mai tare în urechi. (Mă gândeam la mine 
însumi, la Spitalul Universitar, intubat, conectat la plămânul 
artificial. Mă gândeam la Anne-Marie și la Laurence, cum trebuie 
să fi respirat ei prin măști - mereu în criză de aer.) Casca mi se 
umezise puţin în interior. Mânușile aderau ferm la ghidonul din 
cauciuc negru, dându-mi siguranţă. Tot echipamentul meu era 
în regulă. 

Cele două mașini m-au preluat din nou la Colţul Hyde Park- 
ului. 

Le-am făcut cu mâna. 

Un pic de distracţie, băieţi. 

Mercedes-ul depășise Fordul Mondeo. 

Pe Piccadilly în sus. 

Nu-mi trebuiseră decât cincisprezece minute ca să ajung până 
acolo. 

Bulevardul Shaftesbury era aglomerat din cauza celor care 
mergeau la teatru și care acum se revărsau din taxiuri pentru 
spectacolele care începeau la șapte și jumătate. 

Mă pregăteam să fac un viraj simplu, la stânga, pe strada 
Frith, când le-am văzut: două furgonete identice, parcate una în 
spatele celeilalte, la capătul străzii. 

Am trecut de ele, fără să mă uit prea îndeaproape sau prea 
evident la ele. (Poate era numai o coincidenţă.) 

Le-am depășit, încercând să mă apropii de strada Frith de pe 
strada Old Compton. 

O mulţime de lume în faţă la Mizerabilii. 

Eram atent acum la orice lucru neobișnuit - și furgonetele fără 
niciun însemn erau cu siguranţă neobișnuite. 

Mă simţeam deghizat, în costumul meu de curier pe bicicletă 
- cu faţa și cu toate celelalte acoperite -, deși mi-am dat seama 
brusc: noutatea echipamentului mă putea pune într-o primejdie 
mortală, fiindcă mă dădea de gol. Ar fi trebuit să fac o baie de 
praf, să mă fi rostogolit prin grădină, să fi bușit puţin bicicleta. 

Am luat-o pe strada Grecească, paralelă cu Frith, pe care 
dădea ieșirea din spate de la „Le Corbusier”. 

Am decis să risc o intrare forţată. 

Era suficient: șeful de sală stătea de vorbă pe trepte cu un 
bărbat pe care mi-am dat seama c-ar fi trebuit să-l știu. Era 
îmbrăcat într-o uniformă neagră, acoperită cu o mulţime de 


buzunare. Mi-a luat ceva timp, dar... James, șoferul meu de taxi! 

James, poliţist?! Nu-mi venea să cred. Asta însemna că... Am 
vrut să analizez cu precizie ce anume trebuia să însemne, dar 
nu aveam timp. 

Poliţiştii, deci, știau perfect ce aveam eu de gând să fac. 
Probabil că-mi descoperiseră deja ostaticii și puseseră toate 
piesele la locurile lor; probabil că scârbele de Alun și Dorothy îi 
chemaseră. 

Cele două mașini reușiseră să mă ajungă din urmă. 

James a zărit Fordul Mondeo, s-a întors smucit, s-a uitat fix la 
el - îl recunoscuse. 

A urmărit cu oarecare interes Mercedes-ul. 

Eu m-am întors, pedalând anonim - așa speram -, dar nu 
înainte ca el să mă fi zărit uitându-mă înapoi. 

— Ei, a strigat el. Ei! 

Eu am accelerat. 

Nu aveam timp - nu aveam deloc timp. Am luat-o pe strada 
Grecească spre sud. Am coborât spre Tamisa. Am luat-o la 
stânga pe bulevardul Shaftesbury. Mă gândeam. Mă gândeam. 
Am luat-o la dreapta spre Charing Cross. Ce era de făcut?! Am 
continuat să merg spre piaţa Trafalgar. 

Am auzit Fordul Mondeo în urma mea, la un semafor distanţă. 

Din întâmplare, am văzut aleea pe care mă dusese Tony 
Smart, spre barul „Koha”. 

Am urcat pe trotuar și m-am strecurat pe lângă mesele de la 
bar. 

Am oprit bicicleta afară și mi-am adus aminte că nu mă 
obosisem să-mi cumpăr și un lacăt de bicicletă. In momentul 
respectiv, nu mi se păruse necesar. 

Ah, la dracu'! 

Am lăsat bicicleta, pur și simplu, în stradă. Aveam nevoie de 
un moment-două de gândire. De făcut din nou un plan. 

Barul „Koha” era aproape gol. Doar un barman și câţiva 
indivizi de vreo treizeci și ceva de ani, care dădeau din cap în 
ritmul foarte lent al muzicii. Un DJ cu ochelari cu dioptrii mari 
stătea în spatele mesei de mixaj. Unul sau doi inși mi-au aruncat 
câte o privire lipsită de orice interes, apoi și-au întors capetele 
în altă parte. 

M-am uitat la ceas: șapte și treizeci și două de minute. 

În acel moment, negrul a coborât treptele și a intrat în barul 


gol. 

— Nu-ţi face griji, mi-a spus el. Colegul meu are grijă de 
bicicletă. 

— De ce mă urmăriţi?!, am întrebat eu în șoaptă. 

— Să spunem doar atât, că de foarte puţin timp situaţia s-a 
schimbat. Cineva a decis că-ți împărtășește ţelurile. 

— Care țeluri?! 

S-a apropiat și mai tare de mine. 

— Ştim ce ai în sac. Ştim ce ai de gând să faci cu el. 

— Ce am în sac?!, am întrebat eu. 

El mi-a șoptit numele cârciumii din Bermondsey, de unde-mi 
cumpărasem pistolul. 

— Să spunem doar atât, că avem prieteni acolo. 

l-am făcut semn să ne așezăm la o masă liberă. 

El și-a rotit privirile cu atenţie prin încăpere și abia apoi s-a 
așezat. 

— Presupunând că-ntr-adevăr știți, am spus eu. Sunt blocat, 
în orice caz. Peste tot sunt polițiști. 

— Nu-ţi face probleme. Te putem ajuta să scapi de ei. 

— Cine sunt indivizii din cealaltă mașină?! 

— Cei care nu simpatizează cu țelul nostru comun. 

— Adică?! 

El s-a uitat la mine chiorâș, ca și cum ar fi vrut să-mi spună: 
Chiar trebuie să-fi explic fiecare detaliu?! 

— Le-ar plăcea să te vadă că dai greș. Ar fi avantajos pentru 
ei. 

— De ce? 

Era pe punctul de a-mi răspunde, când afară a răsunat o 
împușcătură. 

Într-o clipă, negrul sărise de pe scaun şi ajunsese deja la 
jumătatea scărilor în sus, spre ieșire. 

Am alergat după el, cât am putut de repede. 

Când am ieșit pe alee, l-am văzut pe albinos zăcând pe pavaj. 

Femeile de la mesele mai îndepărtate se ridicaseră în 
picioare, ţipând, cu mâinile puse peste gură. 

Albinosul era chircit într-o poziţie fetală. De unde mai demult 
îi ieșise cordonul ombilical, acum îi ţâșnea sângele, în ritmul 
pulsului. 

Negrul i-a ridicat capul. 

M-am uitat împrejur. Bicicleta mea dispăruse. 


— Au furat-o, a bâiguit albinosul. Am încercat să-i opresc. 

— Căcat!, a făcut negrul. 

— Nu e prea rău, a răspuns albinosul la o întrebare care nu-i 
fusese pusă. 

Când a vorbit, am remarcat sunetul a ceva ud care plesnea în 
dreapta și-n stânga. 

— Să nu dea dracu’ să mori!, i-a spus negrul. Te rog, să nu 
dea dracu' să mori - după care și-a ridicat privirile spre mine: 
îmi pare rău, colega, mi-a spus. Ești de unul singur de-acum. 

În piaţa Sfântul Martin, se adunaseră un grup de oameni, 
atrași de împușcătură și de ţipete. Se uitau la omul însângerat 
care zăcea la pământ. Mă văzuseră și mă puseseră în legătură 
cu incidentul. 

Curând, urma să apară și poliția. Trebuia să dispar. 

Am traversat în fugă piaţa Sfântul Martin, am luat-o pe strada 
Sfântul Martin. Am traversat și am continuat să alerg pe strada 
Monmouth, apoi m-am îndreptat spre Charing Cross, via strada 
Apusului. 

La colţul străzii, era teatrul unde se joacă mereu Cursa de 
șoareci”. 

Am auzit sirena unei mașini a poliţiei. Sau, poate, o fi fost 
vreo ambulanţă. 

Pe Charing Cross, am găsit o cabină de telefon liberă. M-am 
gândit că mai aveam o ultimă șansă. 

Mi-am scos portofelul din sacul de curier. Din el, am extras 
cartea de vizită a lui Michael. Adresa lui era pe strada Old 
Compton. Trebuia să fie în tură la „Le Corbusier”. Oricum, 
trebuia să fie în zonă. 

Am format numărul telefonului său mobil. 

Două apeluri. 

A răspuns. 

— Salut, am spus eu, încercând să nu par cu sufletul la gură. 
Sunt Conrad. 

— A, salut!, a spus el. 

— Ce mai faci?! 

— Bine, a spus el. De fapt, mai mult decât bine. Tocmai mi s-a 
dat o seară liberă. 


” The Mousetrap, piesă de teatru cu subiect poliţist, de Agatha 
Christie, care se joacă de peste 55 de ani, înregistrând circa 23.000 
de reprezentații la mai multe teatre din Marea Britanie. (N. red.) 


— De ce? 

— Habar n-am. Au început să sosească tot felul de persoane 
ciudate. Apoi mi s-a spus așa, pur și simplu, să plec acasă. 

— Ascultă, am spus eu, sunt în Soho. Ce-ar fi să ieşim să bem 
ceva împreună?! 

— Bine, cred că n-am nicio treabă, a spus Michael. 

— Ce-ai zice să ne întâlnim chiar la „Le Corbusier”, la intrarea 
din spate. 

— Aha, locul meu preferat, a spus el. 

— Putem merge undeva să stăm de vorbă. 

— Cu plăcere. 

— În cinci minute?! 

— Dă-mi voie măcar să mă schimb. Abia am intrat în casă. 

— Zece. 

— Pe curând. 

Am închis telefonul, cu un sentiment de vinovăţie că mă 
foloseam de el în acest fel. 

Uitându-mă în susul și-n josul străzii după polițiști, am ieșit din 
cabina telefonică. 

Chiar atunci le-am zărit pe cele două brute - încercau (fără 
prea mult succes) să bage bicicleta mea nou-nouţă în 
portbagajul Mercedes-ului. 

— Haide! Răsucește-i ghidonul, a spus unul dintre ei. 

Erau chiar în faţa ferestrei librăriei „Crimă cu premeditare”, 
specializată în cărţi polițiste. Mă îndoiam că erau în stare să 
aprecieze ironia. 

Puteam ajunge cu ușurință de acolo la „Le Corbusier”, în zece 
minute, pe jos. Trebuia să-i las, pur și simplu, în pace?! Să-i las 
să păstreze bicicleta?! Să evit alte complicaţii?! 

Ceva a spus nu, înăuntrul meu. Fusesem jefuit de două ori și 
tot ce trebuia să fac era să-i las fără genunchi pe nenorociți. 
Pentru prima dată îi aveam în faţă chiar pe cei care furaseră de 
la mine. Eram înarmat și eram al dracului de supărat. 

Am alergat spre ei, căutând în sacul meu de curier. 

Unul dintre ei m-a zărit și l-a alertat pe celălalt. 

Am scos pistolul Gruber & Litvak și l-am armat. 

— Daţi-mi bicicleta înapoi!, le-am spus. 

S-au uitat unul la altul. Unul dintre ei avea pistol, știam acest 
lucru - pistolul cu care-l împușcaseră pe albinos. Dar pistolul lor 
era într-un buzunar, unde n-aveau ce face cu el. Al meu, în 


schimb, era îndreptat spre ei, gata să-i rănească. 

— Bine, bine, a spus unul dintre ei. 

Celălalt mi-a tras bicicleta afară din portbagaj și a lăsat-o să 
cadă în drum. 

N-am vrut să risc aplecându-mă s-o ridic, luându-mi ochii de 
la ei, oferindu-le ocazia să mă atace. 

Se opriseră trecători să privească, dar nu atât de mulţi cât mă 
așteptasem. O ambulanţă se apropia cu zgomot pe stradă, 
pentru albinosul împușcat - cei mai mulţi ochi erau aţintiţi într- 
acolo. 

— Ridicaţi bicicleta, le-am spus. 

Au ridicat-o împreună. 

— Daţi-mi pistoalele, le-am spus. 

Ei și-au băgat mâinile în buzunar, tot amândoi. 

— Pe râna, am spus eu. Tu, primul. 

Bruta s-a ferit când pistolul meu s-a îndreptat spre el. 

— Bine, a spus. 

Și-a scos pistolul încet din buzunar și l-a fluturat în fața mea. 

Am remarcat că pistolul era unul vechi, de serviciu: grosolan, 
negru. Nici pe departe atât de frumos cum era al meu. 

— Dă-i drumul jos, i-am ordonat. 

Revolverul a izbit pavajul. 

Am procedat la fel cu cealaltă brută. 

Pistolul lui - tot un revolver - era la fel de vechi, la fel de urât. 

— Acum, urcaţi-vă în mașină și plecaţi de-aici!, le-am spus. 

Unul dintre ei părea că se pregătea să plece. 

Eram foarte calm. 

O parte din mine era îngrijorată că Michael nu m-ar fi 
așteptat, cealaltă știa că m-ar fi așteptat. 

Cele două brute s-au urcat cu grijă în Mercedes și au demarat 
în trombă. 

Eu am cules revolverele lor de pe jos și mi le-am pus în sacul 
de curier, împreună cu pistolul meu Gruber & Litvak. 

S-a auzit o mică rundă de aplauze. 

— Facem repetiţie pentru un film, am spus eu către mulţime. 

Bicicleta mi s-a părut în ordine, când am ridicai-o de pe jos. 
Nu-i tăiaseră cauciucurile, nici nu-i produseseră vreo altă 
stricăciune. 

Am încălecat pe ea și am luat-o înapoi pe șoseaua Tottenham 
Court, apoi pe strada Old Compton. 


Luând cât de multă viteză am putut, am ocolit pe strada 
Grecească - pe care dădea ieșirea de incendiu de la „Le 
Corbusier”. 

Michael stătea acolo singur, fumând o ţigară, cu un rucsăcel 
pe umăr, lângă o grămadă de saci de gunoi plini. Purta o jachetă 
de culoare bleu și pantaloni bleumarin. A zâmbit cu timiditate 
când m-a văzut venind pe bicicleta. 

— Frumoasă costumaţie, mi-a spus el. 

Exact în acel moment, un bărbat a scos capul pe ușa din 
spate a restaurantului. Era James. Am auzit pârâitul staţiei lui de 
polițist. 

— Dispari de-aici, pederastule!, i-a spus lui Michael, după care 
m-a văzut pe mine. Căcat!, a continuat el. 

Eu mă dădusem jos de pe bicicletă și o trântisem în drum. 

Am căutat în sacul de curier și am scos un pistol - nu cel pe 
care-l voiam. Era unul dintre cele două pistoale vechi pe care le 
furasem de la gorile. Acum, însă, nu aveam timp să mă ocup de 
asta. L-am îndreptat spre tâmpla lui Michael. 

James se uita încă la mine. 

— Îmi pare râu, i-am spus lui Michael, dar trebuie să intrăm 
înăuntru. 

— Ce se-ntâmplă?! Ce fel de glumă-i asta?!, a întrebat el. 

— Fă ce-ţi spun, altfel să știi că te împușc! 

Nu eram convins că arma respectivă ar fi funcţionat, dacă 
apăsam pe trăgaci. Pentru că era un revolver, avea un 
mecanism cu totul diferit de pistolul meu Gruber & litvak. 

Din câte-mi dădeam seama, avea piedica pusă. Dacă James 
era un polițist cu experienţă, își dădea seama imediat că pistolul 
era dezactivat. În care caz, m-ar fi putut dezarma fără să se 
teamă de consecinţe. 

Trebuia să știu dacă revolverul funcţiona. Nu aveam decât o 
singură soluţie ca să aflu. L-am îndreptat spre grămada de saci 
negri cu gunoi și am apăsat pe trăgaci. 

Pocnitura l-a înspăimântat pe Michael, l-a făcut pe James să 
tresară, m-a făcut pe mine să zâmbesc. 

— Bine, da?! Bine, am înţeles, a spus Michael. 

James era pe punctul de a dispărea înăuntru. 

— Ce-a fost asta?!, s-a auzit o voce în staţia lui de poliţist. 

— leși afară în stradă!, i-am ordonat eu. 

El a ieșit încet, cu mâinile deasupra capului, așa cum m-ar fi 


pus pe mine să fac, dacă el m-ar fi arestat pe mine. 

— Treci pe cealaltă parte a străzii, i-am spus. 

S-a executat. 

Michael și cu mine ne-am strecurat pe ieșirea de incendiu. 

Nu era nimeni lângă ușă, înăuntru. 

După ce am închis ușa bine în urma noastră, l-am pus pe 
Michael s-o lege cu cureaua lui de la pantaloni. 

— Ascultă-mă, i-am spus, să nu-ţi fie teamă că vei fi rănit. Am 
nevoie de tine numai ca să urc scările până în sala de mese de 
sus. Du-mă acolo și-ţi dau drumul să pleci. 

— Ai de gând să-i omori?! 

— Pe cine? 

— Pe cei pentru care ai făcut rezervarea. Ai de gând să-i 
omori?! 

— Sunt aici?! 

— Da, sunt aici. 

— O să-mpușc pe cine trebuie să-mpușc. 

— E ticsit de polițiști. 

— Știu. De ce nu m-ai pus în gardă?! 

— Ne -au spus să nu spunem nimănui. 

— Eu nu sunt chiar nimeni. 

— Căcat!, a spus el. Căcat! Căcat! Căcat! 

Am urcat pe o scară industrială de metal, pe care pașii noștri 
făceau zgomot. Sus, era o altă ieșire de incendiu. 

— Stai pe loc, i-am spus, căutând în sacul de curier și scoțând 
din el, cu mâna stângă, pistolul Gruber & Litvak. 

Cu dreapta, ţineam revolverul îndreptai spre Michael. 

— Probabil că suntem așteptați, de-acum, i-am spus. Tu, 
primul. 

Michael a deschis ușa. 

Am intrat în bucătărie, toată din inox. Dar nici urmă de 
bucătari sau de ajutoarele de bucătari. Nu era nici urmă de 
hărmălaia obișnuită într-o bucătărie, de farfurii și înjurături. În 
locul ei, se auzeau niște staţii radio cârâind ascuţit și șase 
polițiști își îndreptau pistoalele de diferite calibre spre capul 
meu. 

— Poliţia!, a strigat unul dintre ei. Pune arma jos! 

— Şşşt, a spus unul dintre polițiști, mai în vârstă decât ceilalţi. 
Conrad, pune pistolul jos! Putem cădea la o înţelegere. 

Eu am îndreptat pistolul spre capul lui Michael, mișcându-mă 


în cerc, spre dreapta. 

— Lăsaţi-mă să trec, le-am spus. 

— Pistolul nu funcţionează, a spus ofiţerul. Are gloanţe oarbe. 

Am îndreptat revolverul gorilei spre capul lui cărunt. 

— Dar de ăsta ce spui?!, l-am întrebat Nici ăsta nu 
funcţionează?! Vrei să aflăm dacă funcţionează?! Vrei?! 

— Cristoase!, a exclamat el. De unde-l ai pe ăsta?! 

— Puneţi cu toţii armele jos!, le-am ordonat eu. 

Ajunsesem deja la jumătatea încăperii. Chiar în stânga mea 
era o prăjitoare uriașă de inox, plină cu un ulei auriu-murdar. 

— Puneţi-vă pistoalele în aia/, le-am spus, arătând către 
prăjitoare cu ţeava Gruber-ului. 

S-au uitat la ea dezgustaţi, nevenindu-le a crede. 

Pe panoul de control al prăjitoarei era un buton mare, roșu. L- 
am împins pe Michael destul de aproape de marginea ei, ca să 
pot să apăs pe buton. Clic! Uleiul a început să se încingă. M-am 
dat înapoi, ţinând în continuare pistolul la tâmpla lui Michael. 

— Unul câte unul!, le-am spus, sau vă demonstrez cât de 
adevărate sunt gloanţele-astea. 

S-au înșirat unul după altul - fiecare aruncându-mi câte o 
privire de genul las'-că-dai-tu-de-dracu'-pentru-asta. 

— Mai întâi le daţi prin compoziţia de făină cu ou și apă!, le- 
am spus. 

Fiecare și-a cufundat arma în compoziţia pentru șniţel, înainte 
de a-i da drumul în uleiul deja încins acum. 

În timp ce făceau acest lucru, polițistul cu păr cărunt mi-a 
spus: 

— Conrad, știm ce crezi - că ţi se pare că noi n-am făcut 
nimic. Dar să știi c-am făcut foarte multe, am lucrat pe mai 
multe fronturi. Am încercat să aducem în faţa justiției pe cine 
trebuie - pe toţi. lar Dorothy Pale și Alun Grey nu sunt singurii 
care trebuie aduși în faţa justiţiei. Mai sunt și alţii. Nu știi toată 
povestea, deocamdată. Dacă pui pistoalele jos, sunt sigur că vei 
reuși să vezi cum stă situaţia. Crede-mă. Ai încredere în mine. 

— Nici măcar nu știu cine ești, i-am spus eu. 

— Sunt inspectorul-șef... a început el să spună. 

— Nu vreau să te cunosc!, i-am strigat eu. 

— „.„.„Hetherington, a continuat el. 

— Vreau să te văd că pleci. Pe ieșirea de incendiu. Și nu vreau 
să te mai văd. Până nu-mi termin treaba. După aia, poţi să mă 


arestezi. 

Pentru moment, am rămas cu toţii pe loc. Se auzea cum 
începeau să sfârâie pistoalele. 

Am ţintit la câţiva centimetri înspre dreapta faţă de capul 
inspectorului-șef și am tras. 

Toţi s-au ferit, în afară de mine. 

— Acum, afară!, le-am spus. 

Au mers de-a lungul peretelui până la ieșirea de incendiu, au 
deschis ușa și s-au strecurat, unul câte unul, afară. 

l-am dat drumul lui Michael, dar am continuat să ţin pistolul 
îndreptat spre el. 

— Pubela aia de gunoi, i-am spus. Blochează ușa cu ea. 

S-a conformat. Frica de moarte i se maturizase. Devenise un 
fel de supus perfect. Pielea îi căpătase o culoare gri pal. 
Pleoapele îi atârnau. Abia dacă mai avea putere să-și miște 
picioarele. (Nu mă-mpușca, sunt deja mort.) 

— Şi pe cealaltă, i-am spus. 

Ca un mort-viu a dus-o și pe aceea. 

L-am apucat iar de după gât. 

— Acuma o să mergem în sala de la etaj, i-am spus, dându-i 
un brânci, ca s-o ia din loc. 

Am trecut printre ușile batante și am nimerit în vârful scărilor, 
în spatele casieriei, locul obișnuit al șefului de sală. 

La început, am crezut că singurii oameni din restaurant erau 
polițiști înarmaţi. Erau și de aceștia, vreo zece, toţi cu armele 
îndreptate spre mine. Apoi am văzut și creștetul unui cap care 
se ascundea după marginea unei mese. Și, când m-am uitat în 
oglinda de pe peretele opus, am văzut câteva siluete înghesuite 
în spatele scaunelor. 

— Toată lumea în picioare!, am spus. Să vă văd! 

S-a auzit ţiuitul mai multor staţii radio. 

Primul a apărut șeful de sală - era la numai câţiva pași de 
mine. Stătuse ascuns în spatele tejghelei de la casierie, la postul 
lui obișnuit. 

— Înapoi, i-am spus, lăsându-l să se uite o clipă în gaura ţevii 
pistolului, înspre moarte. 

Era cât pe-aci să cadă grămadă, la cum s-a împiedicat și s-a 
lovit de pereţi, în timp ce se dădea cu spatele înapoi. 

Am fost încântat să-i văd pe Alun și pe Dorothy așezându-se 
pe scaunele de la masa pe care o rezervasem pentru ei. 


— Conrad, am auzit adresându-mi-se o voce familiară. Era 
Vicky, așezată și ea la o masă de lângă masa cu pricina. Vrei să 
mă asculţi?!, a continuat ea. 

— Ai spus că n-o să reușească să intre, a șoptit Dorothy ca pe 
scenă. Ai spus c-o să fim în deplină siguranţă. 

— Atenţie!, am spus eu. Vreau ca toţi polițiștii să-și arunce 
armele jos - aici, pe podea, în mijloc. Acum! 

Pistoalele au fost aruncate cu zdroncănituri de metal pe 
podeaua de lemn. 

— Acum, vreau să staţi cu toţii la mese normal, ca și cum aţi 
fi aici numai și numai pentru cină. 

Poliţiștii au ezitat. 

— Faceţi ce spune!, s-a răstit Vicky. 

În câteva momente, jumătate din locuri au fost ocupate de 
bărbaţi în uniforme negre. 

— Acum, puneţi mâinile pe cuțite și furculițe. 

Cu mare prudenţă, au pus mâna pe tacâmuri. 

— Acum, prefaceţi-vă că mâncaţi! 

L-am împins pe Michael în față, până când am ajuns la vreo 
trei metri distanță de masa lui Alun și a lui Dorothy. 

— Conrad, a spus Vicky. 

— Unde este fiul nostru?!, a întrebat Alun, bărbătește. 

— Lasă-mă pe mine să mă ocup, i-a spus Vicky. 

Eu începeam să mă enervez foarte tare. 

— Alun, te rog să schimbi locul cu Dorothy. Ea trebuie să stea 
cu spatele spre oglindă. 

Cei doi s-au uitat urât unul la altul. 

— Dorothy o să fie Lily, iar tu o să fii eu. 

— Ah, Doamne!, a spus Dorothy și a început să plângă. 

— Executarea!, am ţipat eu la ei. 

Şi-au schimbat locurile. 

Minunat. 

Am auzit un clic imaginar uriaș - așa, acum totul era în ordine. 

Tot ce mai rămăsese... 

— Conrad, lasă-mă cinci minute, a spus Vicky. Nimeni nu face 
nicio mișcare. Cei șaisprezece agenţi de la Operaţiuni Speciale 
rămân exact unde se află. Este clar?! 

O voce a mormăit ceva ce însemna că se înțelesese. 

— Conrad, dă-mi voie să-ți explic. Înţelege, Alun și Dorothy nu 
sunt singurii pe care ar trebui să fii supărat. 


— Nu?!, am spus eu. Nu știu pe cine altcineva pot fi și mai 
supărat. 

— Dumnezeule!, a intervenit Alun, uitându-se drept în sus, pe 
ţeava revolverului. Cred c-are de gând să tragă. 

Eu aș fi vrut în continuare să folosesc pistolul meu Gruber, dar 
acum eram aproape sigur că gloanţele pe care le conţinea n-ar 
fi putut săvârși omorul pe care-l voiam. Răzbunarea mea nu mai 
avea cum să fie perfectă: același moment, aceeași masă, 
aceeași armă, același număr de gloanţe. Pe masa lui Alun și a lui 
Dorothy, însă, nu era nimic de mâncare - cu toate că mai 
devreme, la telefon, dictasem comanda exactă cu care urma să 
fie serviţi (vin Chardonnay, vițel cu sparanghel, pește cu 
crochete cu ciuperci - o pusesem chiar pe Dorothy să repete). 
Răzbunarea mea nu mai avea cum să fie perfectă, dar avea să 
fie destul de aproape de perfecţiune. 

Am ţintit spre inima lui Dorothy, la doi centimetri sub sânul ei 
stâng. 

— Lily a fost. Lily ţi-a vrut moartea, a spus Vicky. 

— Este adevărat!, a zbierat Dorothy. Ea te-a vrut mort, nu eu. 

— Taci din gură!, am spus și eu, și Vicky în același timp - ea în 
șoaptă, eu de-a dreptul urlând. Nu vreau să mai aud nimic!, am 
spus în continuare. Știu destul - știu cine m-a adus în starea 
asta. 

— Cine?!, a întrebat Vicky. Spune, cine?! 

— Ei doi. 

Cătarea pistolului meu s-a îndreptat spre feţele lui Alun și 
Dorothy, care amuţiseră. 

— Nu, a spus Vicky. Au avut un amestec în asta, amândoi. 
Dorothy l-a angajat pe ucigaș, dar pentru... 

— Da, am spus eu. Da. Știu. Michael s-a agitat sub braţul meu 
care-l imobiliza. Stai liniștit, i-am spus. 

— Dar nu pot respira, a scâncit el. 

Am slăbit ușor braţul cu care-l ţineam. 

— Nu-mi distrage atenţia de la ţinte, i-am spus eu. Este 
important. 

— Dorothy l-a avertizat pe Alun, a continuat Vicky. l-a spus 
despre ucigaș, i-a spus că va muri dacă... 

— Știu toate astea, am spus eu. Destul! 

— Lily a redirecționat lovitura. Ea l-a sunat pe ucigaș, dându- 
se drept Dorothy. 


— Da!, a zbierat iarăși Dorothy. Ascult-o ce spune. 

— Este vorba de sinucidere, Conrad. Lily s-a sinucis. Ar fi fost 
crimă numai dacă și tu ai fi murit. 

— Nu, am spus eu. 

— Voia să mori și tu, voia să moară și ea. 

— Nu, n-a vrut așa ceva. 

— Şi voia ca Dorothy să fie pedepsită pentru asta. Și voia ca 
Alun să se simtă vinovat. 

— Nu-i așa, am spus eu. 

— Și voia să moară și copilul. 

— Nu, am spus eu. 

— Copilul din cauza căruia se convinsese de una singură că-l 
ținea pe Alun departe de ea. Acum rămăsesem eu fără glas. 
Copilul tău, a spus Vicky. Vederea mi s-a înceţoșat. Era copilul 
tău, Conrad - fetița ta. Neputând să plâng, am tușit. Lily nu era 
sănătoasă, era bolnavă. 

— Copilul meu, am reușit să îngaim. 

— Da, Conrad, a spus Vicky. 

— Era al tău, a intervenit Alun. 

— Fetiţa mea, am spus eu. 

— Şi-a murit, a spus Dorothy. Lily i-a vrut moartea. 

— Nu!, a strigat Vicky, știind ce avea să urmeze. 

Şi eu știam ce urma - știam cu tot trupul meu. 

— Femeie proastă ce ești!, am spus eu. 

Am ţintit spre inima care-i lipsea lui Dorothy, la doi centimetri 
sub sânul ei stâng. 

Am apăsat pe trăgaci - încet, încet, încet. 


Glonţul nr. 6 


Al saselea glonţ este cel care-mi provoacă mie direct cel mai 
mare rău. Deja stau întins pe spate, suspendat pe cele două 
picioare dinapoi ale scaunului, ca și cum aș sta culcat într-un 
hamac, având picioarele prinse sub tăblia mesei - și parcă zbor, 
mă simt ca și cum as zbura. Glonţul imi intră, prin urmare, în 
stomac, într-un unghi foarte oblic. Pătrunde prin rână mea 
dreaptă, trece prin partea inferioară a intestinelor, într-o direcție 
ușor dinainte către înapoi. 

In timp ce înaintează, evitând oasele cele mai late, se duce 
direct spre zona în care aș fi avut uterul, dacă aș fi fost femeie. 


Dacă aș fi fost eu cel însărcinat, aș fi pierdut copilul. 

Mușchiul rectus abdominus îmi este sfâșiat, rupt în două, ca 
un fermoar care se desface. 

Cu aceste detalii mă confrunt nu ca și cum ar fi o dramă în 
plină desfășurare, ci mai ales prin durerile și suferinţa cu care 
rămân în urma lor; de-acum sunt foarte familiarizat cu cuvântul 
cronic. 

Îmi dau seama că maturitatea reprezintă o relatie cu acest 
cuvânt: ajungi mai întâi să-l cunosti pe el și apoi, mai târziu, pe 
fratele lui mai tânăr, terminal. 

Al șaselea glont, întâlnind mai ales tesuturi moi, trece destul 
de curat prin ele, în comparație cu ceea ce ar fi putut face. Sunt 
norocos. Scap ca prin urechile acului. Ar trebui să le mulțumesc 
stelelor mele norocoase. Glonţul ajunge aproape de nu-știu-ce 
artere importante (mezenterica superioară și inferioară) și nervi 
(plexul lombar și fesierul superior). 

Îmi pierd o parte din sensibilitate în zona mijlocului. Nu pe 
toată - și nu-i vorbă că mi-ar lipsi. 

Penisul îmi scapă în mare măsură neafectat, slavă Domnului. 
Și coloana vertebrală - coloana mea vertebrală nu este așa de 
afectată cum ar fi putut să fie. 

Unde pățesc cele mai mari pagube este în zona intestinelor, 
în zona digestivă. Porţiunile frontale-mi sunt distruse - acelea 
mai periferice și mai puțin protejate de evoluția autodefensivă a 
corpului. 

Noi, ca oameni, suntem creaturi marine, lichide, eminamente 
elastice. Dacă examinezi destule fotografii de răni provocate de 
împușcături, nu poţi trage decât o singură concluzie: corpul 
uman nu este făcut din lucruri tari ca osul sau rezistente ca 
mușchii - este făcut din cincizeci și cinci de meduze, așezate 
una deasupra celeilalte, așteptând să dea peste ele un glont sau 
să le caste în afară. Toate măruntaiele umane tânjesc să-și 
împlinească vocația de meduze și să iasă la aer liber. 
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După ce am împușcat-o pe Dorothy, am stat și m-am uitat 
cum se chircea. A făcut-o într-un fel absolut neteatral - nu era 
nici urmă de afectare, s-a încovoiat, pur și simplu, până când s-a 
făcut cât de mică se putea face. N-a făcut mult zgomot, numai 


un geamăt surd pe care l-a tot repetat, încercând să respire. 
Presupun că atunci am observat că nu ieșea deloc sânge din ea. 
(Poliţiștii, pe deasupra faţă de precauţiile lor care se dovediseră 
lipsite de succes, îi echipaseră pe amândoi, și pe Alun, și pe 
Dorothy, cu veste antiglonţ.) Dar eu am crezut oricum că 
murise. Mai târziu am aflat că impactul primului glonţ pe cutia ei 
toracică îi provocase aritmie. Cum stăteam eu acolo, încercând 
să mă decid dacă trebuia sau nu să-mi bat capul și să trag în 
continuare, dacă treaba nu se terminase deja, Dorothy a intrat 
în stop cardiac. Eu voiam să trag în continuare. Zău că voiam. Al 
doilea glonţ, știam prea bine, trebuia să i-l ţintesc în creștetul 
capului. Al treilea, în stomac. Apoi, trebuia să încep să trag în 
Alun: inimă, cap, stomac; patru, cinci, șase; piept, rateu, 
măruntaie. Dar Dorothy căzuse, de-acum, cu capul pe o farfurie 
albă, goală. Nu-i mai vedeam decât părul. Singurul sunet din 
încăpere era respiraţia ei horcăită. 

În următorul moment, Alun și-a pus braţele în jurul ei și mi-a 
blocat vederea cu totul. 

O striga pe nume. 

Și, în timp ce stăteam eu acolo, cu toată pofta de răzbunare 
consumată, cu tot interesul pentru viață dispărut, unul dintre 
polițiști s-a repezit la mine. 

Da, îi dezarmasem. Armele lor încă mai zăceau grămadă pe 
jos. Dar tot eu, prostul de mine, le spusesem să-și apuce cuţitele 
și furculiţele în mâini. Şi acest brav poliţist, singurul, s-a hotărât 
să improvizeze. 

A sărit de la masa lui și m-a imobilizat pe la spate. Cu braţul 
drept, a îndepărtat pistolul din direcţia lui Alun și a lui Dorothy; 
cu mâna stângă, mi-a înfipt furculița în burtă. 

Durerea a fost minimă. Dar nu mai aveam ce altceva să fac. 
Era cea mai simplă modalitate de a ieși din toată situaţia. 

l-am dat drumul lui Michael, am aruncat amândouă pistoalele 
și am căzut la pământ. 

Restul polițiștilor s-au aruncat asupra mea în câteva secunde. 
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Ha ha ha. 
Ne-au dus pe Dorothy și pe mine la Spitalul Universitar în 
aceeași ambulanţă. 
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După toate astea, când a venit în vizită la spital, dar nici pe 
departe atât de clar și de concis cum urmează, Vicky mi-a spus: 

— Dorothy a fost o proastă. Sub Overdale a pus-o în legătură 
cu Tony Smart. Prin intermediul lui Tony, a cunoscut niște 
infractori de doi bani. Prin intermediul lor, le-a fost prezentată 
unor persoane cu adevărat periculoase. A aranjat totul cu ei, cu 
săptămâni bune înainte. Niciodată nu l-a întâlnit pe ucigaș. Tot 
ce aștepta era un moment oportun. Când a aflat că Alun și Lily 
ieșeau să mănânce în oraș, a sunat la persoana de contact al 
cărei număr de telefon îl primise. Era un număr de telefon 
mobil. Furat. A vorbit cu un bărbat - ne-a spus că nu știa cine 
era. Noi suntem aproape siguri c-a vorbit cu ucigașul. Ea i-a 
spus unde-i găsea pe Lily și pe Alun. La restaurantul „Le 
Corbusier”, la ora opt. l-a spus: „Ucide-i”. Preţul a fost cu mult 
peste nivelul obișnuit. A fost foarte nervoasă. Și-apoi, s-a dus la 
Alun și i-a spus: „Am aranjat să iii ucis - știi că sunt în stare: am 
omul potrivit pentru așa ceva. Prima dată când te vezi cu Lily - 
și te întâlnești cu ea chiar mâine seară, știu asta - chiar prima 
dată când te vezi cu ea o să fii împușcat. Chiar dacă anulezi 
această întâlnire, și te vezi cu ea altădată, oricând, o să pun să 
fii ucis atunci. Amândoi - sau numai ea - nu știu încă.” Așa încât 
lui Alun i s-a făcut frică. Îşi dorea ca Dorothy să-i spună că nimic 
nu era adevărat, că era o glumă, niște simple ameninţări. Așa 
încât ea i-a pus o casetă pe care înregistrase câteva dintre 
convorbirile ei cu ucigașul. Totul era pe casetă. Dar lui Alun tot 
nu-i venea să creadă că se întâmpla cu adevărat. Credea că 
Dorothy găsise vreun actor care să producă o voce 
înspăimântătoare, de tip Cartierul de Est, la telefon. Atunci, 
Dorothy i-a pus telefonul în mână și i-a spus să formeze numărul 
respectiv. A răspuns ucigașul. Alun nu avea nevoie decât să 
audă vocea, care era aceeași cu cea de pe casetă. A încercat să- 
| determine pe ucigaș să renunţe, dar Dorothy i-a smuls 
telefonul din mână. S-au luptat, rupându-și unul altuia hainele. 
În cele din urmă, Alun a început să plângă. A promis că nu se 
mai vedea niciodată cu Lily. Apropo, toate astea se petreceau 
chiar în apartamentul lor. Dorothy l-a pus pe Alun s-o sune pe 
Lily, să-i spună că nu se vor mai vedea niciodată. Ea tăcea și-l 


asculta. Alun nu spunea de ce, spunea numai că totul se 
terminase. „Trebuie să te văd, am ceva să-ţi spun”, i-a spus Lily. 
Dorothy a ţipat în telefon: „N-o să-l mai vezi niciodată! E-al 
meu!” - și i-a trântit telefonul. Dorothy a fost mulţumită. L-a 
sunat pe trăgător și a anulat comanda. S-a declarat de acord să- 
i plătească un sfert din suma promisă, pentru deranj. Apoi a 
plecat la teatru. Juca într-o piesă de Ibsen. Alun a rămas acasă. 
Dorothy a crezut că se putea încrede în el. Că era din nou al ei, 
în totalitate. Că și-l recâștigase. Dar, nici n-a ieșit ea bine pe 
ușă, că Alun a și sunat-o pe Lily. l-a spus că nu-și dorea nimic 
altceva mai mult pe lume decât să continue relaţia cu ea. Darcă 
nu putea. l-a spus că Dorothy o luase razna. Că aranjase să fie 
amândoi omorâţi. Lily nu l-a crezut. A vrut să se întâlnească din 
nou cu el. Alun i-a spus că era cu neputinţă. Lily a insistat. l-a 
spus lui Alun că-l iubea. l-a spus că era însărcinată cu copilul lui. 
El n-a crezut-o. Ea i-a repetat același lucru. l-a spus că avea să 
se sinucidă, dacă nu putea fi cu el. El a intrat în panică. A 
insistat că totul se terminase între ei. Chiar dacă n-ar fi 
intervenit Dorothy, tot s-ar fi terminat, l-a închis telefonul. În 
dimineaţa următoare, vineri, Lily l-a sunat pe Laurence. Numărul 
deconectat de pe lista de apeluri a lui Lily era al lui. Ora 9 și un 
sfert. Iti amintești?! El avea în cameră o priză pentru telefon, 
cadou pentru ziua lui de naștere, ca să-și poată conecta 
modemul. Abia mai târziu a primit un telefon - de aceea Lily îl 
suna pe numărul părinţilor lui. După ce s-au întâmplat toate 
astea, părinţii i-au desfiinţat linia telefonică. În fine, așadar, Lily 
l-a sunat pe Laurence și au discutat despre ce se petrecea. El 
era supărat pentru că Dorothy îi spusese că nici el nu mai avea 
voie s-o vadă pe Lily niciodată. Fără nicio explicaţie. Tot ce știa 
era că părinţii lui se certaseră grozav cu o noapte înainte. Lily a 
întrebat unde erau ei în acel moment. Laurence i-a spus că erau 
la repetiţie. Nu știau că el era acasă. Chiulea de la școală. Lily i- 
a spus că venea pe la el. Când a ajuns, Laurence avea ceva să-i 
arate. După cearta din noaptea trecută, o văzuse pe mama lui 
punând în coșul de gunoi câteva casete. El le scosese din coș, 
într-un moment al ei de neatenţie, se dusese în camera lui și le 
ascultase. Nu numai atât, pusese una dintre ele la telefon - așa 
încât înregistrarea de pe robot a declanșat imediat formarea 
numărului. In același timp, numărul a fost afișat pe ecran. El și-l 
notase pe hârtie. Ascultase vocea de pe bandă. Când a apărut 


Lily, Laurence i-a arătat numărul de telefon. Ea, bineînţeles, l-a 
reținut. Au mai stat puţin de vorbă, după care, ea a plecat. Era 
cam ora unsprezece. A luat un taxi și l-a sunat pe trăgător de pe 
telefonul mobil. Când trăgătorul i-a răspuns, ea a început să-i 
vorbească dându-se drept Dorothy. Ştii ce bună era la imitatul 
vocilor. Ei bine, a imitat-o perfect pe Dorothy. l-a spus 
trăgătorului că lucrurile trebuia să meargă înainte exact cum 
fuseseră planificate. Noaptea trecută, i-a explicat ea, avusese o 
oarecare ezitare. Dar acum era sigură că voia ca lucrul să se 
producă. Şi, ca să-i dovedească acest lucru, s-a oferit să-i 
plătească dublu față de cât fusese stabilit. Trăgătorul a fost 
oarecum bănuitor, dar a acceptat oferta. Lily a încheiat 
convorbirea. Imi imaginez că era foarte încântată. Urma să 
realizeze tot ce-și dorea: ea să moară, tu să mori, Alun să fie 
zdrobit de durere, iar Dorothy să aibă pe urmele ei atât poliţia, 
cât și pe ucigaș câte zile ar mai fi avut de trăit. Așa că, știind că 
urma să moară în seara aceea, Lily a mers mai departe cu 
aranjamentele. S-a dus la coafor. Şi-a cumpărat o rochie nouă - 
aceeași rochie pe care o purtase la ultima ei întâlnire cu Alun. 
Te-a sunat pe tine și te-a invitat la restaurant. Cu tine i-a fost cel 
mai ușor. Ştia că tu încă o mai iubeai și c-ai fi anulat orice aveai 
de făcut, pentru a te întâlni cu ea. A sunat-o pe mama ei și i-a 
spus despre copil și despre intenţia de a-l avorta. Și-a sunat 
avocatul, ca să-i spună că voia să-și schimbe testamentul. Nu 
voia să-ţi lase ţie banii și apartamentul, așa cum era în primul 
testament. Nu voia nici să moară fără să lase un testament valid 
și astfel averea să-i fie împărţită în mod egal între părinţii ei. 
Ceea ce voia era să se asigure că totul îi rămânea mamei ei. Dar 
n-a mai avut timp pentru toate astea. Așa încât tot ce-a mai 
putut face a fost să-l lase așa cum era: dacă amândoi, și tu, și 
ea, urma să muriţi, oricum nu mai conta. Tu erai cel pe care-l 
învinovăţea pentru toate lucrurile rele din viaţa ei. Tu o lăsaseși 
însărcinată. Din cauza ta o părăsise Alun. Te ura. Tu îi stricaseși 
totul. Ti-a lăsat un mesaj pe robot. O să-ţi pun caseta. 


85 


Lily a spus: 
— E numai vina ta, el, Alun, nu mă mai vrea și asta numai din 
cauza ta și a nenorocitului tău de copil, pe care n-am de gând 


să-l nasc, să știi asta: peste șase ore, nici măcar n-o să mai fiu 
în viaţă, nenorocitule ce ești! Ce-ai crezut tu c-o se se-ntâmple?! 
Nu-mi pasă dacă or s-audă banda asta. Relaţia noastră a fosto 
porcărie, sper că știi. Niciodată nu te-am iubit. Nu cum îl iubesc 
pe-Alun. Vreau să afle cineva. Alo - se-aude?! Când o s-asculțţi 
asta... Dar vai! Conrad, bineînţeles că n-o să mai asculţi asta. 
Pentru c-o să fii mort. O să mori odată cu mine, și totul se va 
întoarce împotriva lui Dorothy. Dar vinovatul ești tu, pe bune. 
Vreau să mori. Sper numai s-apuc să te văd murind. Ah, la 
dracu', cred că eu ar fi trebuit s-aranjez toată chestia asta. 
Pizdă, pizdă, pizdă. Asta cred eu despre tine. Rahat fără talent 
ce ești! Dar ce mai contează, Conrad, pizdă ce ești... 


86 


Vicky a continuat: 

— Şi, deci, în seara aceea, Lily a apărut la restaurant - și 
arăta splendid. Tu erai plin de speranţă că asta însemna 
reconcilierea. Te-ai dus la masă. Și, așa cum era stabilit, 
ucigașul plătit a intrat și a tras de trei ori în fiecare dintre voi. 
Lily a murit, iar tu - nu. Urmarea a fost că Alun și Dorothy au 
aflat că Lily fusese împușcată - și tu, la fel. Au citit în ziare. 
Imaginează-ţi ce-a simţit Dorothy: ea aranjase totul; anulase, 
dar, cine-știe-cum, lucrurile merseseră mai departe. Devenise o 
ucigașă. Și, imaginează-ţi cum s-a simţit Alun: el mai vorbise 
odată cu Lily, după ce-i promisese lui Dorothy să nu mai 
vorbească niciodată cu ea. A bănuit ce se întâmplase. A bănuit 
că Lily luase legătura cu ucigașul și făcuse un alt aranjament. 
Dar ce era cu Laurence?! Ştia ce plănuise mama lui, din casete. 
Ştia, de asemenea, că Lily venise la ei acasă, în dimineaţa 
aceea, și Laurence îi dăduse numărul de telefon al ucigașului. 
Poliţia îl prinsese deja pe ucigaș, dar el nu ne spusese nimic. O 
făcea pe grozavul și voia să arate că se descurcă în orice 
situaţie, voia să-și facă o reputaţie. În cele din urmă, am ajuns la 
Alun și la Dorothy. l-am invitat la interogatoriu. Ne-au spus totul. 
Alun a încercat să se acopere. Niciunul nu știa despre Laurence. 
Dar noi știam deja că nu Dorothy era cu adevărat vinovata. 
Aveam mesajul pe care ţi-l lăsase Lily pe robot. Cel pe care 
tocmai l-ai ascultat. Aveam jurnalele lui Lily - care spuneau 
toată povestea. (Câinii polițiști le găsiseră în ascunzătoarea lor 


secretă. Îi găsiseră şi rezerva de droguri.) Am stat de vorbă cu 
părinţii lui Lily. Dar, dacă am li arestat-o și acuzat-o pe Dorothy, 
am fi dat dracului tot eșafodajul. Inţelegi, cea care ne interesa 
cu adevărat, era persoana pe care Tony Smart o pusese în 
legătură cu Dorothy. Adevăraţii infractori. Din punct de vedere 
tehnic, Dorothy nici măcar nu poate îi acuzata de crimă. De 
conspirație pentru comiterea unei crime, poate, dar apoi tot ea 
a renunţat. Lily a fost vinovată de complot pentru uciderea ta. 
Pe ea, însă, n-o mai putem acuza. Îl avem pe ucigaș. El o să- 
nfunde pușcăria. Dar noi știm că totul a fost, încă de la început, 
o înscenare. Șeful ucigașului a crezut că avea în curtea lui un tip 
periculos. Așa încât a lăsat să curgă planul nebunesc al lui 
Dorothy, de a ucide pe cineva în mijlocul unui restaurant 
aglomerat. Ştia că dobitocul avea să fie prins. Voia să-l știe 
înfundând pușcăria. Era un risc prea mare pentru el dacă 
individul rămânea în libertate. Și, în tot acest timp, în timp ce tu 
încercai să învinovățţești pe altcineva decât pe Lily, noi încercam 
să ajungem la acel personaj. Şi aproape că reușiserăm. Nu 
aveam nevoie decât ca Dorothy să fie de acord să-l implice. Ea 
păstra în continuare tăcerea. Se gândea cu groază la el. Abia 
când l-ai răpit pe Laurence, a fost de acord să ne ajute. Până la 
urmă, și indirect, tu ne-ai ajutat. Acesta a fost unul dintre 
motivele pentru care nu te-am arestat. Dar asta a fost o altă 
întreagă nenorocire. Nimeni nu-mi spunea nimic. N-am știut 
despre James. Cu siguranţă n-am știut că ţi-au vândut un pistol 
cu gloanţe oarbe. Aceea a fost o operație cu totul diferită. Erau 
disperaţi să te potolească. Inţelegi, dacă făceai prea multe 
valuri, trebuia s-o arestăm pe Dorothy - și asta însemna 
pierderea unui martor. S-au gândit că soluţia cea mai bună era 
să te urmărească discret, cu ajutorul lui James. Erau atât de 
aproape de a pune mâna pe șeful ucigașului. La numai câteva 
zile de a avea suficiente dovezi ca să-l aresteze. Apoi, când au 
remarcat faptul că oamenii lui, albinosul și celălalt tip, te 
urmăreau și ei, s-au gândit că asta ar fi putut fi o legătură 
folositoare. Dar apoi, o grupare rivală a început să-i urmărească 
pe cei doi (și pe tine). Sperau să le distrugă toate afacerile celor 
dintâi și să facă în așa fel, încât șeful să fie arestat. Asta l-ar fi 
scos pe el din circuit și lor le-ar fi lăsat drumul liber. Cei care au 
aruncat cu vopsea pe ușa ta au fost albinosul și celălalt tip. Tot 
ei ţi-au azvârlit cărămida prin geam. Ei l-au aranjat pe Tony. 


Dar, de îndată ce șeful lor a aflat că o avem pe Dorothy, a trecut 
de partea ta. Își pusese oamenii s-o supravegheze pe Dorothy 
îndeaproape tot timpul. Cel care ţi-a incendiat apartamentul a 
fost Asif. A fost atât de zdrobit de durere că-și pierduse slujba, 
încât a vrut să facă un gest prin care să-ţi plătească. Zău dacă 
nu l-am înţeles. Deși toate astea au fost destul de bune pentru 
cariera mea. Dezinvoltură la greu - așa spunea inspectorul-șef. 
Oricum, așa stau lucrurile în ceea ce te privește - ţi-ai băgat 
nasul peste tot, ai provocat tot acest haos. Jumătate din timp, 
ne-ai fost cu adevărat folositor - pentru c-ai făcut presiuni 
asupra lui Dorothy și-ai adus-o în situaţia de a ne ajuta; restul de 
jumătate din timp ne-ai fost ca o ţeapă-n fund - ai cumpărat 
pistoale, ai cumpărat gloanţe. Dar la gară erau niște tipi care-l 
urmăreau pe acest șef, practic, de când și-au început cariera. El 
era școala pe care o urmaseră ei. Și erau gata să facă aproape 
orice ca să pună mâna pe el. Deci, James a aflat ce urmărești. 
Au organizat lucrurile la cârciumă, cu intermediarul. Tu ai 
obţinut pistolul pe care-l voiai, cu gloanţe albe. Apoi ţi-ai dat 
seama de asta, drept care ţi-au mai vândut niște gloanţe, tot 
oarbe. Totul urma să funcţioneze cum trebuia, până ai reușit, 
dintr-o pură întâmplare, să pui mâna pe celălalt pistol, cel 
adevărat. Inainte de acest moment, bineînţeles, dispăruseși din 
vedere. Din vina mea. N-am spus nimănui despre Anne-Marie, 
până mult mai târziu. Nu credeam că era atât de proastă, încât 
să se-ntâlnească mai departe cu tine. Apoi a fost chestia cu 
bicicleta ta. Apropo, să știi că prietenul tău, albinosul, a murit. 
Chiar acolo, în stradă. S-ar fi putut să ai probleme serioase, dacă 
n-am fi știut ce urmăreai tu de fapt: caracteristicile balistice ale 
pistolului cu care ai împușcat-o pe Dorothy se potriveau exact 
cu cele ale pistolului cu care fusese împușcat albinosul - și care 
fusese folosit în multe alte incidente fără legătură cu astea. 
Unele dintre ele, tot așa, fatale. Oricum, ai fugit de la locul 
faptei și te-ai folosit de Michael pentru a intra în restaurant. Nu 
știam că-l cunoști. Şi-apoi, ai împușcat-o pe Dorothy. Dobitoc ce 
ești - dacă nu-i puneam noi vestă anti-glonţ, ar fi murit. Norocul 
tău că n-a murit. Totuși, nu va mai putea juca niciodată pe 
scenă. l-ai nenorocit coșul pieptului. Dar va putea, măcar, să 
vorbească la diversele procese care vor urma. Așa cum voi face 
și eu. Așa cum va face și proaspăta mea cea mai bună prietenă, 
Anne-Marie. Așa cum vei face și tu. Din păcate. Cu mărturia lui 


Dorothy, cu cea a lui Tony și a lui Laurence și cu o grămadă de 
amănunte de circumstanță, avem acum destule informaţii 
pentru a-l aduce pe șeful ucigașului în faţa instanţei - și să fie și 
condamnat. Asta așteptam cu toţii: proba necesară pentru a 
avea un caz. Ceea ce se cheamă corpus delicti. 
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La vreo două săptămâni după ce fusesem iarăși internat la 
Spitalul Universitar, am convins o soră să-mi aducă un telefon. 
De pe patul de spital, cu draperiile trase de jur-împrejurul meu, 
fără să știu exact ce urma să spun, am sunat la apartamentul lui 
Lily. După ce mi-am ascultat propria voce imprimată pe robotul 
telefonic („îmi pare rău că nu e nimeni acasă în acest moment 
ca să răspundă. Vă rog să lăsaţi un mesaj și vă voi suna...), am 
început să vorbesc. Nu propriu-zis cu Lily. Nu propriu-zis cu mine 
însumi. Dar nici propriu-zis cu vreo altă persoană anume. Acesta 
este - sau cam așa ceva - mesajul pe care l-am lăsat pe robot: 

— Probabil că pare ceva nebunesc, dar știu că ești încă acolo. 
Am încercat să-mi dau seama dacă, în tot acest timp, nu cumva 
tu ai fost mai vie decât mine. În anumite privinţe, cel puţin. Cu 
siguranţă că te-ai schimbat mai mult decât mine, decât m-am 
lăsat eu să mă schimb. Din câte văd, ești o persoană cu totul 
diferită față de cea pe care am crezut eu c-o știam. Oricum, 
aproape, și nici chiar pe aceea n-am cunoscut-o foarte bine. 
Asta, în parte, pentru că ţi-ai petrecut cea mai mare parte a 
timpului pe care l-am petrecut împreună minţindu-mă și-n parte 
pentru că eu mi-am petrecut cea mai mare parte a timpului care 
a trecut de-atunci minţindu-mă de unul singur. Cred că știam. 
Zău așa, în cele mai diferite feluri, cred că știam toată povestea. 
Dar stăteam acolo, perseveram, te lăsam să-ţi pregătești 
răzbunarea pe mine, prin mine. Mă simt ca și cum aș fi urmărit 
ceva - nu știu ce anume simt c-aș fi urmărit. O fantomă, 
presupun. Nu-mi place cuvântul ăsta. Nu e destul de ticălos, 
pentru ce ești tu. Tu ești altceva. Ești mai degrabă ca un...caun 
ce?! Ca un glonţ. Inocent în sine, dacă-l ţii în palmă. Dar, când 
își urmează traiectoria, așa cum ţi-ai urmat-o tu pe-a ta, devine 
al dracului de mortal. Numai prin faptul de a nu mai fi în viaţă, ai 
făcut atât de mult rău. N-am de gând să-ţi spun că te urăsc. 
Asta pare atât de evident. Sigur că te urăsc - cum aș putea să 


nu te urăsc?! Dar uite-acum mă gândesc că probabil tot timpul 
te-am urât. Nu tu erai cea care-mi făcea toate astea, eu mi le 
făceam singur. Puteai să-mi spui că știai ce urma să se 
întâmple, dar nu mi-ai spus. Mă voiai mort. Oamenii pe care i-ai 
vrut tu pedepsiţi, pur și simplu, au fost - sau vor fi, cât de 
curând. Dar eu sunt încă aici, să știi. Sunt încă aici... Ah, la 
dracu'... M-am plictisit de chestia asta. 

Nici n-am apucat să-nchid telefonul, și m-au cuprins toate 
istericalele. 
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Asta-mi aduc aminte c-am spus. 

Dar se poate să nu fie în totalitate exact, pentru că, atunci 
când m-am dus în apartamentul lui Lily, după câteva săptămâni, 
ca să arunc toate gunoaiele din casă, am constatat că mesajul 
nu se înregistrase ca lumea. 

Când am încercat să-l ascult din nou, n-am auzit decât un 
cârâit-pârâit de paraziți, undeva departe. 
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